李曉霞
2008年10月23日中午,一名男子在四川宜賓市職業(yè)培訓(xùn)學(xué)院附近的山林里上吊自殺。死者名叫孫欽予,是個(gè)歌手,曾在深圳、廣州、成都等大城市闖蕩??磕7铝骼烁枋株愋敲胍粫r(shí)。一個(gè)頗有才華的草根歌手,緣何凄然自盡?
(一)
1992年,宜賓市翠屏區(qū)的孫欽予高中畢業(yè),考入瀘州醫(yī)學(xué)院。在大學(xué)里,他經(jīng)常抱著吉它登臺(tái)一展歌喉,成為學(xué)校里閃亮的“明星”。畢業(yè)時(shí),孫欽予的父親因胃癌撒手人寰,孫欽予放棄在瀘州市人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的機(jī)會(huì),回到宜賓陪伴母親。后來,他在公交公司應(yīng)聘成為一名司機(jī)。
一次,孫欽予在宜賓職業(yè)培訓(xùn)學(xué)院演唱時(shí),和時(shí)年21歲的童彩萍相識(shí)。童彩萍有著一頭柔順的長(zhǎng)發(fā)和一雙明亮的大眼睛,她非常癡迷音樂,對(duì)孫欽予的歌唱才華欽佩不已。愛情悄然進(jìn)駐在兩個(gè)人的心間。
可是,這段愛情遭到童彩萍父母的堅(jiān)決反對(duì),認(rèn)為兩人門不當(dāng)戶不對(duì)。孫欽予安慰女友:“你爸爸媽媽說得對(duì),他們當(dāng)然不希望大學(xué)生女兒嫁給一個(gè)公交車司機(jī)。我想發(fā)揮自己的特長(zhǎng)去當(dāng)歌手,等到我功成名就的那一天,我要讓你住別墅、開名車,為你舉辦一場(chǎng)盛大的中西合璧的婚禮!”
孫欽予拿出一對(duì)玉鐲,這是他精心挑選的愛情信物——晶瑩剔透,純潔無暇,就像他們純美的初戀,他把這對(duì)手鐲分別戴在童彩萍和自己的手腕上。1998年春節(jié)后。孫欽予與童彩萍吻別,他背起行囊,踏上了艱辛的追夢(mèng)之旅。
孫欽予首先來到廣州,在酒吧、歌舞廳和夜總會(huì)等場(chǎng)所唱歌或串演一些節(jié)目,以磨練唱功和積累經(jīng)驗(yàn)。剛開始,孫欽予的收八十分微薄,他渴了就喝自來水,餓了就買兩塊燒餅充饑。有時(shí)因交不出房租,孫欽予只能在火車站的大廳里睡上一晚,以幾張舊報(bào)紙作為被褥……然而,為了愛情和夢(mèng)想,孫欽予忍受得住。他牽掛著遠(yuǎn)在千里之外的童彩萍,堅(jiān)定地叮囑自己:“大丈夫一言既出,駟馬難追!如果我成不了氣候,是不會(huì)回去見愛人的!”
此后幾個(gè)月,滿腦子都是“舉成名”“一炮走紅”的孫欽予去了深圳、東莞、珠海等地闖蕩,境遇卻不容樂觀。后來,孫欽予抓住了一根救命稻草,那就是來自湖北武漢的流浪歌手陳星。孫欽予開始模仿陳星的《流浪歌》和《傷心淚》等歌曲,他到處聯(lián)系唱片公司,希望能夠簽約出唱片,卻屢遭碰壁。
1998年12月初,孫欽予回宜賓老家看望在一家廣告公司做專職策劃的童彩萍。這次見面,兩人激情相擁,久久不愿分開。孫欽予下定決心就在四川省內(nèi)繼續(xù)尋夢(mèng),這樣兩人至少每周可以見一次面。
戀人間的距離拉近了,可是孫欽予整天疲于奔命看不到未來。每每想到自己在女友面前許下的誓言,他特別郁悶。
1998年12月下旬的一天晚上,孫欽予在自貢市“緣緣”卡拉OK廳唱歌,一個(gè)打扮得雍容華貴的女人笑著說:“小伙子,你的嗓音很獨(dú)特,我可以出錢為你錄制專輯,全面包裝你,捧紅你!”女人遞過來一張名片,孫欽予接過一看,名片上赫然印著“成都市凱美樂制衣公司董事長(zhǎng)、總經(jīng)理朱燕蘭”的字樣。面對(duì)天上掉餡餅的大好事,孫欽予連連點(diǎn)頭:“朱總,謝謝您!我如果成功了,就是讓我給您當(dāng)牛做馬,我也不會(huì)說‘不字!”
孫欽予喜出望外地給童彩萍打電話,說自己遇到貴人了。童彩萍提醒說:“朱燕蘭會(huì)不會(huì)是騙子?她資助你,圖的是什么?”孫欽予笑著說:“我已通過成都的朋友打聽了,她原是小學(xué)音樂教師,20年前辭職經(jīng)商,現(xiàn)在是有著上千萬家產(chǎn)的大老板。她慧眼相中我,無非是憐才、惜才。我以后賺到大錢,會(huì)和她對(duì)半分成的?!?/p>
誰知,現(xiàn)實(shí)給了孫欽予當(dāng)頭一擊!原來,雖然他模仿陳星惟妙惟肖,但要出專輯翻唱陳星的歌,不僅要征得陳星本人的書面同意,還要支付高昂的版權(quán)費(fèi),每首歌至少10萬元。朱燕蘭鼓勵(lì)孫欽予:“小孫,你要做自己的音樂,自己寫詞、作曲、演唱。只要是觸及靈魂深處最深的東西,肯定能走紅的!”
1999年春節(jié)后,朱燕蘭在成都郊外的文安鎮(zhèn)租了一套民房,讓孫欽予住在那里安心創(chuàng)作。
(二)
朱燕蘭每周都開車前來看望孫欽予,給他帶來日常用品,說些鼓勵(lì)的話語(yǔ)。半個(gè)月后,孫欽予終于寫出了第一首歌《浪跡天涯》:“春去冬來一年又一年/流浪的人兒到處轉(zhuǎn)/四季孤獨(dú)走茫茫/我與好運(yùn)似無緣/忍痛流淚別爹娘/為追夢(mèng)想去遠(yuǎn)方……”
朱燕蘭聽了孫欽予的試唱后,眼淚縱橫,說這首歌觸及了她對(duì)往事的記憶。此后一個(gè)多月,朱燕蘭幾乎每天都要帶著孫欽予參加各種應(yīng)酬。在酒桌上,她總是把最好吃的菜放在孫欽予面前,要他多吃些。一天晚上,孫欽予與朱燕蘭及幾個(gè)副總在一起吃飯,有個(gè)副總動(dòng)了孫欽予最愛吃的紅燒獅子頭,朱燕蘭當(dāng)即板著面孔,拿起筷子打副總的手:“這是欽予最愛吃的,誰都不許動(dòng)!”
朱燕蘭無微不至的照顧讓孫欽予有些飄飄然,他打電話向童彩萍通報(bào)了喜訊,說幸運(yùn)很快就要來到,好日子就要來到……
2001年7月初,孫欽予的歌曲專輯等待出版發(fā)行之際,朱燕蘭帶著他在成都香格里拉大酒店開了個(gè)房間,她直接挑明了話題:“你打算怎么報(bào)答我呀?”孫欽予說:“朱總,您比我的親媽還要親,我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您的大恩大德?!敝煅嗵m打斷他的話:“錢對(duì)我來說,只是一串冷冰冰的數(shù)字。世上的帥哥有無數(shù),可我偏偏喜歡你這個(gè)家伙?!?/p>
朱燕蘭訴說了自己不幸的婚姻,離婚后,是孫欽予的音樂打開了她感情的閘門,她渴望一份知音般的溫暖。朱燕蘭開導(dǎo)孫欽予:“你真單純,我是真心喜歡你,在共同的愛好上,年齡絕對(duì)不是障礙。”孫欽予低頭不語(yǔ)。朱燕蘭開出了一個(gè)極具誘惑力的條件:“如果你愿意陪我兩年,我答應(yīng)贊助100萬元給你出專輯!”孫欽予最終妥協(xié)了,和朱燕蘭有了第一次親密接觸……
事后,孫欽予在日記中寫道:“那一刻,我恍然大悟,擺在我面前的是一樁交易,載感到迷茫和恐懼。如果我逃離的話,機(jī)遇的大門就會(huì)關(guān)上;如果委屈順從,我分明扮演了一個(gè)情感走私者的角色,實(shí)在對(duì)不起童彩萍?!睂O欽予在日記中再三向童彩萍表示歉意:“彩萍,請(qǐng)?jiān)徫?,我需要錦衣玉食,需要?jiǎng)e墅名車,需要你的愛情……我曾是一個(gè)好男人,但我定力不夠……我只能隱藏這個(gè)秘密,今后好好補(bǔ)償你!”
2002年8月初,朱燕蘭無意中發(fā)現(xiàn)了孫欽予的日記,當(dāng)即對(duì)他施壓:“我在你身上付出了這么大的代價(jià),你卻背著我找女人,這不是吃里扒外嗎,你還想不想出人頭地?”面對(duì)朱燕蘭的責(zé)問,孫欽予只能忍受,他在日記中寫道:“這樣的苦日子哪天才是盡頭?為了音樂和愛情,我只能做出這樣的犧牲,愿蒼天憐憫我!”
2003年9月初,孫欽予終于有了出頭之日。朱燕蘭拿出百萬資金,通過成都響沙唱片有限公司,為孫欽予出版了專輯。拿到CD樣碟后,孫欽予如逢特赦般離開朱燕蘭,踏上了回宜賓老家的客車。一路上,他哼著專門給女友童彩萍創(chuàng)作的歌曲《癡情不變》:“念你,想你,等待著你/夜夜不停地期
待著你/除了想你,還是念你/別笑我太傻氣/我把白天當(dāng)成了夜晚/分不清東和西……”
(三)
孫欽予回到家,白發(fā)蒼蒼的老母親拿出
只玉鐲告訴他:“兒啊,這是童彩萍半年前托人送來的,說要退給你。你這兩年去了哪里啊,怎么沒有你的任何音訊啊?”
孫欽予急忙拿著玉鐲去找童彩萍,見面后,童彩萍告訴他:“半年前我就結(jié)婚了,他在銀行工作,我和他生活得很幸福?!睂O欽予問:“你為什么不等我?我和你有個(gè)約定啊。”童彩萍沒好氣地說:“你自己做的事情,怎能怪到我頭上呢?”
原來半年前,童彩萍接到一個(gè)女人的電話,說孫欽予已是她的人了,請(qǐng)童彩萍離開孫欽予……一氣之下,童彩萍結(jié)婚了。
孫欽予失魂落魄地回到家,有著生不如死的感覺。他在日記中寫道:“與童彩萍見面后,她那厭惡的眼神和冷漠的表情,讓我整個(gè)人都像掉進(jìn)了冰窖。我真的很恨朱燕蘭,是她揭露了我這段不堪回首的墮落經(jīng)歷!童彩萍嫁作他人婦,是明智的
因?yàn)椋以僖才洳簧舷裉焓挂粯蛹儩嵉乃?。?/p>
孫欽予閉門幾日,一直走不出初戀情琺帶來的悲傷,想起自己為愛所付出的艱辛,他心不甘;想到自己身染污跡,他悔不當(dāng)初……憔悴不堪之下,他只有一個(gè)心愿,讓《浪跡天涯》火起來,向曾經(jīng)的女友證明自己。
2003年10月初,孫欽予在廣州市區(qū)相了一間簡(jiǎn)陋的地下室住下。他打電話給成都響沙唱片有限公司負(fù)責(zé)人,得知自己的專輯銷量不佳。負(fù)責(zé)人告訴他:“你唱的歌太悲苦了,悲苦的東西沒人要啊!”
殘酷的現(xiàn)實(shí),讓孫欽予一直沉浸在對(duì)昔日戀情的懷想中,他一直掙扎著要出名,現(xiàn)實(shí)卻讓他的夢(mèng)想一次攻破滅。
2007年7月中旬,孫欽予仍是一個(gè)默默無聞的流浪歌手,這天他接到大哥從老家打來的電話,老母親病倒了。孫欽予趕緊從廣州飛回成都,然后乘車回到宜賓。在人民醫(yī)院的病房里。孫欽予見到了母親,年近八旬的母親患上了高血壓和心臟病。孫欽予從銀行卡里取出僅有的1萬元積蓄,交給大哥作為老母親的醫(yī)療贊。
第二天,老母親的頭腦變得清醒了,她拉著孫欽予的手說:“兒啊,你哪天娶個(gè)媳婦回來……趁我現(xiàn)在還能看得見!”“媽,您放心吧,我會(huì)盡快的?!睂O欽予流下了淚水。
7月底,孫欽予打電話給《宜賓廣播電視報(bào)》“紅豆有約”欄目的記者。稱自己是宜賓籍的流浪歌手,想聊一聊自己的情感故事。記者如約前來采訪,孫欽予整整傾訴了兩個(gè)小時(shí),最后他對(duì)記者說:“我很想回到從前,找一個(gè)心愛的女孩,好好談一次戀愛。”
但是很快,孫欽予就發(fā)現(xiàn)這篇報(bào)道給他帶來了意想不到的麻煩,周圍的親戚、朋友和同學(xué)都戴著有色眼鏡看他,加重了他對(duì)過往的罪孽感……
9月底,孫欽予來到重慶,在唱歌維持生計(jì)的同時(shí),申請(qǐng)開通了個(gè)人原創(chuàng)歌曲主頁(yè)和空間,并在搜狐、新浪、網(wǎng)易等各大網(wǎng)站的播客里掛上自己的歌碟,推廣自己的音樂。然而整整努力了一年,孫欽予的歌也沒能在網(wǎng)上“火”起來。
2008年10月22日,孫欽予回到宜賓老家,寫下了一封遺書:“這些年來,我活得太累了,與其這樣茍活著,不如……”轉(zhuǎn)天上午8時(shí)許,孫欽予將幾張宣傳海報(bào)和歌碟以及一張印有“浪跡天涯的流浪歌手孫欽予”字樣的名片裝入黑色背包,然后走向職業(yè)培訓(xùn)學(xué)院附近的山林,他用一根電線讓自己的生命畫上了句號(hào)。
孫欽予自殺后,童彩萍聞?dòng)嵹s到他的住處,和淚讀完了他寫的一篇篇日記。隨后,童彩萍焚燒了日記告慰已魂歸天國(guó)的孫欽予:“我們不說誰對(duì)誰錯(cuò),但愿你一路走好,在天堂里快樂歌唱!”
編輯魏光