隱士之癢

這是一部歷史隨筆集，共分三輯：“中國(guó)好人?中國(guó)壞人”、“世事?人情”、“以天下為狗任”；作者的態(tài)度是，其實(shí)所謂好人也不是那么好，所謂壞人也不是那么壞。本文摘自該書。

《中國(guó)好人：刀爾登讀史》

刀爾登著

山西人民出版社2009.1

定價(jià)：25.00元

人人都愛陶淵明，因?yàn)樗_實(shí)是個(gè)渾然的人，借用蘇軾的評(píng)論，欲仕則仕，不以求之為嫌，欲隱則隱，不以去之為高。不像后代許多人，先要喧之再三，“我要隱居了”，等大家都聽到，才找個(gè)地方隱起來。

嚴(yán)格說來，只有在“率土之濱，莫非王臣”的時(shí)代，才有隱士。另外，只有“士”，才能成隱士，普通人不做事，頂多算下崗工人或失地農(nóng)民。身為士，不去治人或候補(bǔ)治人，也不愿被人冶，不事天子，不友王侯，便成化外之民?；实郾厝煌春揠[士的廢君臣之義，但隱忍不發(fā)，因?yàn)橐o懦士面子。

陶淵明歸隱后做什么呢?種種地，看看山，喝喝酒，寫寫詩(shī)。這樣的生活，聽上去高妙，認(rèn)真過起來，是有些單調(diào)的。散淡如陶淵明者，也未必滿足。我們看他的詩(shī)文，時(shí)有郁氣和寂氣流露。平日閑居寡歡，慷慨獨(dú)歌，一聽到有訪客，就很高興。他的心情比做官時(shí)要好很多，但還是有些悶?！兑住防镎f，遁世無悶。但事情哪里有那么容易。

在有所不為這一方面，陶淵明做到了，做得非常好；但在有所為的另一方面，則未知何所止泊。宋儒真德秀說，“淵明之學(xué)正自經(jīng)術(shù)中來”，就真德秀的原意而言，本是再可笑不過的癡人妄語(yǔ)，但細(xì)想起來，居然說到了悲劇的主題。不是陶淵明的個(gè)人悲劇，他歸隱后雖然窮一點(diǎn)，寂寞一點(diǎn)，大多時(shí)候還是快活的，比真德秀輩所能想象的快活得多；但幾千年中的所有隱士呢?

在陶淵明，無可指責(zé)。就算任何事也不做，也無可指責(zé)，何況他還寫下了不起的詩(shī)呢。就個(gè)人而言，任何一位隱士都無可指責(zé)。奇怪的只是，一代一代的隱士，掙脫一個(gè)羅網(wǎng)，卻掙不脫另一個(gè)羅網(wǎng)，人身獨(dú)立了，精神依舊徘徊在舊局中。隱士是批“說不”的人，但僅僅說不，還是在回答人家的問題，不意味著有自己的新問題?？v然背道而馳，還是在同一條道路上呀。我們看各朝各代的隱士，從《后漢書》的《逸民傳》翻到《明史》的《隱逸傳》，2000年間，一點(diǎn)兒進(jìn)化也沒發(fā)生。做的事還是那么幾樣，想的問題還是那么幾個(gè)。一種歷經(jīng)千年的傳統(tǒng)，竟談不上有什么發(fā)展史，原因誰(shuí)也說不清，但事情確實(shí)如此。

舉一個(gè)最表面的例子。隱士都喜歡漁弋山水，喜歡寫山水詩(shī)，畫山水畫。陶淵明是這樣，后來的人也是這樣。沒錢的，要找一處風(fēng)景美好的地方，山居巖棲起來；有錢的，會(huì)蓋園子，裝點(diǎn)山林，雖只是片山數(shù)石，也以為野趣盎然。人都欣賞自然之美，為什么隱士為甚呢?也許是簡(jiǎn)單的象征，也許是面對(duì)山巒，更覺得自己體玄識(shí)遠(yuǎn)，蕭然遠(yuǎn)寄吧。

但是，如此愛山，如此愛水，止于觀賞，對(duì)滿目的松師石友，竟從不曾發(fā)生知識(shí)的興趣，是件怪事。沒有一個(gè)人想到事實(shí)的考索，沒有一個(gè)人去建立新知的體系。天天混跡在自然界中，對(duì)自然的運(yùn)行，毫無體察，一點(diǎn)兒也不覺得有什么慚愧。人人如此，代代如此，一直到2000年后，才出了一位徐霞客。

在人皆入彀的時(shí)代，隱士是最當(dāng)被寄予希望的一批人，難得的獨(dú)立群體。可惜一直沒有獨(dú)立地發(fā)展，像鏡中人，雖然相反，卻仍是主流的影像。沒有新的價(jià)值觀，所以屈原會(huì)自殺；沒有新的思想，所以陸羽要大哭。從道不從君，但道又在哪里呢?隱居求其志，但何為其志呢?這不是他們的遺憾，這是我們的遺憾。

在陶淵明，已經(jīng)覺到精神的孤云無依。他的喝酒，大概也是想擺脫灰暗念頭的糾纏。魯迅說陶淵明“對(duì)于人生，既憚擾攘，又怕離去，懶于求生，又不樂死，實(shí)有太板，寂絕又太空，疲倦得要休息，而休息又太凄涼，所以又必須有一種撫慰”，這撫慰就是酒?！疤爝\(yùn)茍如此，且進(jìn)杯中物。”其實(shí)天運(yùn)并非僅此，只是他不知道。