一同奔跑的記憶

張頤武

《封面中國(guó)三十年》從一個(gè)獨(dú)特的視角，解讀30年來(lái)中國(guó)社會(huì)百姓在物質(zhì)、精神、生活形態(tài)的巨變。該書(shū)從1978年至2008年間眾多雜志中，精心選擇每年一期最能代表當(dāng)年社會(huì)生活形態(tài)、人物精神狀態(tài)特征的雜志封面，構(gòu)成30張中國(guó)歷史面孔。同時(shí)，從每個(gè)封面切入、解讀，點(diǎn)評(píng)當(dāng)年產(chǎn)生過(guò)重要影響的歷史節(jié)點(diǎn)，把握社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)。

《封面中國(guó)三十年》

SMG時(shí)尚傳媒編著

上海人民出版社2008.12

定價(jià)：40.00元

這些封面里有我們一同奔跑的記憶，有我們共同分享的快樂(lè)和憂(yōu)傷。它們凝結(jié)了這個(gè)中國(guó)變革的大時(shí)代的側(cè)影。這些面孔里有中國(guó)人的足跡，也記載了“中國(guó)夢(mèng)”的痕跡。

30年，30張封面里，是我們的夢(mèng)想的變化和成長(zhǎng)的記憶，是中國(guó)的人民記憶。

30年，我們經(jīng)歷了“中國(guó)夢(mèng)”的成長(zhǎng)的偉大的旅程。30年來(lái)，我們可以說(shuō)走過(guò)了3個(gè)階段，從20世紀(jì)80年代的“新時(shí)期”到90年代的“后新時(shí)期”直到今天的“新世紀(jì)”。

80年代的中國(guó)剛剛從“文革”中脫離出來(lái)，正處在一個(gè)精神解放的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的人們把一切都視為精神解放的表征，一件牛仔褲，一副“蛤蟆鏡”都意味著從精神上擺脫壓抑，需求新的空間的努力。其實(shí)80年代的主題，就是如何將個(gè)人從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的宏大的集體性話(huà)語(yǔ)中脫離出來(lái)。

80年代的“主體性”的召喚表達(dá)出來(lái)就是這種“個(gè)人”存在的精神性的要求。無(wú)論是薩特還是弗洛伊德其實(shí)都是為這個(gè)新的“個(gè)人”的出現(xiàn)發(fā)出的召喚。這個(gè)“主體性”的個(gè)人的展開(kāi)，直接提供了思想和精神從原有的秩序中“解放”的想象?！爸黧w性”正是整個(gè)80年代從原有的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)話(huà)語(yǔ)中脫離的基礎(chǔ)。而這個(gè)“主體性”正是新的“現(xiàn)代性”的展開(kāi)的前提。

80年代其實(shí)具體地展現(xiàn)了這一“主體性”的話(huà)語(yǔ)。正是這種“主體性”的尋找，變成了80年代的“現(xiàn)代性”賦予我們的最大的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)的“新時(shí)期文學(xué)”主導(dǎo)著各種大眾文化的復(fù)興。都是中國(guó)人從匱乏中掙脫的時(shí)候，追求精神上的個(gè)人的確立的努力的一部分。

90年代的“后新時(shí)期”文化的特點(diǎn)就在于一種“物質(zhì)性”的出現(xiàn)。沒(méi)有物質(zhì)性的變化，我們就不可能有新的未來(lái)。雖然我們可能丟失80年代寶貴的東西，但這丟失卻是我們無(wú)法選擇的必然。80年代的文化中我們的想象是建立在精神的基礎(chǔ)上的，我們好像是用頭腦站立在世界上，我們雖然仍然面對(duì)匱乏的生活和新的來(lái)自外界的物質(zhì)性的誘惑，但我們的純粹的精神追求和抽象的理想支撐了我們的想象和追問(wèn)。所以，80年代的“新時(shí)期”雖然有極大的物質(zhì)性的吸引的背景，卻是在精神的層面上展開(kāi)自身的，它依然是不及物的。這里的追求幾乎忽略了“物質(zhì)”的誘惑和吸引。

但90年代的“后新時(shí)期”卻是將80年代的抽象的精神轉(zhuǎn)變?yōu)槲镔|(zhì)的追求了。最初的消費(fèi)的誘惑的力量，當(dāng)年抽象的“主體性”今天在現(xiàn)實(shí)的全球化和市場(chǎng)化時(shí)代需要具體的支撐。80年代和90年代其實(shí)在斷裂中自有其連續(xù)性。90年代將80年代抽象的“主體”變成了全球化和市場(chǎng)化的實(shí)實(shí)在在的“個(gè)人”，80年代的“主體”是以抽象的精神進(jìn)入世界的，它僅僅表達(dá)了一個(gè)真誠(chéng)而單純的愿望，也提供了一個(gè)可能性的展開(kāi)。它的沒(méi)有物質(zhì)支撐的空洞性，正需要90年代的填充。

而90年代的這些中國(guó)的“個(gè)人”以實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)力加入了世界，用自己的具體的勞動(dòng)和低廉的收入尋找一個(gè)實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)性的世界。所以，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)正是20世紀(jì)的90年代給了抽象的80年代一個(gè)具體的、感性的現(xiàn)實(shí)。80年代的那些抽象而浪漫的觀念正是被90年代的消費(fèi)愿望和物質(zhì)追求所具體化的。

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)文化進(jìn)入了一個(gè)“新世紀(jì)文化”的歷史階段。中國(guó)的和平崛起伴隨著加入WTO、申奧和申博的成功而已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。這種轉(zhuǎn)變可以用《新周刊》2003年10月1日那一期的表述來(lái)形容。這一期《新周刊》的主題是“新新中國(guó)”。編輯有這樣一個(gè)表述讓我有所觸動(dòng)：“對(duì)于‘中國(guó)來(lái)說(shuō)，‘新中國(guó)這個(gè)詞語(yǔ)一直表明著政治上的新，政體的更新；如今在生活方式、文化時(shí)尚形態(tài)上有著全新的方向與發(fā)展可能，‘新新中國(guó)冒升而出?！边@個(gè)“新新中國(guó)”描述的確抓住了問(wèn)題的核心。

中國(guó)的歷史發(fā)生的改變可以說(shuō)在日常生活層面和全球?qū)用嫔隙记八从小?0年代以來(lái)全球和中國(guó)的一系列變化到新世紀(jì)已經(jīng)由朦朧而日漸清晰。中國(guó)作為全球生產(chǎn)和資本投入的中心的崛起是和新的世界秩序的日益成形幾乎是同步的過(guò)程。中國(guó)開(kāi)始告別現(xiàn)代以來(lái)的“弱者”形象，逐漸成為強(qiáng)者的一員。

新的秩序目前并沒(méi)有使中國(guó)面臨災(zāi)難和痛苦，而是獲得了前所未有的發(fā)展的機(jī)遇。這里中國(guó)內(nèi)部當(dāng)然還有許多問(wèn)題，外部也還有許多挑戰(zhàn)，但伴隨著新世紀(jì)，中國(guó)的兩個(gè)進(jìn)程已經(jīng)完全進(jìn)入了實(shí)現(xiàn)的階段：首先，中國(guó)的告別貧困，以高速的成長(zhǎng)“脫貧困化”正是今天中國(guó)的全球形象的焦點(diǎn)。其次，中國(guó)開(kāi)始在全球發(fā)揮的歷史作用已經(jīng)能夠和全部20世紀(jì)的中國(guó)歷史劃開(kāi)界限，中國(guó)的“脫第三世界化”也日見(jiàn)明顯。這兩個(gè)進(jìn)程正在改變整個(gè)世界。而這種改變強(qiáng)烈地需要新的文化想象。這個(gè)被《新周刊》稱(chēng)為“新新中國(guó)”的新的前景已經(jīng)展現(xiàn)在人們面前。

當(dāng)然當(dāng)下我們的文化也還存在不少的問(wèn)題。如在高端文化中，中華文化的普遍性?xún)r(jià)值還沒(méi)有被充分認(rèn)知。天人合一，和而不同這樣的價(jià)值還沒(méi)有充分為世界所了解。低端文化方面，大眾文化的競(jìng)爭(zhēng)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有和經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)相適應(yīng)。我們的文化和社會(huì)面臨的挑戰(zhàn)也需要真實(shí)面對(duì)。但無(wú)論如何，一個(gè)充滿(mǎn)活力的、人民有自信和自覺(jué)的中國(guó)已經(jīng)展現(xiàn)在世界的面前。

目前全球經(jīng)濟(jì)面臨嚴(yán)重的問(wèn)題，世界的發(fā)展進(jìn)程也遇到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，在這個(gè)時(shí)刻，重溫30年來(lái)中國(guó)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，回到中國(guó)人走過(guò)的道路上去汲取走向未來(lái)的力量，正是我們紀(jì)念這30年發(fā)展的最為重要的意義。

在這些封面里我們所看到的是中國(guó)和它的人民在這樣的偉大的旅程中的成長(zhǎng)。30年來(lái)我們的含辛茹苦的奮斗積累的財(cái)富和力量把中國(guó)送到了這個(gè)時(shí)刻。我們大家都是歷史的創(chuàng)造者。

這里有一張中國(guó)人正在長(zhǎng)跑的封面是如此地打動(dòng)我。我喜歡那句名言：“人生就像馬拉松?！瘪R拉松的漫長(zhǎng)的距離真的很像我們的人生，有起伏有曲折，有最艱難的極限時(shí)刻，也有一馬平川的流暢的瞬間。馬拉松不像百米跑，只是瞬間的爆發(fā)，馬拉松需要無(wú)盡的韌性和堅(jiān)韌，需要“熬”住的耐心和如止水般的平靜。百米跑像是我們遇到的人生的關(guān)口，如高考或者求職面試的時(shí)刻，它需要瞬間發(fā)揮所有的能力。

而馬拉松則是我們的人生本身，每一刻都是重要的，一刻也不能放松。對(duì)于一個(gè)個(gè)人，人生的馬拉松有一個(gè)終點(diǎn)，就是生命的終點(diǎn)。但在跑的時(shí)候，我們都期望在那個(gè)終點(diǎn)無(wú)愧于自己的一生。

世界其實(shí)有點(diǎn)像一個(gè)賽場(chǎng)，各個(gè)國(guó)家都希望在奔跑中領(lǐng)先，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，這個(gè)馬拉松永無(wú)終點(diǎn)。中國(guó)在過(guò)去的一百年在世界的馬拉松中間落在了后面，但中國(guó)沒(méi)有放棄向前奔跑，沒(méi)有放棄追趕，從來(lái)沒(méi)有停止追求夢(mèng)想的努力。

中國(guó)的奔跑在繼續(xù)。我們每個(gè)人的人生的奔跑在繼續(xù)，讓我們永遠(yuǎn)在自己的人生中努力向前，讓這個(gè)國(guó)家在奔跑中獲得更多的光榮和實(shí)現(xiàn)更多的夢(mèng)想。