“不算教授”的沈從文

張玉政

1928年，一個(gè)只有小學(xué)畢業(yè)資歷的年輕人登上了上海中國(guó)公學(xué)的講臺(tái)。

他由徐志摩介紹而來(lái)，經(jīng)中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)胡適同意而被聘為講師，主講大學(xué)部一年級(jí)現(xiàn)代文學(xué)選修課。盡管這個(gè)年輕人之前已經(jīng)寫出了《一個(gè)天才的通信》、《呆官日記》等享譽(yù)一時(shí)的文學(xué)作品，但這畢竟是他第一次走進(jìn)高等學(xué)府的大門，內(nèi)心的忐忑可想而知。在上課之前，他做了認(rèn)真的準(zhǔn)備，材料厚厚一摞，估計(jì)能夠講一兩個(gè)小時(shí)了。就這樣，他低著頭，走上了講臺(tái)：

他站在講臺(tái)上，抬眼望去，只見(jiàn)黑壓壓一片人頭，心里陡然一驚，無(wú)數(shù)條期待的目光，正以自己為焦點(diǎn)匯聚，形成一股強(qiáng)大而灼熱的力量，將他要說(shuō)的第一句話堵在嗓子眼里。同時(shí)，腦子里“嗡”的一聲炸裂，原先想好的話語(yǔ)一下子都飛進(jìn)開(kāi)去，留下的只是一片空白。上課前，他自以為成竹在胸，既未帶教案，也沒(méi)帶任何教材。這一來(lái)，他感到浮游在虛空中，失去了任何可供攀援的依憑。

1分鐘過(guò)去了，他未能發(fā)出聲來(lái)；5分鐘過(guò)去了，他仍然不知從何說(shuō)起……眾目睽睽之下，他竟呆呆地站了近10分鐘!

后來(lái)，這個(gè)年輕人終于鼓足勇氣開(kāi)始講課了。不料因過(guò)于緊張，原來(lái)計(jì)劃在一個(gè)多小時(shí)內(nèi)講完的內(nèi)容，被他三下五除二，只花了十多分鐘就全部講解結(jié)束了，接下來(lái)又是無(wú)話可說(shuō)。

年輕人再次陷入窘迫。無(wú)奈之下，他拿起粉筆，在黑板上寫下一行字：“我第一次上課，見(jiàn)你們?nèi)硕?，怕了?！?/p>

這則“新聞”很快就被演繹成不同的版本，漫天飛舞，人們都在紛紛打聽(tīng)這個(gè)敢于登上中國(guó)公學(xué)講臺(tái)，卻出盡洋相的“小學(xué)畢業(yè)生”姓甚名誰(shuí)。沒(méi)費(fèi)什么工夫就查清了他的全部檔案：沈從文，湘西鳳凰人，14歲高小畢業(yè)后入伍，20歲左右開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，在中國(guó)文壇小有名氣。

在那個(gè)重視真才實(shí)學(xué)的年代，沈從文的第一次亮相被很多旁觀者毫不猶豫地打了個(gè)“零分”。盡管沈從文后來(lái)在文學(xué)上取得了巨大的成就，但他同時(shí)也是一個(gè)毀譽(yù)參半的作家，在他活著的時(shí)候，就有人寫

沈從文，現(xiàn)代作家、歷史文物研究學(xué)者。其代表作《邊城》，以兼具抒情詩(shī)和小品文的優(yōu)美筆觸，表現(xiàn)自然、民風(fēng)和人性的美，形成別具一格的抒情鄉(xiāng)土小說(shuō)。他的創(chuàng)作表現(xiàn)手法不拘一格，文體不拘常例，成為現(xiàn)代文學(xué)史上不可多得的“文體作家”。他的散文也獨(dú)具魅力，為現(xiàn)代散文增添了藝術(shù)光彩。文章評(píng)價(jià)他是“一個(gè)空虛的作者”。一些評(píng)論甚至認(rèn)為，沈從文的一生，無(wú)論是在聲名顯赫時(shí)期，還是在孤獨(dú)落寞階段，骨子里始終透顯著濃濃的“自卑情結(jié)”。

這顯然將直接影響到人們對(duì)于他的評(píng)價(jià)。“瞧不起”沈從文的代表人物，就是劉文典。1942年上半年，劉文典、沈從文、朱自清、王力、羅庸等人曾先后接受國(guó)文學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)，擔(dān)任“中國(guó)文學(xué)十二講”的講師，舉辦學(xué)術(shù)講座。但這似乎并沒(méi)有“澄清”關(guān)于劉文典“鄙視”沈從文的傳聞。

相反，劉文典“瞧不起”沈從文的傳聞被人推演成無(wú)數(shù)個(gè)版本，四處傳播。其中，最經(jīng)典的不外乎以下兩個(gè)版本：

其一是“教授職稱事件”。

沈從文1939年到西南聯(lián)大任副教授，仍然講授“習(xí)作”等課程。到了1943年，西南聯(lián)大討論聘請(qǐng)沈從文“為本大學(xué)師范學(xué)院中文系教授，月薪叁百陸拾元”。這個(gè)教授薪水并不高，劉文典1942年在西南聯(lián)大所拿的薪水是每月470元。即便如此，在舉手表決時(shí)，劉文典仍然拒絕為沈從文“抬轎”，并堅(jiān)定地發(fā)言表示反對(duì)：“沈從文算什么教授!陳寅恪才是真正的教授，他該拿400塊錢，我該拿40塊錢，而沈從文只該拿4塊錢!”

他甚至還說(shuō)，“如果沈從文都要當(dāng)教授了，那我豈不是要做太上教授了嗎!”

其二是“跑警報(bào)事件”。

30年代末、40年代初，日軍敵機(jī)頻頻侵?jǐn)_昆明，警報(bào)一響，天下大亂，大家自顧抱頭鼠竄，爭(zhēng)相奔往可以隱蔽的地方。有一次，又遇警報(bào)聲起，正在上課的劉文典想都沒(méi)想，收起教具就帶著學(xué)生沖出了教室。

跑著跑著，他突然想起什么似的，原來(lái)那時(shí)候他最為欽佩的陳寅恪教授因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，視力嚴(yán)重下降。劉文典生怕陳教授忙亂中有個(gè)三長(zhǎng)兩短，趕緊帶著幾個(gè)學(xué)生，在人群中找到正茫然不知去處的陳寅恪，架起他就往安全的地方跑去，邊跑邊喊：“保存國(guó)粹要緊!保存國(guó)粹要緊!”

快到學(xué)校后山的時(shí)候，劉文典忽然看到沈從文也夾雜在擁擠的人流中驚慌失措，頓時(shí)怒上心頭。他顧不得自己氣喘吁吁，沖到沈從文面前就大聲呵斥起來(lái)：“陳先生跑是為了保存國(guó)粹，我跑是為了保存《莊子》，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望?？墒窃撍赖?，你什么用都沒(méi)有，跑什么跑啊!”

沈從文比較了解劉文典的為人，也懶得與之爭(zhēng)辯，獨(dú)自走開(kāi)了。但這件事情卻被當(dāng)時(shí)一道“跑警報(bào)”的人記錄了下來(lái)，流傳至今。

凡是聽(tīng)過(guò)劉文典上課的人，都知道他喜好“臧否人物”，有時(shí)候罵起人來(lái)毫不留情，其實(shí)也未必有什么惡意，只是逞一時(shí)口舌之快罷了。(《狂人劉文典》)