胡適：寧鳴而生，不默而死

張　軍

季羨林說：“在中國近代史上，胡適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物?！焙m是學者，任過中國公學校長、北京大學校長，到臺灣后還任過“中央研究院”院長，著有《中國哲學吏》、《白話文學史》、《胡適文存》等。對于中國新文學運動，胡適是最重要的啟蒙人。

由《新青年》肇始的新文化運動，經(jīng)過“文學革命”的激勵鼓蕩，至Ⅱ五四愛國運動時，中國思想文化界的精神力量達到了高度亢奮的狀態(tài)，而隨之涌進的各種外來思潮又同時使大批知識分子在那種多元共處的思想環(huán)境下產(chǎn)生了相應的迷亂和裂變。作為新文化運動的旗手，“文學改良(革命)”的急先鋒，胡適的思想也發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變對《新青年》文人群體和胡適后來的政治走向都產(chǎn)生了很重要的影響。

胡適曾自言“是一個注意政治的人”，他的這種興趣早在康奈爾大學就讀時就已表現(xiàn)出來。然而，胡適回國后并沒有關(guān)注時政，而是舉起了“文學革命”的旗幟，其間緣起頗耐人尋味。

從首倡文化載體的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化到尋求人與社會的新生，胡適毫無疑義地擔當了其中的“導師”角色。

而經(jīng)過新文化運動熏陶的知識分子，是少有不受胡適等人影響的。

然而，經(jīng)過五四愛國學生運動，胡適的思想，尤其是對政治的態(tài)度來了個一百八十度的轉(zhuǎn)彎，這在旁人看來，是頗有些費解的，一些人直言相告說：談政治是你的歧路，做學問才是你的正途。對此個中的緣由，胡適曾專門撰《我的歧路》予以辯解：“那時，正是安福部極盛的時代，上海的分贓和會還不曾散伙。

然而國內(nèi)的新分子閉口不談具體的政治問題，卻高談什么無政府主義。我看不過了，忍不住了，一一因為我是一個實驗主義的信徒，——于是發(fā)憤要想談政治。”

其實，這一觀點早在《努力》第二期發(fā)表的《我們的政治主張》中他就表述過。他說：“從美國回到國內(nèi)我本是想在文化上作些努力的，但是，我等候了兩年零八個月，實在忍不住了。我現(xiàn)在出來談政治，雖是國內(nèi)的腐敗政治激出來的，其實大部分是這幾年的‘高談主義而不研究問題的‘新輿論界把我激出來的。我現(xiàn)在的談政治，只是實行我那‘多研究問題，少談些主義的主張。我自信這是和我的思想一致的。”

這里道出了他的思想轉(zhuǎn)變的兩個主要原因：一是政治的黑暗、腐敗。

他后來在《晨報》“五四紀念號”和《黃梨洲論學生運動》等文章中進一步闡述了這一“士人干政”的根本緣由。他借五四運動之口總結(jié)道：“五四運動為一種事實上的表現(xiàn)，證明歷史上的一大原則，亦可名之日歷史上的一個公式”，那就是：“凡在變態(tài)的社會與國家內(nèi)，政治太腐敗了，而無代表民意機關(guān)存在著，那么干涉政治的責任，必定落在青年學生身上了。”他認為，“凡能掀動全國的學潮，都起于外交或政治問題。這是古今中外共同的現(xiàn)象：凡一國的政治沒有上軌道，沒有和平改換政權(quán)的制度，又沒有合法代表民意的機關(guān)，那么，鼓勵政治改革的責任總落在青年知識分子的肩膀上。漢宋的太學生危言讜議，明末的東林、復社，清末的公車上書和革命運動，都是明顯的例子。外國也是如此的。”

幾年后，在談到五四運動的影響時，他再度評價道：“五四運動引起全國學生注意社會及政策的事業(yè)。以前的學生，不管閑事，只顧讀書，政治之好壞，皆與他們無涉，從此運動以后，學生漸知干預政治，漸漸發(fā)生政治的興趣了。”這里所說的雖是青年學生，其實更是夫子自道。二是以實驗主義來抵制各種外來思潮。

新文化運動轟毀了傳統(tǒng)文化的精神體系，造成了一個時代的文化斷裂和信仰的真空狀態(tài)，各種主義和思潮因之趁虛而入也就成了順理成章的事情。而面對這種主義滿天飛，有些人只知名詞，不知其義，有些人天天變著花樣“玩”主義的情況，信奉實驗主義，主張體察社會實情，一個一個問題加以解決的胡適自然十分反感，他堅持要用“評判的態(tài)度”來對待“新思潮”。他說：“‘新思潮是什么東西?在我個人看來，新思潮并不是幾種生吞活剝的主義；新思潮所以能自別于舊思想，只靠一點，只靠一種新的態(tài)度。這種態(tài)度，我們叫他做‘評判的態(tài)度”，即“無論對于何種制度，何種信仰，何種疑難，一概不肯盲從，一概不肯武斷，一概須要用冷靜的眼光，搜求證據(jù)，搜求立論的根據(jù)，搜求解決的方法，這便是評判的態(tài)度。”

馬克思主義主張暴力革命、階級斗爭，主張破壞現(xiàn)有的政體秩序，對政治——社會問題實行激進的根本解決，這對主張溫和改良、言論監(jiān)督現(xiàn)政權(quán)，使之走向“好政府”的胡適來說，更是難以接受的。他決然毅然地說：“我們應該把平常對政治的大奢望暫時收起，只存一個‘得尺進尺，得寸進寸的希望，然后可在冷靜地估量那現(xiàn)實的政治上的變遷。”

就胡適自身而言，他本是個熱衷政治的人，做學問只不過是“替中國政治建筑一個革新的基礎(chǔ)”，現(xiàn)在既然思想啟蒙運動“夭折”了，政治運動來臨了，對他來說也自是不能全心伏案梳理中國學術(shù)思想了。

這樣，在政治昏暗不民主，對新思潮又難以茍同的情況下，“寧鳴而生，不默而死”的胡適自然會重拾政治的興趣，從思想文化層面轉(zhuǎn)向政治領(lǐng)域，研究問題，以言干政，以期建設(shè)他理想中的中國民主政治。