“楊紅櫻現(xiàn)象”的回顧與思考

劉緒源

“楊紅櫻現(xiàn)象”似乎已成為中國童書界乃至整個出版界的一個專用名詞了。這主要是因為她的作品暢銷，而又被批評界視為藝術(shù)質(zhì)量不高，并由此引發(fā)了長時間的爭論。爭論的雙方，仔細觀察，不難發(fā)現(xiàn)，代表著出版界(具體說就是出楊紅櫻書的出版社)和文學界(主要是一群堅持兒童文學立場的作家和批評家)。因為這樣的書在中國童書界還是一個新的現(xiàn)象，人們對它的認識需要一個過程，所以爭論一直未顯明朗。本文擬就此出版現(xiàn)象作一回顧，希望能看出端倪。

幾年前的爭端

最早對楊紅櫻的批評，也許出自阿甲發(fā)表于2004年8月25日《中華讀書報》的《2004暢銷童書過眼風云錄》，是一種淡淡的點到即止的批評。文章在充分肯定《淘氣包馬小跳》的成功暢銷，指出它在故事短小、插圖豐富、貼近生活，并有淺淺的逗樂和輕微的教育意味之后，說了惟一的一句帶有批評性的話：“雖然研究者或兒童文學愛好者可以從一些故事中輕易發(fā)現(xiàn)直接借鑒于其他經(jīng)典兒童故事的段子?！蓖?月22日的同一報紙，刊出了署名阿川的《原創(chuàng)童書真的沒有一點獨創(chuàng)性?》。凡涉獵過學術(shù)批評的人，都知道“說有易，說無難”。阿川將論爭對象所說的“有”換成了全稱的“無”。文中頗多“上綱上線”的話，最后將阿甲的觀點概括為“那就是國外的童書都比中國本土的強”，又是個全稱判斷，又是“都”。收尾的一句話是：“妄自菲薄可以休矣?！?004年11月17日，阿甲在同一報紙發(fā)表《我們應(yīng)當呼喚怎樣的暢銷童書》，他沒有回應(yīng)阿川文章中那些上綱上線的話，但具體舉出了楊紅櫻“直接借鑒”《隨風而來的瑪麗阿姨》、《淘氣包埃米爾》等經(jīng)典童話的一些例子。

幾乎在上述爭論發(fā)生的同時，我寫出了《試說楊紅櫻暢銷的秘密》(刊2004年第4期《中國兒童文學》)。我在集中研讀楊紅櫻作品后發(fā)現(xiàn)，她的創(chuàng)作嚴重缺乏文學性，但具備了一些搞笑故事特有的暢銷因素(頗接近于《故事會》雜志中的笑話欄)?！斑@些故事從頭至尾沒有多少發(fā)展，除了馬小跳年齡漸長，故事其實只有數(shù)量上的增加而已?！薄凹热贿@是從文學中剝離出來的暢銷書，它因甩脫文學的羈絆而更為暢銷，如我們還硬要將其作為文學來評述，甚至要把它樹為文學的樣板，那就不僅無理，亦復可笑了?！薄按蛞粋€不倫的比喻，肯德基和麥當勞，夠暢銷了吧，但有誰會把最佳烹飪作品的桂冠，授給雞柳漢堡或麥香魚呢?這是兩個向度上的追求?！?/p>

邱建果在2005年10月25日《文匯讀書周報》發(fā)表了《楊紅櫻不必郁悶》，對楊紅櫻的暢銷模式作了充分的肯定。他的結(jié)論是：“我認為創(chuàng)作界歷來就存在兩種寫作，一種是經(jīng)典式寫作，一種是商業(yè)化寫作。我把楊紅櫻的寫作總體上歸為后者。”

2005年11月29日《中華讀書報》報道了北京一次會議上曹文軒的發(fā)言：“有些人批評楊紅櫻，說她的作品格調(diào)不高……我認為，當下閱讀生態(tài)的失衡，責任不在楊紅櫻身上。作為一個寫作者，她完全有權(quán)利進行這種形態(tài)的寫作。我覺得需要檢討的不該是楊紅櫻，而應(yīng)該是整個社會?！?/p>

2006年5月李學斌在《中華讀書報》發(fā)表《“楊紅櫻”該不該挨罵?》，批評了我的上述文章和另一青年評論家陳恩黎的文章“都拿優(yōu)秀、經(jīng)典的兒童文學作品來對比楊紅櫻的創(chuàng)作”。他認為，對不同作品應(yīng)有不同的評價標準，他提出有四種兒童文學：藝術(shù)的兒童文學、大眾的兒童文學、商業(yè)的兒童文學和類型的兒童文學。而承認多元，正確歸位，所有的紛爭就可以“煙消云散”。

現(xiàn)在看來，我、邱建果、曹文軒、李學斌之間，有一點認識是相同的，即認為楊紅櫻作品無法與經(jīng)典兒童文學相比(這正是我作對比和論證的目的)；兒童文學界不必也不應(yīng)對這樣的作品“趨之若鶩”。至于將其歸為哪一類，那還可作深入討論(我覺得李學斌的四種分類還存在纏夾，如“類型”與“商業(yè)”、“大眾”之間就有明顯重疊)。當然，也有論者對楊紅櫻作出了極高評價，李學斌文中就引用了白冰的話：“‘淘氣包馬小跳系列是藝術(shù)含金量、文化含金量、市場含金量三者統(tǒng)一的優(yōu)秀兒童文學原創(chuàng)作品?！卑妆恼律形匆?，權(quán)將此話聊備一格。

2004年底，由團中央等七部委聯(lián)合發(fā)起“未成年人發(fā)展論壇”，在上海分論壇的發(fā)言中，方衛(wèi)平首次提出目前國內(nèi)的兒童文學創(chuàng)作正處于低谷，我在發(fā)言中作了響應(yīng)，并作出進一步的論證。許多媒體對此作了報道。12月26日《新民晚報》在“談話”版刊出了會上發(fā)言，我名字下有這樣的話：“兒童文學創(chuàng)作正處于近年來最低落的狀態(tài)。兒童文學創(chuàng)作沒有出現(xiàn)特別重要的作品，也沒有多少新人涌現(xiàn)。少兒出版中的所謂暢銷書，主要是兩種：簡單搞笑的系列書(如楊紅櫻的作品)或成套推出的‘青春文學(其實是寫得相對干凈的通俗軟性讀物)，它們都不是真正的兒童文學。”

至2005年夏，情況仍未有根本的改變，童書出版物在上述兩方面的跟風克隆有愈演愈烈之勢。9月中旬，在上海的一次研討會上，作家彭懿指出：“剛剛結(jié)束的少兒圖書訂貨會上，一眼望去，花花綠綠的幾乎全是楊紅櫻的書?！薄皸罴t櫻的圖書是暢銷書，充其量只能是讀物。我們不是要貶低楊紅櫻的書，但是，楊紅櫻幾乎占了兒童文學作品的半壁江山，一個人的創(chuàng)作在整個中國兒童文學創(chuàng)作中占有如此地位，這到底是好事還是一種悲哀?”我則重述了半年多前的看法，認為“中國兒童文學目前已經(jīng)陷入最低谷”，9月20日《新聞晨報》對此作了報道。

這些發(fā)言很快受到反擊。在北京的一次會上，樊發(fā)稼“怒斥上海某些評論家無視兒童文學近些年來的進步，認為在他們眼中，國外月亮就是比中國圓，是自輕自賤”。(見2005年11月29日《中華讀書報》)并把他們稱為根本不讀作品卻妄下結(jié)論的酷評家。12月20日《文藝報》發(fā)表李東華的文章《2005，兒童文學的新聲音》，文章一開頭就說了一段與樊發(fā)稼幾乎一樣的話：“2005年的兒童文學是沉穩(wěn)的……不像一些不閱讀兒童文學作品就敢妄下斷言的酷評家所說的，我國兒童文學正處于低潮?！边@很容易讓人聯(lián)想到一年以前，阿川在批駁阿甲時，一開頭就說的話：“阿甲先生是‘賣書人、‘愛書的讀書人、‘閱讀推廣人，也許是平時事務(wù)太多，加之童書又是‘相當初級的，阿甲先生沒有時間細讀，或者是不屑于細讀，他對原創(chuàng)童書所作的評判在我看來顯得輕率和不負責任……”值得想一想的是：為什么一有人提出批評，馬上就要斷言他是“根本不讀作品”或“沒有時間細讀”?這樣說有根據(jù)嗎?難道讀了作品就只能說好不能說壞，不能有與自己稍稍不同的見解?

關(guān)于童書評價體系的論爭

2008年秋天，在北京師范大學召開了一個有關(guān)楊紅櫻作品的研讀會。在所有新聞中突出報道的，多為浙江少兒出版社副社長鄭重的發(fā)言。《中華讀書報》

10月15日頭版，刊發(fā)了題為《楊紅櫻引發(fā)書業(yè)界反思童書評價體系》的會議新聞，主要內(nèi)容是鄭重和北師大教授王泉根對楊紅櫻的評價。報道中出現(xiàn)了一些很有趣的推論。比如，鄭重說：“在職業(yè)的出版人看來，如果作品不具備內(nèi)在的特質(zhì)，即使花十倍以上的推廣力量，也不可能獲得暢銷；即使內(nèi)容尚可的作品，在推廣上不惜血本可讓其暢銷三五月，但絕不可能像楊紅櫻作品那樣，暢銷三五年甚至整個2000年代。”于是他認為，“斷言楊紅櫻的暢銷僅是‘商業(yè)化的暢銷這種說法是站不住腳的?！边@就很奇怪，為什么暢銷時間一長，性質(zhì)就變了，就不能再說是“商業(yè)化的暢銷”?商業(yè)化就只能“三五月”?這是不是受了中國圖書大多短命的影響?事實上，暢銷了幾十年甚至幾個世紀的商品有的是。就說咖啡吧，現(xiàn)在八十歲以上的人，有很多都能記得兒時聽到過的麥氏咖啡“滴滴香濃，意猶未盡”的廣告，半個多世紀過去了，難道這種咖啡已不是“商業(yè)化的暢銷”，而真的轉(zhuǎn)化成偉大精神產(chǎn)品了?真正的暢銷肯定要有“內(nèi)在的特質(zhì)”，靠人為硬做出來當然不行，但這是什么特質(zhì)?還不就是暢銷的潛質(zhì)，亦即商業(yè)化的特質(zhì)嗎?

當然，書業(yè)界有“暢銷”和“長銷”的說法，但概念的轉(zhuǎn)換不能改變事物的性質(zhì)。何況楊紅櫻的暢銷記錄并不是指她哪一種書，而是她歷年所寫各種書的總和，所以，說“高產(chǎn)加暢銷”，也許更準確些。

王泉根教授說得更實在，他的開場白是一個實例：“前不久在江西南昌舉行的全國少兒圖書交易會上，一位民營書店經(jīng)理說：‘楊紅櫻三年不寫書，我們賣什么?”這太說明問題了：作者快寫，出版社快出，零售商快賣，這不正是典型的商業(yè)行為嗎?

應(yīng)該說，楊紅櫻作品在商業(yè)上的成功，拉動了中國童書的出版和銷售，這是一件大好事，零售商和出版社感謝她，更是無可非議。然而，因為她商業(yè)上的成功，就一定要“反思童書評價體系”，要承認她的作品是“優(yōu)秀的兒童文學”，要文學批評界改變“評價標準”，這就有些荒唐了。我甚至覺得，其荒唐程度不亞于一個人當了總統(tǒng)就一定要高等學府授予他名譽博士學銜。事實證明，這些出版者對于過去有的評論家(比如邱建果、李學斌等)把楊紅櫻定位于“商業(yè)化寫作”是并不滿意的，它們真正的目的，就是要將其樹為中國兒童文學的“樣板”。

其實，商業(yè)上的成功，與作品文學性強不強，本來就是兩回事。文學性要通過藝術(shù)分析來把握，商業(yè)成功要通過市場來把握。想通過市場來把握文學性，是不可能的。市場上暢銷的書既有文學性強的，也有正好相反的，這一點也不奇怪。文學性并不是暢銷的必要條件。所以，你可以懷疑批評家對作品的藝術(shù)分析有問題，但你還是要通過更有說服力的、更深入作品實際的藝術(shù)分析，來取代那種過時的不合理的批評，而不是借用市場上的成功來說事，更不能用零售商要貨的話來取代藝術(shù)分析。對《哈利·波特》那樣的作品何嘗不是如此?誰也沒有因為它的全球暢銷就說它文學性強；我倒是寫過贊揚它文學性的文章，我用的也還是藝術(shù)分析，并不與它的暢銷混為一談。但面對商業(yè)性和文學性都遠不能和《哈利·波特》相比的楊紅櫻的書，出版者卻提出了非分的要求。

鄭重有這樣一段話：“為什么在嚴肅的兒童文學評論體系指導下，作家們并沒有寫出很受歡迎的作品?而能讓億萬小讀者瘋狂著迷的作品卻恰恰受到主流評論界的批判?”這實在是很大的誤解。批評家并不能指導創(chuàng)作，創(chuàng)作是作家的工作。批評總是第二性的，批評家的作用小得很，他只能在創(chuàng)作發(fā)生后，作一些分析而已，也許相當于化驗師吧。通過投入的審美體驗和艱苦的論證(其中包括對大量作品和過去的審美經(jīng)驗作細致比較)，發(fā)現(xiàn)作品的美點和獨創(chuàng)性，指出它藝術(shù)含量的高下，當然也可指出由藝術(shù)所表達的思想的含量，這就是他的工作。提醒一句，那些不以藝術(shù)分析為基礎(chǔ)而經(jīng)常下一些空洞的大結(jié)論的批評家，往往是可疑的；那些自以為是創(chuàng)作指導者而愛在作家面前指手畫腳的批評家，更不要輕易去相信?；蛘咭部梢哉f，批評家相當于品酒師，你不能因為沒有釀出好酒，就遷怒于品酒師的存在。你也不必因為品酒師說你的酒味不醇，就怒不可遏。他公布的不過是自己的研究成果，你完全可以設(shè)法把酒味搞得更好些。如果一桶酒賣得很好，而品酒師說不好，也不要一定以為是品酒師的錯。他有自己的工作準則和工作尊嚴，他的工作具有獨立的性質(zhì)，他不是你的推銷工具。很可能有些品酒師為生產(chǎn)商所買通，什么酒都說好，但這樣的人總是長不了的，因為他已淪落為酒商的跟班。

既然有不同的打分，就有人愛判定對錯。需要指出的是，這里有一種危險的傾向，就是現(xiàn)在的很多人，總以為市場是第一的，或惟一的：什么東西，市場好，一切好；與市場有矛盾，那一定是另一方的錯。這種思路的實質(zhì)，就是我們過去常常批評的“金錢至上”和“金錢萬能”。上海作家孫顒在一次發(fā)言中說，現(xiàn)在對于金錢至上的批判太不夠了，甚至還不如19世紀資本主義國家的作家們。這一提醒非常及時，簡直可說是如雷棒喝。因為商業(yè)的需要，就希望文學批評能改變聲音，這事實上是要將批評納入整個商業(yè)運轉(zhuǎn)中去(就像現(xiàn)在有的批評家正做的那樣)，這種非分之想正是金錢至上的典型表現(xiàn)。

“商業(yè)童書”的來臨

我發(fā)現(xiàn)，在此之前，我們其實并沒能對楊紅櫻的作品找到一個準確的定位。它代表著一個新的事物，這是隨著書業(yè)的高度市場化，隨著出版社的改制而到來的。它的最合適的名稱，應(yīng)該就是商業(yè)童書。

本來，兒童文學都是為兒童而創(chuàng)作的，是“為了兒童”的。在這一點上，大家的起點一致。市場經(jīng)濟到來了，整個社會結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了巨大的轉(zhuǎn)變。在成人圖書領(lǐng)域，出版了大量純?yōu)橛纳虡I(yè)性書籍；在舞臺演出中，出現(xiàn)了大量奔著錢而來的商業(yè)性演出；在童書出版業(yè)，商業(yè)童書也悄悄萌生了。它以三階段進入人們的視野：

第一階段，在一些優(yōu)秀兒童文學作品中，出現(xiàn)了暢銷的因素，它們有很高的審美價值，作家也保持了自己的責任心，但市場和出版社很快發(fā)現(xiàn)了它們的商業(yè)價值，《男生賈里》《女生賈梅》就是這樣的作品。

第二階段，作家和出版者都開始以暢銷為目的，采取了各種“走市場”的方式，但在作者們的心目中，仍丟不開對藝術(shù)性和審美價值的追求，也仍然保持了一定的責任心，所以作品常呈現(xiàn)矛盾和分裂的狀況，水平參差不齊，暢銷程度也受限制，曾經(jīng)很活躍的“花衣裳”組合就是這樣的作品。

第三階段，作家和出版社密切配合，調(diào)動一切營銷手段，從創(chuàng)作階段起就進行包裝，推出了一批藝術(shù)品質(zhì)粗陋但輕松可讀的書籍。所謂審美價值和責任心事實上已被扔在腦后，暢銷和盈利成了主要目標。到這個時候，“商業(yè)童書”正式登場，楊紅櫻的“馬小跳”系列是它出現(xiàn)的標志。楊紅櫻，成了中國商業(yè)童書的領(lǐng)

跑者。

當然，商業(yè)童書并非全無藝術(shù)性可言，甚至，它也未必沒有一點教育性。但在它們身上，藝術(shù)性和教育性，都成了商業(yè)的工具，都是作用于暢銷的元素，而真正的目標是快速盈利。目標變了，整個性質(zhì)也變了。

不妨作一類比：那些此伏彼起的商業(yè)性演出，難道沒有一點藝術(shù)性可言?劉德華、費玉清、蔡琴的歌，有時藝術(shù)性還是很強的，甚至也有對人生的詠嘆和規(guī)勸，但這并不能改變其商業(yè)演出的性質(zhì)。楊紅櫻作品的藝術(shù)含量，與蔡琴、費玉清比一比，是更高呢，還是更低?每個人都可作出掂量。

對于商業(yè)童書，我們還來不及作出更多的研究。但至少有一點界限，可以先予劃清，那就是：暢銷，不等于文學性強，不等于藝術(shù)性強，更不等于思想性強，也不等于教育性強；只是它的“商業(yè)性”比較強，或非常強。

商業(yè)性的暢銷有自己的必要條件，它往往形成這樣幾個特點：

它不能太有藝術(shù)上的追求：不能太有個性；不能太深；不能太新；要合于大眾口味，要趨于“平均值”；另外，成本不可太高(最好能快速成書，前一本銷售勢頭剛過，下一本隨即接上，就像一張接一張連續(xù)發(fā)傳真似的)。

顯然，在創(chuàng)作上，它與作家在審美價值上的追求走的不是一條道。其結(jié)果，使之更接近于電視劇，而不是電影——看電視劇可以不用心，可以吃零食并閑聊，可以分心開小差，甚至可以走開一會兒再接著看，它讓更多的人輕松接受；但看多了電視劇的人，再看高質(zhì)量的電影會很不習慣，以至于看不懂了。或者也可以說，它更接近于大眾快餐，更像肯德基、麥當勞。

商業(yè)童書將會大量出現(xiàn)，甚至占領(lǐng)童書市場的大半個天下，這是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。因為現(xiàn)在的出版社已是企業(yè)，企業(yè)是要經(jīng)營的，資本總是要擴張的，這是它的本性。所以，多家出版社爭出楊紅櫻或類似楊紅櫻的書，也是正?，F(xiàn)象，是不必勸阻，也無法勸阻的。

但是，我們必須明白，這是商業(yè)行為，是盈利。出版者不必遮遮掩掩，也不可上欺下瞞，明明是迎合市場的快餐，卻偏要自詡為“最佳烹飪作品”。出版社可以理直氣壯掙錢，但要實事求是宣傳。這是底線。

現(xiàn)在的問題是，政府部門、宣傳機構(gòu)、專業(yè)團體、研究者、專家、教授……對此也要有一個清醒的認識。我們再不可把商業(yè)童書誤當作優(yōu)秀文學作品推薦給我們的兒童了，兒童的讀書時間非常有限，高品質(zhì)的非盈利性的兒童圖書市場因受到商業(yè)童書的擠壓正變得越來越小，我們所需要推薦和獎勵的恰恰是那些非商業(yè)性的好書!在市場經(jīng)濟大潮的沖擊下，真正優(yōu)秀的中外兒童文學已暫時處于“弱勢”的地位，我們不能不看到這一嚴峻的現(xiàn)實。對于“商業(yè)童書”，如掉以輕心，早晚會有大的教訓。

當然，商業(yè)童書拉動了圖書市場，完成了利潤指標，出版領(lǐng)導部門可從產(chǎn)業(yè)的角度予以表彰，稅務(wù)系統(tǒng)也可作為納稅大戶進行獎勵；一旦它的格調(diào)過于低下，出現(xiàn)了類似“三聚氰胺”那樣的有害成分，政府部門則應(yīng)予以處罰或繩之以法。總之，要依法辦事，決不能再將其商業(yè)上的拳頭產(chǎn)品與文學藝術(shù)上的高端作品混為一談了。

真正危險的，是資本不但有擴張的本性，還有強烈的壟斷欲望。

在北師大的會上，幾家出版楊紅櫻商業(yè)童書的企業(yè)已聯(lián)起手來，除公布一些夸張的數(shù)據(jù)以說明楊的書占領(lǐng)市場份額之大，以對別的書籍和出版社形成威懾外，一個最突出的特點，就是呼吁批評界應(yīng)該改變批評標準了。換言之，就是要以楊紅櫻的書作為評價一切兒童文學的基準，而其理由，就是暢銷。

這里傳達出的信息，是一個書業(yè)“托拉斯”的雛形已在蠢蠢欲動。托拉斯是“資本主義壟斷組織形式之一，由許多生產(chǎn)同類商品或在生產(chǎn)上有密切關(guān)系的企業(yè)合并組成……托拉斯的成立，是為了壟斷銷售市場，爭奪原料產(chǎn)地和投資范圍，以獲取高額壟斷利潤”。在我們還沒有一部“反壟斷法”的時候，必須警惕這種“壟斷銷售市場”的行為。因為它一旦形成，中國的童書市場事實上也就形同荒漠了。商業(yè)壟斷與“四人幫”的文化專制主義具有同樣的破壞力，它們最害怕的就是百花齊放。

鄭重提出“反思童書評價體系”的命胚(見2008年10月15日《中華讀書報》)。事實上，所謂“嚴肅的兒童文學評論體系”，雖不是一成不變的，卻也不是能夠輕易修改的。兒童文學評價體系的背后，是整個世界兒童文學史和無數(shù)優(yōu)秀作品在作支撐。試問，楊紅櫻的那些商業(yè)童書真的足以推翻世界兒童文學史和無數(shù)已有的優(yōu)秀創(chuàng)作么?更大的問題出在對批評的定位上。本來批評是外在的聲音，一如品酒師之于酒商的酒。但鄭重以“小讀者著迷”(其實也就是賣得好)為由質(zhì)疑“評論體系”，要讓評論體系向賣得好的書靠攏。一旦評論真的不再以中外優(yōu)秀兒童文學為基準而只以當下最暢銷的書為基準了，那還會有別的聲音嗎?批評就變成了暢銷書自己對自己的表揚和對異己者的討伐。從此，“當下最暢銷”的也就成了永遠的霸主，這不就是壟斷的形成嗎?

從“商業(yè)童書”的悄悄產(chǎn)生，到人們還未對它有一個清醒的認識，卻圍繞它發(fā)生了種種爭論，再到它迅速攫取出版資源，并一步步謀求壟斷，這一切來得太快了!我們再也不能懵懵懂懂，不予認真對待了。

本文編輯陳學勇