在失望的田野上:“三農(nóng)”問(wèn)題如何拖垮清帝國(guó)?

雪 珥

斜陽(yáng)下的帝國(guó)農(nóng)村

1909年，在似乎只適合才子佳人纏綿戲的浙江，一部動(dòng)作大片卻震撼上演：向來(lái)溫和、柔順的浙江農(nóng)民，居然聚眾沖擊地方政府，焚毀水師炮艇，打傷政府官員和水師官兵。

作為魚(yú)米之鄉(xiāng)和財(cái)賦重地，浙江的騷動(dòng)震驚了北京。

一切都起源于這一年的水旱災(zāi)害。

先是暮春時(shí)節(jié)，最為富庶的杭(州)嘉(興)湖(州)平原暴雨成災(zāi)，一片澤國(guó)，海寧一帶米價(jià)居然漲到了每石超過(guò)六元；入夏之后，旱災(zāi)又接踵而至，“田皆龜裂”，根據(jù)當(dāng)時(shí)報(bào)載，農(nóng)村居然因此出現(xiàn)了闔家自盡的慘事。

浙江巡撫增韞發(fā)給軍機(jī)處的電報(bào)表明，災(zāi)害發(fā)生后，該省立即派遣官員到各地勘察，籌款賑災(zāi)，而秋收時(shí)節(jié)又再度派員進(jìn)行復(fù)查，確定減免稅收的范圍。問(wèn)題在于，各級(jí)官員不愿意放棄征糧征款這一肥缺，征收工作不僅沒(méi)有因?yàn)?zāi)放寬，反而加緊催收，終于令矛盾激化。

湖州的烏程、歸安兩縣(今吳興區(qū))，因?yàn)榛鶎痈刹?書(shū)吏)“匿災(zāi)勒征”，激起上千鄉(xiāng)民沖入府城，焚倉(cāng)毀署。湖州府城不得不宣布戒嚴(yán)，并立即電請(qǐng)省里派兵彈壓。同時(shí)，兩縣官員緊急勘察災(zāi)情，對(duì)受災(zāi)農(nóng)戶(hù)免征糧款，其余農(nóng)戶(hù)則打七折繳納，才好歹將一場(chǎng)大風(fēng)暴平息下去。

而嘉興府的桐鄉(xiāng)則沒(méi)有那么幸運(yùn)。桐鄉(xiāng)受災(zāi)后，負(fù)責(zé)勘驗(yàn)災(zāi)情的各地村民委員會(huì)主任(圖董)，利用職權(quán)徇私枉法，同時(shí)，基層干部們?cè)诨始Z國(guó)稅之外搭車(chē)收費(fèi)，中飽私囊。災(zāi)民們自身溫飽都已成問(wèn)題，哪里還能忍受如此催逼，一時(shí)便聚集了上千人，擁到各富紳家“吃大戶(hù)”，同時(shí)對(duì)那些老實(shí)本分、繼續(xù)前往繳納漕糧的農(nóng)戶(hù)進(jìn)行攔截，雙方發(fā)生沖突。官方派出水師部隊(duì)進(jìn)行彈壓，開(kāi)槍擊斃一人、打傷兩人，結(jié)果激起眾怒，水師炮艇被焚毀，七名水師官兵被打傷。隨后，鄉(xiāng)民們沖進(jìn)縣城，拆毀縣衙，切斷電報(bào)線(xiàn)。浙江省立即派出督練公所兵備處袁思永帶兵鎮(zhèn)壓，用武力強(qiáng)行驅(qū)散，并將為首之人就地正法，方告平息。

這一年，除了浙江之外，全國(guó)多個(gè)省份遭受?chē)?yán)重自然災(zāi)害：北到吉林、奉天，南到廣東、廣西、云南，東到福建，西到新疆，以及中部地區(qū)的湖北、湖南，不少地區(qū)均出現(xiàn)嚴(yán)重水災(zāi)。甘肅已經(jīng)連續(xù)995天未嘗降雨，缺糧缺水，甚至出現(xiàn)吃人現(xiàn)象；直隸、山東、陜西、山西等省則水災(zāi)、早災(zāi)、風(fēng)災(zāi)、雹災(zāi)四害并舉。災(zāi)害過(guò)后，各地農(nóng)村幾乎都發(fā)生程度不同的群體性對(duì)抗事件。即使沒(méi)有遭災(zāi)的省份，也并沒(méi)有出現(xiàn)安定團(tuán)結(jié)的局面，如江西宜春，甚至還發(fā)生了農(nóng)民武裝暴動(dòng)。

農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民這“三農(nóng)”問(wèn)題，就以這種極不和諧的方式，拉開(kāi)了宣統(tǒng)新朝“改開(kāi)搞”(改革、開(kāi)放、搞活)的序幕。

鄉(xiāng)村精英的窮途末路

大清的田野，為什么充滿(mǎn)了失望呢?

在雄心勃勃的大清新政改革中，建設(shè)與發(fā)展新農(nóng)村從來(lái)就沒(méi)有被真正納入過(guò)改革的目標(biāo)清單。相反，“三農(nóng)”本身被定位為負(fù)擔(dān)各種改革成本的“奶?！?，舉凡新政的種種措施，其成本幾乎毫無(wú)例外地被攤派到了農(nóng)民的頭上，農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益加重。

而此時(shí)，一貫在農(nóng)村起著穩(wěn)定作用的士紳階層，卻在改革中被徹底瓦解，農(nóng)村政權(quán)陷入了“失范”境地。

中國(guó)傳統(tǒng)的國(guó)家“公權(quán)力”，一般只達(dá)到縣級(jí)。縣級(jí)以下行政，一靠各種胥吏，而胥吏并不享受?chē)?guó)家公務(wù)員待遇，最多算是自收自支的事業(yè)單位編制，他們工作的動(dòng)力以及經(jīng)費(fèi)的來(lái)源，都在于其所“代理”的國(guó)家權(quán)力，如征稅、司法等。二靠傳統(tǒng)的宗法社會(huì)，這種宗法社會(huì)以鄉(xiāng)規(guī)民約為準(zhǔn)繩，以宗族集體領(lǐng)導(dǎo)為特點(diǎn)，而其中的核心就是通過(guò)科舉獲得了特殊地位的士紳階層。士紳階層扮演著雙重的角色，一方面作為國(guó)家“經(jīng)紀(jì)人”，協(xié)助政府維持治安、征糧征款等；另一方面作為民意代表，為保護(hù)和增進(jìn)地方利益而與政府及其胥吏進(jìn)行公關(guān)及博弈。

這種結(jié)構(gòu)成為維持傳統(tǒng)鄉(xiāng)村穩(wěn)定的重要因素。“鐵打的農(nóng)村，流水的皇帝”，無(wú)論城頭如何變幻大王旗，只要新的統(tǒng)治者能尊孔重儒，并能提供基本的公共產(chǎn)品(如穩(wěn)定的社會(huì)秩序)，一般都會(huì)得到士紳階層及其他們領(lǐng)導(dǎo)下的廣大鄉(xiāng)村的效忠?！皩幾鎏饺?，不為亂世人”，就是中國(guó)農(nóng)民普遍的、現(xiàn)實(shí)的政治需求。

但是，這種在血雨腥風(fēng)的改朝換代中都無(wú)法動(dòng)搖的“中國(guó)國(guó)情”，卻被大清的新政改革徹底顛覆。1905年，大清中央宣布廢除科舉后，謀取功名的渠道就只有出國(guó)留學(xué)和進(jìn)入新式學(xué)堂。但這種新門(mén)檻，比起科舉舊門(mén)檻而言，畢竟是高了許多，多數(shù)農(nóng)村家庭難以逾越。同時(shí)，隨著改革的深入，各地書(shū)院、私塾、義學(xué)等舊式教育機(jī)構(gòu)紛紛倒閉，鄉(xiāng)村教育資源急劇萎縮。各地抵制新式教育的風(fēng)潮此起彼伏，即使在素來(lái)注重耕讀傳家的江浙兩地，將矛頭對(duì)準(zhǔn)新式學(xué)堂的沖突甚至流血沖突也并不少見(jiàn)。

盡管的確有無(wú)數(shù)的理由支持廢除科舉的激進(jìn)變革，但一個(gè)不可否認(rèn)的嚴(yán)重后果是：它徹底破壞了早已制度化的人才流通渠道，而且沒(méi)能建立一個(gè)新的替補(bǔ)機(jī)制。大批農(nóng)村精英因此失去了晉升機(jī)會(huì)和傳統(tǒng)特權(quán)，由維持農(nóng)村穩(wěn)定的中堅(jiān)力量，蛻變?yōu)槭酥翢o(wú)望的“高危人群”，從“助手”轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕皩?duì)手”。政府與農(nóng)民之間的緩沖地帶消失，任何矛盾都可能演化為剛性的碰撞。晚清風(fēng)起云涌的群體性對(duì)抗事件，已不再是單純的“農(nóng)民運(yùn)動(dòng)”，士紳階層參與其中的廣度和深度，都遠(yuǎn)超歷朝歷代的“民變”浪潮。

基層政權(quán)痞子化

鄉(xiāng)村的“公權(quán)力”領(lǐng)域出現(xiàn)了巨大的空白，另一群“盈利型經(jīng)紀(jì)人”乘勢(shì)而起，他們就是中國(guó)近現(xiàn)代史上著名的“土豪劣紳”。

與傳統(tǒng)的士紳階層相比，“土豪劣紳”大多文化程度低下，缺乏甚至毫無(wú)精英責(zé)任感。他們絕非鄉(xiāng)村中的“善人”，但確是一種特殊的“能人”，一種無(wú)所顧忌、不擇手段的“痞子能人”。這樣的“能人”雖然一直存在，但在傳統(tǒng)的政治秩序中沒(méi)有機(jī)會(huì)染指公權(quán)。此時(shí)，大清國(guó)判斷好貓的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是能否抓住老鼠，至于手段和過(guò)程都可以被忽略，這些“痞子能人”顯然更有效率，也更容易脫穎而出。

他們脫離了傳統(tǒng)士紳階層所受到的道義束縛，可以毫無(wú)顧忌地將手中的“公權(quán)力”演變?yōu)閷ぷ饽怖墓ぞ?，主觀為自己，客觀為政府，扯著改革的大旗，令自己迅速躋身先富起來(lái)的行列，這又進(jìn)一步加深了農(nóng)村的災(zāi)難及農(nóng)民對(duì)如此“改革”的對(duì)抗，侵蝕著改革的民意基礎(chǔ)。而為了壓制農(nóng)民，以“土豪劣紳”為主體的農(nóng)村基層政權(quán)，便從“痞子化”進(jìn)一步呈現(xiàn)出“黑幫化”，成為今后半個(gè)多世紀(jì)農(nóng)村動(dòng)蕩和暴力沖突不斷的主要原因。

“從來(lái)治國(guó)之道，惟以保民為先”(光緒三十二年十一月十五日上諭)，但大清國(guó)的改革者似乎忘了這段樸素的圣訓(xùn)。在這片失望的田野上，改革的陽(yáng)光并沒(méi)有令大多數(shù)民眾感受到溫暖與光明，這樣的改革本身，也就成了溫室里一盤(pán)脆弱的盆景……

編輯惜墨