玻璃

戴天孚

玻璃，帶有很強(qiáng)烈的不確定性。沒(méi)有人知道它是在什么時(shí)間、由什么人發(fā)明的。大概是在二千六百多年前吧，也許是在美索不達(dá)米亞(今伊拉克)的一個(gè)莫名工地上，或許是在古埃及的一個(gè)手工作坊里，那一次偶然的、從未有過(guò)的、不受人控制的超高溫中，它絢麗地誕生了。

從它誕出的那日起，似乎就與同時(shí)期的東方瓷器有著某種暗合，只不過(guò)在很長(zhǎng)的時(shí)間里，沒(méi)有人對(duì)此做過(guò)比對(duì)——對(duì)它們的誕生、對(duì)它們的性格、對(duì)它們對(duì)人類想象的豐富和推動(dòng)。但有一點(diǎn)是確定無(wú)疑的，最初的玻璃一直不是透明的，它每一次的誕出，都攜帶著不同的色彩和器狀。我想，那大概該是混沌一片中勉強(qiáng)透露出的些許色彩。但是，這對(duì)于遠(yuǎn)古的人類來(lái)講。對(duì)于一直在素色器物里生活的人類來(lái)說(shuō)。那種難得一見(jiàn)的、偶然出現(xiàn)的色彩也足夠引起長(zhǎng)久不衰的興奮了。后來(lái)，在漫長(zhǎng)的一千年里，不管它的工藝和面貌發(fā)生了怎樣的變化，玻璃，都一直是擺在貴族家里的奢侈品，從某種意義上說(shuō)，玻璃曾經(jīng)是人類的信仰!

古老的歷史、變幻不定的色彩、專屬于貴族的奢侈品，其中單列出任何一種元素都值得人們?nèi)ゾ囱?，更何況它聚合了人們所有對(duì)器物的寵愛(ài)。有人毫無(wú)節(jié)制地收藏它，直到傾其所有；有人旁若無(wú)物地終生研究它，終無(wú)結(jié)論。那份投入，怎一個(gè)愛(ài)字了得。

我知道，喜歡玻璃的人肯定不止我一個(gè)。但肯定得算我一個(gè)。

最初認(rèn)識(shí)它，不知道是在我的什么年齡，也不知道是擺在哪家的書(shū)桌上，是的，我只記得是在一個(gè)很簡(jiǎn)陋的、甚至是有點(diǎn)寒酸的書(shū)桌上，它通透之中的若有似無(wú)一下子就抓住了我。直到后來(lái)，我認(rèn)識(shí)并使用過(guò)了很多的器物，還是覺(jué)得它是所有器具里最富浪漫氣質(zhì)的。通透，把它的天真、率直毫不掩飾地呈現(xiàn)給你；幻彩，用它的豐富和百轉(zhuǎn)柔腸軟化著你；經(jīng)久，是它不老的容顏?zhàn)屇銓?duì)它的癡迷總是這般的年輕和如此地跳躍。在這種對(duì)玻璃的跳躍的迷戀當(dāng)中，我也一直不肯把它當(dāng)成是平常器具，因?yàn)樗侨粲兴茻o(wú)當(dāng)中，深藏著某種機(jī)緣。

常常地面對(duì)玻璃發(fā)呆，就成了我的一種消遣。我漸漸地發(fā)現(xiàn)，玻璃的性格也很令人著迷。作為器具，你把什么東西放進(jìn)去都可以，酸、甜、苦、辣它都一樣恭恭敬敬地承接著，它也從不對(duì)自己的主人挑剔、連看也不看他們一眼，它從不挑剔自己“包裝”的內(nèi)容是什么，只是盡自己的通透、經(jīng)久之本分，安靜地、安然地，一副心滿意足的樣子。有時(shí)我甚至對(duì)它有些不悅——那安靜好像是一種另外的傲慢。

直到那天，我做了一個(gè)夢(mèng)。

好像又是一次考試，在一個(gè)碩大的玻璃房子里，老師給我們兩個(gè)命題，可以任選一個(gè)。其一：“鴿子只相信藍(lán)天”；其二：“小熊只相信食物”。哇，這次的命題還真有點(diǎn)創(chuàng)意!像看到了美味的食物一樣。我一時(shí)拿不定主意該先“咬”誰(shuí)一口……時(shí)間，就這樣一分一秒地流淌著，奇怪的是，我分明是在急匆匆地寫(xiě)著，可是雪白的紙上卻一絲劃痕都沒(méi)有。難道我筆下的白紙是玻璃做的嗎?

隨著交卷鈴聲的驟響，我的兩篇沒(méi)有劃痕的作文紙變成了兩個(gè)通透的玻璃房，一大一小擺在講臺(tái)上。小的只能叫做玻璃罐，一只灰色的小熊把頭伸進(jìn)去取食物，自己的頭無(wú)法退出來(lái)，掙扎了一會(huì)后，它似乎并不知道絕望，索性把罐子里的食物舔了個(gè)干干凈凈；大的那個(gè)，可以叫做中型玻璃房，里面有十幾只紅嘴鴿子，一個(gè)勁地?fù)淅庵岚蛲怙w。剛開(kāi)始，它們把翅膀最大限度地展開(kāi)，用力地?fù)湓诓Ａ?，甚至把自己的肚子也一并用力地貼在玻璃上?？墒牵?dāng)它們發(fā)現(xiàn)這樣的努力還不奏效時(shí)，它們變得焦躁起來(lái)——把自己的身體一次又一次地狠命地“摔”在玻璃壁上……鮮血，像大寫(xiě)意時(shí)的點(diǎn)染一樣，漸漸地把這塊玻璃燃燒成了絕美的琉璃壁畫(huà)。

這樣的夢(mèng)驚醒之后，我還在想標(biāo)準(zhǔn)答案。

答案就在玻璃中。

在我國(guó)的南方某地，有一個(gè)三口之家。男的在外打工，家里剩下年輕的母親和他們5歲的兒子。日子過(guò)得不錯(cuò)，只是女主人有些寂寞，于是漸漸地被隔壁的麻將聲所吸引。那天，她帶著兒子去串門(mén)，隔壁的女人熱情相約并答應(yīng)幫忙看孩子。在以后的幾個(gè)小時(shí)里，女人沉浸在麻將世界里，直到散局要領(lǐng)孩子回家時(shí)，才發(fā)現(xiàn)孩子已經(jīng)死了——頭朝下，死在裝有半缸水的玻璃魚(yú)缸里，而他身邊的魚(yú)兒仍全然不知地歡快地游蕩著。想必這孩子把魚(yú)缸當(dāng)成了小溪，他只想與魚(yú)兒嬉戲，卻不知那是一條回不來(lái)的“小溪”。

我突然意識(shí)到：大千世界蕓蕓眾生，能認(rèn)知玻璃、與玻璃共生的生命太少了，除了發(fā)明它的人類(必須是有自主意識(shí)的、自我行為能力的成年人)以外。幾乎所有的生命都不知道它的存在。從這個(gè)角度上看，玻璃的發(fā)明簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)陰謀。

最初，玻璃的出現(xiàn)就是為了作器皿之用。但是，不管它在盛放什么，液體還是固體，都是在起到一個(gè)“限制”的作用，在限制中為人類的日常生活提供方便；而后，玻璃又被引用到建筑領(lǐng)域，經(jīng)過(guò)特殊處理后，它可以代替屋頂、墻壁、樓梯……至此，玻璃的作用在人們不經(jīng)意之間卻產(chǎn)生了質(zhì)的變化——它不但可以限制一些沒(méi)有生命的物質(zhì)，還可以限制很多有生命的物質(zhì)。是的，小熊只相信食物。鴿子只相信藍(lán)天!

我們又在相信什么?!

我們?cè)诖鄠髦恍┙?jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)在很多需要我們做出判斷的時(shí)候都是“真理”；我們還相信一些規(guī)則，是大量的規(guī)則在幫著我們?cè)谏钪腥∩幔晃覀兏敢獍堰@些經(jīng)驗(yàn)和規(guī)則當(dāng)成自己的“法律”……那么，我們看到的是什么?是藍(lán)天下層層疊疊的玻璃房，大房之下有小房，小房里頭還有更小的，而大大小小的玻璃房里“關(guān)著”的全是人類自己。

是玻璃讓生命產(chǎn)生了痛苦。鴿子不知道自己為什么觸摸不到藍(lán)天，它只會(huì)怪自己不夠努力；小熊不知道自己眼前的美味是“最后的晚餐”，因?yàn)樗恢朗澄锟梢詡窝b成陷阱；人類不知道自己的心智外從出生之日起，就積累起了看不見(jiàn)的玻璃墻，哦，原來(lái)所有的困惑和情感上的痛苦都源于玻璃和玻璃里面的東西!

至此，玻璃從限制無(wú)生命的物質(zhì)，到限制有生命的物質(zhì)，再到限制生命本身的思想感情，它已經(jīng)成功地完成了在這個(gè)世界的最高表現(xiàn)形式。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的玻璃，一種天真、浪漫的物件，一個(gè)通透的毫不設(shè)防的物質(zhì)形式，就這樣通過(guò)殘忍的低語(yǔ)，在告訴我們關(guān)于掙扎、關(guān)于困惑、關(guān)于痛苦。

現(xiàn)在的人們，越來(lái)越喜歡旅行，那是一種穿越的快感。從自然地理的角度看，不管天有多高、地有多遠(yuǎn)，那總是可以丈量的距離。于是，我們用自己的腳步去丈量，借用各種交通工具去丈量，每邁出一步，體會(huì)的都是一份完整的自由，更具有誘惑力的是，在路上的時(shí)候，往往是距離困惑、痛苦最遠(yuǎn)的時(shí)候，距離自由、輕松最近的時(shí)候。自由，你知道那是玻璃以外的東西嗎?

而玻璃是制造距離的最佳選擇。我常常看到這樣的場(chǎng)景：玻璃的兩邊，

“撲棱”著一對(duì)眼淚汪汪的男女，可能是戀人吧；玻璃的兩邊，站著永遠(yuǎn)也握不到對(duì)方手的男人，可能是政敵吧；玻璃的兩邊畫(huà)著同樣的風(fēng)景，可對(duì)方都以為只有自己是惟一的……

玻璃，就這樣完成了它的哲學(xué)命題。

歷史上，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)，玻璃都是無(wú)法伸展的，它僅以“罐”的形式出現(xiàn)。被它罩住的東西因此平添了些許想象、許多色彩。后來(lái)，如何讓玻璃平展開(kāi)來(lái)，折磨著、長(zhǎng)時(shí)間地折磨著玻璃匠們。也許，他是被上帝選中的，在一個(gè)世代以玻璃為生的家族里，在經(jīng)過(guò)了不能再忍受的苦思之痛后，那個(gè)男孩似乎輕而易舉地就用自己的工具把祖輩們又恨又愛(ài)的、被燒紅了的、軟軟的玻璃(半液體半凝固狀)像舞蹈似的舒展開(kāi)來(lái)。以至于在旁邊觀看的他的老祖父十分不解：為什么幾千年樹(shù)起的那堵“墻”是在這個(gè)小伙子手里推倒的?為什么是他?為什么原來(lái)它的“解”一直就繞行在我的身邊……實(shí)話說(shuō)。這個(gè)老祖父同樣也沒(méi)意識(shí)到平板玻璃對(duì)人類文明進(jìn)程的意義甚至超出了它最初的誕生。有了平板玻璃，人們不但改寫(xiě)了建筑史以及和電子產(chǎn)品等有關(guān)的一切領(lǐng)域，還使得人們對(duì)“窗戶”的想象擺脫了“盲窗”的現(xiàn)實(shí)，才有了人類歷史上真正意義的能看得出望得進(jìn)的“窗戶”。是啊，有的時(shí)候，玻璃的意義就在于它能成為“窗”——透過(guò)它，我們有了再一次認(rèn)知這個(gè)世界的機(jī)會(huì)。

回過(guò)神來(lái)，玻璃仍舊那樣亭亭玉立地、安然地、心滿意足地站在那里，所不同的是，玻璃上多了很多看不見(jiàn)的“窗”。

玻璃上本該有窗的。我還是喜歡玻璃，只要玻璃上有“窗”。

從這以后，因?yàn)榇白樱腋酉矚g上了玻璃!