對(duì)第四期《文學(xué)自由談》的隨想

常有讀者向我們表示，對(duì)鄙刊所發(fā)文章，他們每篇都看。這話我們是相信的，并由此生出努力編刊的動(dòng)力。今接哈爾濱讀者閻德喜先生寄回上期《文學(xué)自由談》，翻開一看，大為感動(dòng)，又一位“每文皆看”的讀者!而令人意外的是，閻先生不僅對(duì)此期文章每篇都看了，而且還都有“看法”。密密麻麻的鋼筆字，寫在刊物空白處，句句都有真誠在。我們摘要錄出，以示對(duì)閻先生和廣大讀者的敬意和謝意。

編輯先生：

前不久，從書店購得今年第4期《文學(xué)自由談》，讀得津津有味。讀時(shí)，把自己的意見、感想以及與此有關(guān)的問題寫在了文章的空白處。我的意見屬于隨想性質(zhì)，性之所至，任意發(fā)揮，一吐為快。有時(shí)也自說自話，旁逸斜出，離題遠(yuǎn)矣?？傊?，這些意見難入方家法眼，只是“自娛自樂”耳?？紤]到編輯部通常都想了解自己的刊物在讀者中的反應(yīng)，也為了感謝編輯的辛勤勞動(dòng)，不揣淺陋，特把寫有意見的《文學(xué)自由談》寄回。

不知此舉恰當(dāng)否?純粹是出于至誠，幸勿見笑。編綏

讀者閻德喜09年8月26日

一、《遙祭何滿子先生》(本刊編輯部)：

讀《遙祭何滿子先生》有感：

揮筆剖世相，勝過劍與刀。一聲“何滿子”，讓人雙淚拋。

二、《別一種送行》(任芙康)：

余從此文得識(shí)任先生。不落俗套，祭悼文字能寫出特點(diǎn)，實(shí)不易也。從中可窺識(shí)見與功力。文章尚有壓縮空間。

三、《文人的沒落》(李國文)：

文筆老辣。只有國文老才能著此妙文。老而彌堅(jiān)，在國文老身上體現(xiàn)得最為明顯。他是性情中人，所以為文多性情，常有文章驚海內(nèi)也?！段膶W(xué)自由談》把國文老列為重要作者，幾乎每期都刊發(fā)他的文章，這就猶如一座大廈有了牢固的頂梁柱，使之驕傲地屹立在藍(lán)天白云之下，十分氣派，吸引眼球?？刹豢梢哉f，國文老的文章是《文學(xué)自由談》的標(biāo)志性“建筑”呢?

四、《怎樣的絕望，我叫不出它的名字》(嚴(yán)英秀)：

此文寫得似無章法。前后兩部分內(nèi)容脫節(jié)，沒有內(nèi)在的邏輯關(guān)系。但文筆是好的，有張力。當(dāng)然，也可能是我沒有讀懂，“誤解”了作者。

五、《誰偏離了誰的思想》(任林舉)：

像任林舉這樣精明的作家，哪里不知道媒體的厲害!他一方面利用媒體為自己造勢，而后又稱被媒體“?！绷耍婵芍^左右逢源。其實(shí)，他也是耍了媒體。你利用我，我利用你，誰也沒吃虧，誰也沒占便宜，只能說打了個(gè)平手。說句文雅的話，叫做相得益彰。

六、《《南京南京)的日本感覺》(陳沖)：

吾服陳沖。思想敏銳，認(rèn)識(shí)深刻，為文潑辣，一針見血。讀這樣的文章，確如三伏天吃冰激凌也。日本是一個(gè)偉大的民族，但也是一個(gè)缺少神性，充滿“鬼”性的民族。在它強(qiáng)大時(shí)是這樣，在它失敗時(shí)亦是如此。

七、《繼續(xù)與初生牛犢斗嘴38回合》(鄧剛)：

睿智，有正義感，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中某些陰暗的東西充滿了仇恨?！都t樓夢》所言，世事洞明皆學(xué)問，鄧剮可以當(dāng)之。鄧剛有大才。把精力放在“斗嘴”上實(shí)際是一種浪費(fèi)，很可惜。轉(zhuǎn)型期的現(xiàn)實(shí)五彩繽紛，眼花繚亂，泥沙俱下，魚龍混雜……為文藝創(chuàng)作提供了豐富的原料。遺憾的是，我們的作家(也包括一些名作家)不太爭氣，寫不出“人間喜劇”那樣的不朽的作品。我希望鄧剛君不要與時(shí)代擦肩而過，把好鋼用在刀刃上，寫出無愧于時(shí)代的作品。

八、《累及文學(xué)的“中國式聰明”》(毛志成)：

毛志成先生是位有成就的文評(píng)家，選取“聰明”這個(gè)角度來評(píng)判中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，可謂“聰明”矣。俗云：“聰明反被聰明誤?！彼阎袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的病根找出來了。毛的語言是平實(shí)的，文章是說理的，感情是克制的。這是有修養(yǎng)的表現(xiàn)?？v觀當(dāng)代文壇，缺少這樣切實(shí)有力的文章。

九、《尋找這些連環(huán)畫家》(蔡小容)：

這樣的“尋找”是理性的，是充滿人情味的。被尋找者即使在幾十年后讀到這樣的文字，感覺肯定也是溫馨的。還會(huì)為被“侵權(quán)”而怒氣沖沖地興訟嗎?

十、《古典藝術(shù)精神的一次回光返照》(李兆忠)：

我不太同意李兆忠先生的觀點(diǎn)。阿城所以在《棋王》之后不再有好作品問世，主要不是因?yàn)樵趪?yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，他的“古典藝術(shù)精神”無用武之地，故出現(xiàn)“江郎才盡”的尷尬。恰恰相反，是他的藝術(shù)創(chuàng)造力出現(xiàn)了問題——他長于寫實(shí)而不善虛構(gòu)。小說這種藝術(shù)是需要虛構(gòu)的，如果只能按照實(shí)際生活所發(fā)生的去寫，那無異是走進(jìn)了死胡同?；蛟S也有好作品產(chǎn)生，那也只是偶爾的靈光一現(xiàn)，而不會(huì)“可持續(xù)發(fā)展”。

十一、《當(dāng)代文學(xué)的六個(gè)詞組》(何英)：

何先生所談，其實(shí)是對(duì)于當(dāng)代文壇的困惑與焦慮。顧彬先生把中國當(dāng)代文學(xué)斥之為“垃圾”，這當(dāng)然帶有極大的偏激，讓國人無法接受。但說當(dāng)代文學(xué)乏善可陳，恐怕很多人是同意的。為什么會(huì)出現(xiàn)文學(xué)的頹勢?原因何在?如何療救?這才是人們更為關(guān)注的。這樣的文章鮮有人作。不是不想作，而是有一定難度。說淺了吧沒啥意思，往深了說又怕犯忌，所以避而遠(yuǎn)之。

十二、《誰能許舊體詩一個(gè)未來》(盡心)：

舊體詩是個(gè)精致的藝術(shù)品，寫這種詩需要深厚的藝術(shù)功底，欣賞這種詩也需有一定的文學(xué)素養(yǎng)，而且還須細(xì)嚼慢咽，方能品出其中的滋味。這就決定了舊體詩很難普及，很難為廣大群眾所喜聞樂見。無論寫還是談，它也只能是“小眾”的，很難形成氣候。

十三、《作家素描(二十七至二十九)》(胡殷紅)：

胡殷紅有一支會(huì)說話的筆，把人寫活了，如見其人，如聞其聲。這樣的“作家素描”可與美術(shù)館的展品一起展出。我不是文壇中人，對(duì)各路神仙都不熟悉。僅從文筆看，此人定非一般。他“匕首”用得純熟，善短制，不知能使長槍否?

十四、《不知終旅的文學(xué)跋涉者》(黃桂元)：

孫晶巖的作品我讀過，但不多，印象已經(jīng)不深。無疑，她是可敬的，用挖山不止的精神從事報(bào)告文學(xué)寫作，付出的是心血和汗水。當(dāng)然也有不足。說句不知深淺的話，我覺得她的文字不耐咀嚼，缺少厚重的文化含量。須知，她所寫的東西，除了“報(bào)告”之外還有文學(xué)。這猶如車之兩輪，鳥之雙翼，缺一不可。在世界眾多的報(bào)告文學(xué)作家中，外國的我喜歡茨威格，中國的趙瑜。他們的作品猶如醇酒，香氣四溢，而不是一碗白開水。

十五、《憶方平先生的憤怒》(仵從巨)：

還是不談“憤怒”吧，現(xiàn)在談這個(gè)問題沒什么意思。方平先生之所以敢于憤怒，敢于說“對(duì)《十日談》，我相信，我比中央領(lǐng)導(dǎo)高明”，是因?yàn)樗袑W(xué)術(shù)地位，有這個(gè)資格，這只能當(dāng)孤例來看。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，“草根”階層不能也不敢隨便憤怒的。即使憤怒的是應(yīng)該憤怒的事情，如果因此而“犯上”，從此就別想有好果子吃。所以，只見千士之喏喏，鮮見一士之諤諤，就再正常不過了。憤怒是需要條件的。它要有制度作保證。只有實(shí)現(xiàn)了真正的民主與自由，人們才敢哭敢笑，敢歌敢怒。仵從巨先生提倡“憤怒”沒有錯(cuò)，錯(cuò)的是不適當(dāng)?shù)靥岢?，容易陷人于不義。

十六、《梯田上的寫作者》(冉隆中)：

我不認(rèn)識(shí)冉隆中先生，但從文中看到了他那雙憂郁的目光，憂慮的心。

十七、《一本中國人的必讀之書》(李建軍)：

讀這篇文章受益匪淺，對(duì)巴老的拳拳愛國之心有了更深切

的認(rèn)識(shí)。但是，也有一點(diǎn)擔(dān)心。巴老的《隨想錄》真的能傳之久遠(yuǎn)嗎?我看未必。假如再過30年，或者再過一個(gè)甲子，“文革”漸行漸遠(yuǎn)，已走向歷史深處，而我們所持的態(tài)度又是“向前看”，歷史問題“宜粗不宜細(xì)”，到那時(shí)人們即使沒有健忘癥，但對(duì)“文革”已是相當(dāng)隔膜了。巴老的《隨想錄》是否還“人人必讀”，那時(shí)就很難說了。

十八、《觀照女性生存的藏品女人》(楊愛芹)：

此文向我們介紹與推薦了《藏品女人》。這部書寫的是三個(gè)被男人收藏在高檔住宅的精品女人，寫她們的寂寞、她們的掙扎、她們的渴望……這無疑是一曲女性的挽歌。

十九、《孤獨(dú)騎士之歌的詩意擔(dān)當(dāng)》(鄭小瓊)：

好詩太少，讓人棄之如敞屣者太多。好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么?我一時(shí)很難說清楚，還是讓理論家去研究吧。至于什么樣的詩我不喜歡，還是能說個(gè)大概。一是裝腔作勢，借以嚇人；二是內(nèi)容空洞，無病呻吟；三是模仿洋人，生吞活剝；四是語言枯澀，生造硬湊；五是取悅于人，讀之肉麻；六是粉飾太平，黑白不辨……與詩歌越來越疏離的不止我一人。繼續(xù)下去，詩歌恐怕要陷入“眾叛親離”的困局。

二十、《上海飛來的(云南的云)》(瞿臘阿娜)：

此文散發(fā)著春天的氣息，真的很想讀一讀《云南的云》。由此我想到，《文學(xué)自由談》雜志社能否設(shè)立一個(gè)郵購部，向讀者及時(shí)推薦好書，并負(fù)起郵購之責(zé)，以滿足讀者之需。果能如此，善莫大焉。

二十一、《斜刺里殺出個(gè)易中天》(蕭沉)：

蕭沉先生的文章我以前讀過，好像不是這種風(fēng)格。此文火氣太盛，說理有所欠缺。在某種程度上，它帶有“大批判”的火藥味。俗話說：“有理不在聲高。”又說：“事實(shí)勝于雄辯?！迸c人為善，充分說理的文章是值得提倡的。

二十二、《傳記只讀前半部》(高為)：

套用某偉人的一句話，在中國現(xiàn)當(dāng)代的政治家中，吾獨(dú)服黃炎培。倒不是他在中國革命和建設(shè)中立下多么大功勞，而是他有一雙如炬的慧眼，透過現(xiàn)象看清本質(zhì)，總結(jié)出名傳千古的“興亡周期論”?！秱饔浿蛔x前半部》說得比較隱曲，不認(rèn)真讀，還真的搞不清它說的是什么。其實(shí)，它是從另外一個(gè)角度對(duì)“興亡周期論”所做的注釋，或者說是對(duì)“興亡周期論”的深度開掘與闡揚(yáng)，也是對(duì)“吾獨(dú)服黃炎培”的有力支持。

二十三、《本來不是問題的問題》(沈東子)：

我很欣賞文章中提到的那位領(lǐng)導(dǎo)。他居然把部下感興趣的小說也找來讀，而且看后還能提出自己的看法，殊不易。在“三轉(zhuǎn)”干部中(早晨圍著鏡子轉(zhuǎn)，中午圍著盤子轉(zhuǎn)，晚上圍著裙子轉(zhuǎn))越來越多的今天，這位領(lǐng)導(dǎo)干部還能靜下心來讀小說，可謂是鳳毛麟角。

二十四、《小說的難度》(方英文)：

余以為，小說的真正難度在寫作者的被束縛，有各式各樣的禁區(qū)，放不開手腳也。打一個(gè)不太準(zhǔn)確的比方：一位武林高手善舞槍弄棒，如果用繩索把他渾身上下捆綁得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，他還能使出精彩絕倫的招數(shù)么?套用趙丹的遺言，小說創(chuàng)作管得太多，小說就沒希望了?！巴ピ弘y養(yǎng)千里馬，花盆里載不出萬年松”，這個(gè)道理誰都明白，可是認(rèn)真實(shí)踐卻難，這大概就是小說的難中之難吧。

二十五、《謝有順回避哪些問題?》(李更)：

李更很“狡猾”，設(shè)下了一個(gè)個(gè)“陷阱”，誘使謝有順往里跳。而博導(dǎo)謝有順是何等的冰雪聰明，他一眼就看穿了李更的目的。但就是不點(diǎn)破。他左遮右擋，躲閃騰挪……讓李更無可奈何。這很好，頗耐人尋味。明眼人一看就知道，答案就包含在李更所提問題之中，他是想拿別人當(dāng)“槍”使，或者是想多一個(gè)同盟軍，以壯聲勢耳。我欽佩李更的聰明，同時(shí)也欣賞謝有順的智慧。

我對(duì)編輯在此稿的處理上有意見。李更寫道：“就我了解的，××、×××、×××、××(責(zé)編注：此處系本刊處理)等等，真正有文學(xué)市場的作家甚至是反感在雜志上發(fā)表的文字的，他們不認(rèn)可中國文學(xué)雜志的編輯權(quán)威。”很顯然，李更原文是指名道姓的，被責(zé)編處理成現(xiàn)在這個(gè)樣子。有這個(gè)必要嗎?連作者本人都毫無顧慮，而且文責(zé)自負(fù)，只不過是列舉了幾家刊物，這本是極正常的事情，你責(zé)編操的哪份心?顧的哪份慮?《文學(xué)自由談》所倡導(dǎo)的“六不”，第一條就是“不推敲人際關(guān)系”。責(zé)編姑隱其名的做法顯然和推敲人際關(guān)系有關(guān)?？梢?，《文學(xué)自由談》也有自食其言的時(shí)候。

二十六、《我為什么寫這本書》(蘇北)：

贊汪的書與文章太多了，而且大同小異，真正有分量、獨(dú)具只眼的不多。能不能出一本“雞蛋里挑骨頭”的書?把汪的作品放在顯微鏡下，認(rèn)真觀察與解剖，探討藝術(shù)上的得與失，這樣更于讀者有益，也可減弱審美疲勞。這也是另一種形式的“一汪情深”。我期待著。

二十七、《“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)“近日啟動(dòng)》(高麗)：

目前，中國的“文學(xué)獎(jiǎng)”可謂多矣。這獎(jiǎng)那獎(jiǎng)，七獎(jiǎng)八獎(jiǎng)，讓人眼花繚亂，頭暈?zāi)垦?。我揣度，?dāng)初設(shè)獎(jiǎng)時(shí)，可能都有“扶植文學(xué)新人”，推動(dòng)文學(xué)發(fā)展的意思?？山Y(jié)果呢?每次評(píng)獎(jiǎng)后的風(fēng)波都讓人大跌眼鏡。中國的當(dāng)代文學(xué)沒有因?yàn)楦鞣N評(píng)獎(jiǎng)而有多大進(jìn)步。文學(xué)這位老人已經(jīng)纏綿病榻，難道打幾針興奮劑就能起死回生，健步如狂么?你就是設(shè)立幾億元的“雄起獎(jiǎng)”，它也是難振雄風(fēng)?！坝暨_(dá)夫小說獎(jiǎng)”的動(dòng)機(jī)無疑是好的，但真能“鼓勵(lì)詩意的性情寫作，打破現(xiàn)有缺乏想象力的格局”嗎?幻想是誘人的，但幻想往往止步于幻想，畢竟它是在虛無縹緲之間。當(dāng)然，這樣的評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)險(xiǎn)很大，弄不好會(huì)招來數(shù)落。這通常是一樁賠了夫人又折兵的買賣，為“聰明者”所不為。袁敏是位頗為能干的總編，她肯于冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)辦這樣的事么?我不贊成搞什么“郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)”，因?yàn)檫@是“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”，徒勞無益耳。我倒是衷心希望袁總編把精力放在《江南》經(jīng)營上，把“文史我鑒”一類欄目打理得更精彩。