“我要和你結(jié)婚”

陳歆耕

“我要和你結(jié)婚!”

“你說你沒想好?我知道你是嫌我長(zhǎng)得那個(gè)了一些，你看我五官一個(gè)也不少，且功能都很正常。哦，個(gè)子是矮了一點(diǎn)，但你不了解個(gè)子矮的人普遍要比個(gè)子高的人聰明嗎?魯迅、拿破侖個(gè)子都不高……”

“你居然還是不愿意?唉，真是不可理喻……”

我這里不是在寫小說，也不是探討婚戀問題，而是比喻一種不正常的思維邏輯：這就是人們常說的“一廂情愿”、“強(qiáng)人所難”!如今，一方未得另一方同意而能成婚的可能幾乎沒有了，婚姻法規(guī)定戀愛自由?！袄壊怀煞蚱蕖保蟾乓彩侨怂仓某ＷR(shí)。但持有“一廂情愿”、“強(qiáng)人所難”思維方式的人，在生活中并不少見?，F(xiàn)舉近期發(fā)生在文壇的一例：

李更先生在剛出版的《文學(xué)自由談》第四期發(fā)表了一篇《謝有順回避哪些問題?》的文章，文章放在“對(duì)談”欄目下，其實(shí)只是作者的自說自話。文章的主要內(nèi)容是說，作者要與評(píng)論家謝有順做一個(gè)訪談，或叫對(duì)談。作者設(shè)計(jì)了一些問題，用電子郵件發(fā)給謝有順。謝有順在看了他設(shè)計(jì)的問題后，婉拒了他的訪談要求。作者則三番五次地寫信要求謝有順回答他的問題。在謝有順婉拒回答他的問題后，作者就在這篇文章中公布了他與謝有順的往來信件和他設(shè)計(jì)的采訪提綱?？戳诉@篇文章后讓我頓生很多感慨，有如骨鯁在喉，不吐不快，也借此就教于李更先生——

其一，李更先生想采訪謝有順，無可厚非(且不論在目前體制下，有關(guān)部門規(guī)定要進(jìn)行采訪須持有新聞出版署頒發(fā)的記者證)。但謝有順先生也同樣有權(quán)利不接受任何人的采訪，這是一個(gè)常識(shí)性的問題。但是作者“死打硬纏”式地三番五次說明理由，要對(duì)方回答他的提問，這既失自己的尊嚴(yán)，也是對(duì)對(duì)方的不尊重。其“強(qiáng)人所難”的思維方式，與本文開頭的比喻如出一轍。我覺得，謝有順先生表現(xiàn)得夠有風(fēng)度，夠有耐心的了。反復(fù)在信件中說明難以回答他問題的理由。其實(shí)，他不需要作任何解釋，只要說一句“我對(duì)你的訪談沒有興趣”即可。

其二，在訪談不成后，作者未經(jīng)對(duì)方同意，擅自在文中公開發(fā)表謝有順給他的信件，這是極不妥當(dāng)?shù)?。不管謝有順的那些信件是否適合公開發(fā)表。同時(shí)，公布自己設(shè)計(jì)的問題提綱，以此告訴公眾：謝有順是一個(gè)不敢直面現(xiàn)實(shí)問題的批評(píng)家。這也有失做人的厚道。其實(shí)，看了作者設(shè)計(jì)的那些問題提綱后，也許讀者會(huì)得出恰恰相反的印象吧?不是謝有順不敢直面現(xiàn)實(shí)問題，而是那些問題大多都很無聊。

其三，從作者設(shè)計(jì)的訪談提綱看，問題多多。謝有順拒絕回答是正常的，如果接受了他的訪談，我覺得謝有順恐怕就不是現(xiàn)在我們所知的謝有順了。李更先生提出的很多問題，凡屬有正常思維的人，都難以回答。有例為證。且看第一個(gè)問題：“……你現(xiàn)在的名氣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過你的老師。有人說，實(shí)際上你只是福建長(zhǎng)汀一個(gè)農(nóng)民的兒子，沒有任何家學(xué)，是真正的天才，是嗎?”設(shè)身處地為謝先生想想，他該如何回答這樣的問題?謝有順在回信中說：“這樣的話我聽得心驚肉跳，我不知你從何處得出這樣的印象，我老師孫紹振的聲名之大，非一般人能比的啊?！辈还苤x有順和孫紹振比，誰的名氣大，但提出這樣的問題，一開始就逼著學(xué)生“冒犯”自己的老師，是要陷學(xué)生于不仁不義的地步，真是讓人匪夷所思啊。尊重乃至敬畏自己的老師，大概也算中國人的一個(gè)永遠(yuǎn)不應(yīng)過時(shí)的傳統(tǒng)美德。提問者難道連這樣的“常識(shí)”也沒有?另外，我第一次聽到中國的文學(xué)評(píng)論界還有“天才”一說，那怎么還有很多人唉嘆中國缺少“別林斯基”、“車爾尼雪夫斯基”這樣的批評(píng)大家?謝有順是該順著對(duì)方的提問，承認(rèn)自己是“天才”，或是謙虛地解釋“我不是天才”，呵呵，回答這樣的問題實(shí)在是風(fēng)險(xiǎn)重重。

再看問題二：“很多人知道你的智商高，其實(shí)你的情商更高，在今天的中國文壇，派系林立，不光是同齡人容易有矛盾，不同年齡段的寫作者更容易出現(xiàn)所謂代溝，傳統(tǒng)上老作家對(duì)年輕人的那種傳幫帶幾乎沒有了，因?yàn)槲膲呀?jīng)成為一個(gè)巨大的名利場(chǎng)，相互之間充滿敵意，而你獨(dú)能左右逢源，成為老人和新人之間承上啟下的人物，你的秘訣在哪里?”且不談，李更先生用“充滿敵意”，把文壇描繪成閃爍刀光劍影的可怖“戰(zhàn)場(chǎng)”，是否有點(diǎn)危言聳聽?稱一個(gè)人“左右逢源”，且要他介紹“秘訣”，這對(duì)被訪者是一種褒獎(jiǎng)，還是侮辱?呵呵，提出此種讓你心里感到不快，同時(shí)還要你回答問題的人，真是太有才了。

問題四：“作為華語傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)的主要推手，你們當(dāng)初是否有‘另立中央的企圖?……”看了這個(gè)問題，我也感到“心驚肉跳”。它讓我自然聯(lián)想到了長(zhǎng)征途中另立中央的張國燾。如此充滿“火藥味”的問題，簡(jiǎn)直是把被訪者逼到了“刀尖”和墻角。你要不進(jìn)入訪問者的問題圈套，承認(rèn)自己有此“企圖”(謝有順有此“賊心”和“賊膽”嗎?)；要不你堅(jiān)決否認(rèn)，讓人感到你很“虛偽”，說著言不由衷的話。

限于篇幅，無法一一列舉其中還有的一些問題。李更關(guān)心的是“文壇八卦”，而不是想與一位評(píng)論家探討文學(xué)問題。還有一些他在提綱和信件中所表達(dá)的觀點(diǎn)，稍有“常識(shí)”的人也可分辨出是破綻百出的。如李先生說到因文學(xué)雜志編輯水平不高，“幾乎所有的純文學(xué)雜志都失去了自己的市場(chǎng)……”只要對(duì)文學(xué)期刊生存狀況稍有了解的人，會(huì)得出這樣的結(jié)論嗎?文學(xué)期刊衰落的原因，恐怕遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是如此簡(jiǎn)單吧?把所有的文學(xué)期刊都辦成郭敬明的《最小說》那樣的東西，大概在中國也行不通的吧?還有，李更在給謝有順的回信中說到謝有順老師的名氣，甚至連他李更也不如，因?yàn)樗囊槐尽独罡缡钦f》發(fā)行到7萬冊(cè)，而孫紹振“跟風(fēng)”出版的《孫紹振如是說》，“發(fā)行卻遭遇失敗”。文學(xué)作品或圖書與市場(chǎng)的關(guān)系，因素非常復(fù)雜，至今未有人能說得清楚。按照德國漢學(xué)家顧彬的觀點(diǎn)，在德國普遍認(rèn)為，一本文學(xué)作品發(fā)行量高了，肯定是一本低俗讀物。當(dāng)然，他的觀點(diǎn)也可商榷。但起碼可以說，發(fā)行量的大小與一個(gè)人的文學(xué)成就或名氣，并不完全成正比。陳寅恪的《柳如是別傳》是用文言文寫成的80萬字的巨著，其受眾量、發(fā)行數(shù)或許也不如李更的“如是說”，但兩者的學(xué)術(shù)水準(zhǔn)能放到一個(gè)天平上去評(píng)估嗎?李更先生以區(qū)區(qū)7萬冊(cè)發(fā)行量而自炫，不覺得可笑嗎?有些80后、90后青春寫手寫的書，常常發(fā)行到幾十萬、上百萬冊(cè)，如以此論“英雄”，李更先生顯然得拜他們?yōu)閹熈恕?/p>

筆者在文中多次使用了“常識(shí)”一詞，深感梁文道先生說的這是一個(gè)“常識(shí)稀缺的時(shí)代”，確實(shí)切中肯綮，指出了一個(gè)我們這個(gè)時(shí)代普遍存在的“病癥”。