詩人的足球

張瑞田

作為知名詩人，楊匡滿是公認(rèn)的頂級(jí)球迷。我有幸與他看過幾次球賽，聽他“老人家”講排兵布陣，聽他如數(shù)家珍地道及主隊(duì)或客隊(duì)主要球員的來歷，我恨不得從樓上跳下去。在他面前，我連小學(xué)生的水平也沒有，看足球就跟看狗打架一樣、瞧熱鬧而已。楊匡滿不然。那種認(rèn)真勁兒，跟他推敲詩稿一樣，講節(jié)奏，看氣氛，找主題，挖思想，一場(chǎng)球看下來，情感起伏，內(nèi)心澎湃。與他熟了，談文學(xué)、談人生顯然俗氣，便談足球，始知他中學(xué)起就喜歡足球了，大學(xué)畢業(yè)后，經(jīng)常去工人體育場(chǎng)等退票。作為球迷，履歷與心態(tài)都是一流的。

關(guān)心就預(yù)示著投入，對(duì)足球的關(guān)心，自然決定他的寫作選材，曾幾時(shí)何，他寫了一系列體育題材的文章，與登山、足球、乒乓球教練和球員成了要好的朋友。

關(guān)心足球，當(dāng)然關(guān)心足球的命運(yùn)。1983年，當(dāng)他得知戰(zhàn)績(jī)不俗的中國(guó)青年足球隊(duì)即將解散的消息，心急如焚。那時(shí)奧運(yùn)會(huì)還沒有足球項(xiàng)目，中國(guó)也沒有國(guó)奧隊(duì)，中國(guó)足球青年隊(duì)的地位與影響，不亞于今天的國(guó)奧隊(duì)。世界青年足球賽令人矚目，馬拉多納、巴斯騰等足球巨星，都是在世界青年足球賽立業(yè)成名的。中國(guó)青年足球隊(duì)在世界賽事上表現(xiàn)不俗，曾進(jìn)入前12名，一度引起世界足壇的關(guān)注。楊匡滿寢食不安，立刻提筆，給時(shí)任中共中央總書記的胡耀邦寫信，請(qǐng)他關(guān)心一下中國(guó)青年足球隊(duì)，以不解散為好。楊匡滿致胡耀邦的信，全文如下——胡耀邦同志：

我是一個(gè)作家和記者。從去年夏天起，我曾多次去中國(guó)青年足球隊(duì)采訪。我深感這是一支團(tuán)結(jié)的作風(fēng)硬的好隊(duì)伍，它的教練是事業(yè)心極強(qiáng)、治隊(duì)有方、敢于創(chuàng)新、難得的好教練。它第一次實(shí)現(xiàn)了中國(guó)足球沖出亞洲的理想。它在尼赫魯杯賽上取得了不亞于國(guó)家隊(duì)的戰(zhàn)績(jī)。此次墨西哥大賽被譽(yù)為下屆世界杯的預(yù)演，而中國(guó)青年隊(duì)的表演已引起了國(guó)際足聯(lián)人士的普遍重視與贊揚(yáng)。

據(jù)我了解，全國(guó)各地許多群眾給國(guó)家體委來信來電，都認(rèn)為中國(guó)青年隊(duì)是目前中國(guó)最有希望最有精神的一支隊(duì)，并強(qiáng)烈要求保留這支隊(duì)。

然而，由于體制問題沒能及時(shí)解決，中國(guó)青年足球隊(duì)回國(guó)后僅幾天就宣布解散了。我作為一個(gè)關(guān)心中國(guó)足球事業(yè)的普通干部，作為一個(gè)比較了解這支球隊(duì)的記者，感到十分惋惜。我想，有我這樣心情的人不下十萬百萬。

足球是最激烈的集體項(xiàng)目，一支隊(duì)伍作風(fēng)、打法、整體攻防能力的形成，教練與隊(duì)員、隊(duì)員與隊(duì)員之間的配合，需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間。單純把各隊(duì)的技術(shù)尖子集中起來，未必能組織成好的國(guó)家隊(duì)。而這支青年隊(duì)通過兩年來多次國(guó)際比賽已基本成型。他們?nèi)〉昧私?jīng)驗(yàn)，找到了差距，并且充滿了信心。事實(shí)也已證明，他們已經(jīng)可以對(duì)許多歐美強(qiáng)隊(duì)構(gòu)成現(xiàn)實(shí)的而不僅是潛在的威脅。

因此，倘若這支青年隊(duì)不散(個(gè)別隊(duì)員調(diào)整在所難免)，在它基礎(chǔ)上組建國(guó)家希望隊(duì)或國(guó)家二隊(duì)，仍由高豐文同志任主教練，我相信，這批今年不過二十歲的小伙子，三五年內(nèi)會(huì)給中國(guó)爭(zhēng)取更大的榮譽(yù)。倘若就這樣散了，將來后悔莫及。我衷心希望您能在國(guó)事繁忙之際，過問一下此事，運(yùn)用您的影響，救救這支球隊(duì)。

此致敬禮

《當(dāng)代》雜志記者、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員楊匡滿

一九八三年七月五日于北京

信由周倜、王亦康分別轉(zhuǎn)呈胡耀邦同志。周、王曾在團(tuán)中央工作過，與胡耀邦同志比較熟悉，這封信胡耀邦同志很快看到了并做了批示。作家魯光在國(guó)家體委宣傳司工作，他向楊匡滿轉(zhuǎn)述了批示的內(nèi)容，大致是請(qǐng)國(guó)家體委研究，又說了保留青年足球隊(duì)不就是需要幾百萬嗎的話，云云。不久，國(guó)家體委辦公廳于9月以書面的形式答復(fù)了楊匡滿——楊匡滿同志：

你要求保留中國(guó)青年足球隊(duì)的來信收到。我委進(jìn)行了研究，為了提高足球技術(shù)水平，我委準(zhǔn)備繼續(xù)組建國(guó)家一隊(duì)及國(guó)家二隊(duì)，都要選調(diào)全國(guó)最好的隊(duì)員。為準(zhǔn)備一九八三年十一月奧運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，國(guó)家隊(duì)已選調(diào)了原中國(guó)青年隊(duì)的四名隊(duì)員(現(xiàn)已到隊(duì)兩名)，即將組建的國(guó)家二隊(duì)也將選用中國(guó)青年隊(duì)的部分隊(duì)員。至此委我組建的國(guó)家二隊(duì)，無論在思想、技術(shù)、身體、素質(zhì)、年齡等方面都會(huì)強(qiáng)于原青年隊(duì)。故不宜再保留此隊(duì)。你對(duì)我國(guó)足球事業(yè)的關(guān)心，在此表示感謝。

此致敬禮

國(guó)家體委辦公廳信訪專用章

一九八三年九月三日

楊匡滿對(duì)中國(guó)足球的熱心，得到了國(guó)家體委領(lǐng)導(dǎo)的肯定。1992年，伍紹祖在國(guó)家體委主任的任上，舉行了中國(guó)足球戰(zhàn)略研討會(huì)，楊匡滿應(yīng)邀參加。在這次會(huì)議上，楊匡滿提出四條建議，一，增加自信，降低觀眾的期望值；二，如何理解中國(guó)足球從娃娃抓起，足球運(yùn)動(dòng)員不能沒有文化；三，引進(jìn)外教；四，電視媒體直播足球比賽。

后來，外教引進(jìn)了，電視直播足球比賽也不是新鮮事了，遺憾的是此后的中國(guó)足球并不如人意。一敗再敗，沒有一天揚(yáng)眉吐氣的日子。開始輸在戰(zhàn)術(shù)，又輸在教練、球員，后又輸于體制。眼下的足球腐敗，也到了不能容忍的地步。正如同小寶在《足球和中國(guó)足球不是一回事》一文中寫道：“全世界足球水平最低的是亞洲，中國(guó)在亞洲的排名現(xiàn)在已經(jīng)跌到十名以外，眼看就連二十名的位子都難保。成績(jī)這么差不算，中國(guó)足球還和一堆負(fù)面的詞匯抵死纏綿：假球、賭博、暴力、性侵害……”球迷欲哭無淚。

楊匡滿對(duì)中國(guó)足球沒有完全死心，與他閑聊，常提出一些改造中國(guó)足球的辦法，比如該如何引進(jìn)球員，教練的權(quán)威控制在何種程度為好，反足球腐敗的措施如何落到實(shí)處。有時(shí)，我與他開玩笑，如果讓您當(dāng)教練，是不是比現(xiàn)在好一些。他幽默地說，差不到哪去。還能差到哪去?

把足球看得如生命一樣重要的楊匡滿，一旦看到一場(chǎng)好球，當(dāng)然，這樣的好球基本是外國(guó)人踢的，他就打電話給我，興致勃勃地談?wù)撘环袝r(shí)還會(huì)吟出幾句詩來。