文人的沒(méi)落

李國(guó)文

當(dāng)一位作家離開(kāi)這個(gè)世界以后，他的那些曾經(jīng)掌聲雷動(dòng)，曾經(jīng)滿城傳誦，曾經(jīng)上排行榜，得文學(xué)獎(jiǎng)，曾經(jīng)封為不朽，譽(yù)為絕響的作品，其保鮮程度，其耐久程度。怕是比不上罐頭食品的保質(zhì)期長(zhǎng)。很多情況下，作家還在，作品已死，送到造紙廠化為紙漿，再生為擦屁股的手紙，也是這多年來(lái)屢見(jiàn)不鮮的事情了。

從歷史的角度看，當(dāng)一個(gè)時(shí)代進(jìn)入終結(jié)期時(shí)，便會(huì)有沉渣不斷泛起。這些從泔水缸里翻上來(lái)的穢物，自是臭不可聞，令人作三日嘔。然而，彼等卻泛得理直氣壯，而且振振有詞：際此最后關(guān)頭，俺們倘不抓緊翻騰一下的話，那就永無(wú)出頭之日啦!

同樣，從社會(huì)的角度看，在大千世界中曾經(jīng)沸沸揚(yáng)揚(yáng)過(guò)，甚至曾經(jīng)不可一世過(guò)的人物，進(jìn)入古稀、八秩、進(jìn)九、耄耋之暮年，也有作沉渣之泛起，不甘于從此沉淪的個(gè)別鬧者。由于他們自我感覺(jué)依舊良好，由于他們老驥情結(jié)依舊強(qiáng)烈，雖然早就離開(kāi)演出的舞臺(tái)，雖然生命的支票余額無(wú)多，但還陶醉于昨天的沸沸揚(yáng)揚(yáng)之中，沉浸于前天的不可一世之中，于是，鬧個(gè)沒(méi)完沒(méi)了。

這其中，最情不自禁，最按捺不住的，莫過(guò)于那些過(guò)氣的文人學(xué)者，過(guò)時(shí)的大師名流，若不跳將出來(lái)，鬧出一點(diǎn)動(dòng)靜，只怕到死也閉不上雙眼的。這些豁牙拌齒，撒氣漏風(fēng)的著名人士，這些老眼昏花，迎風(fēng)掉淚的頂尖人物，最痛苦的，莫過(guò)于表演、表現(xiàn)、表態(tài)、表示存在的機(jī)會(huì)，少了；莫過(guò)于出場(chǎng)、出席、出面、大出風(fēng)頭的可能，沒(méi)了。面對(duì)世界逐漸將其遺忘的殘酷現(xiàn)實(shí)，想到剩下的日子屈指可數(shù)，為了盡可能地吸引世人的眼球，泛起，撲騰，掙扎，蹦跶，一個(gè)鬧字，便是主調(diào)。

于是，這些老人家，老前輩，老夫子，老先生，一有機(jī)會(huì)就粉墨登場(chǎng)，不斷曝光于電視鏡頭，一有可能就拋頭露面，經(jīng)常出現(xiàn)于報(bào)章雜志，這也是近年來(lái)斷不了被那一把老骨頭，那一張老臉皮，那一本老皇歷，那一副老腔調(diào)，弄得時(shí)光倒流，今昔錯(cuò)位，以為歷史在走回頭路，常常嚇出一身冷汗的緣故。說(shuō)實(shí)在的，那簡(jiǎn)直就是一種精神上的凌遲，靈魂上的折磨。

人之老，固屬無(wú)奈，但也必然，誰(shuí)也逃脫不了新陳代謝這個(gè)自然規(guī)律?！肚ё治摹吩?，“寒來(lái)暑往，秋收冬藏”，到了人生的冬天，就應(yīng)該是“藏”，而不是“鬧”了。設(shè)想一下，歸隱于林下，度桑榆之年；負(fù)暄于南墻，享天倫之樂(lè)；澹泊且自守，布衣無(wú)所求；寧?kù)o而致遠(yuǎn)，惟有菜根香。那是何等怡然，何等恬淡，何等安生，何等悠然的境界啊!可這些不服老的老文人，不愿老的老學(xué)者，不承認(rèn)老的老權(quán)威，不甘心老的老領(lǐng)導(dǎo)，因?yàn)橛羞^(guò)名聲而且響，落下自視甚高的后患；因?yàn)槌鲞^(guò)風(fēng)頭而且足，坐下害怕冷落的病根。于是，一不甘于老死牖下，而五脊六獸；二不甘于無(wú)人問(wèn)津，常心急如焚；三不甘于湮滅無(wú)聞，便抓耳撓腮；四不甘于永遠(yuǎn)沉淪，就上躥下跳。正如唱完了戲，不肯卸妝下臺(tái)，還要荒腔走板唱兩句的蹩腳演員，令人大倒胃口一樣；正如踢完了球，不肯退出賽場(chǎng)，還要趔里歪斜踢兩腳的三流球員，讓人大殺風(fēng)景一樣。這班既不肯安生，也不得安生，更不能安生的老人們。哪怕住進(jìn)醫(yī)院，躺倒病床，也會(huì)時(shí)不時(shí)地見(jiàn)諸報(bào)紙，發(fā)表觀點(diǎn)，露面熒屏，指點(diǎn)蒼生。這些年來(lái)，這出不變的鬧劇，反復(fù)上演，弄得老百姓都有點(diǎn)視覺(jué)疲勞了。

有一位知名于清朝末年，民國(guó)初年的大文人樊樊山，這位老先生的晚年，就是那段歷史終結(jié)期間，經(jīng)常泛起作秀，經(jīng)常不安于位，經(jīng)常鬧些名堂，經(jīng)常洋相百出的鬧者。樊樊山，即樊增祥，生于1846年，死于1931年，湖北恩施人。字嘉父，號(hào)云門(mén)，又稱(chēng)樊山居士。此人享年85歲，可謂高壽，可無(wú)論當(dāng)時(shí)，無(wú)論后來(lái)，對(duì)這位老文人，尊敬者少，不敬者多。因?yàn)榇斯粼谑篱g的第一印象，就是他最后數(shù)十年間不停的表演。尤其，人民國(guó)以后，年近古稀的他，一面標(biāo)榜遺民的志節(jié)，一面撈取新朝的好處，為了謀得一個(gè)民國(guó)政府的參政差使，既求其高雅之身份，更圖其豐厚之俸祿，竟不顧臉面，行事不端，更首鼠兩端，上下其手，頗受當(dāng)時(shí)社會(huì)訾議，士林咸以此公無(wú)恥。

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，這個(gè)非常能鬧的樊樊山，非當(dāng)下那些憑一張嘴的自我炒作，憑兩條腿的八方走動(dòng)，就能混得既紅且紫的菜鳥(niǎo)們所堪比擬的。在舊中國(guó)，一個(gè)能鬧騰得上下皆知，左右不安，來(lái)去從容，進(jìn)退自如的文人，絕非等閑人物。

他自幼苦讀詩(shī)書(shū)，17歲鄉(xiāng)闈中式，乾隆三年，時(shí)年20歲，上京會(huì)考，中進(jìn)士，授庶常。隨后進(jìn)入仕途，從渭南知縣起家，累官陜西、江寧布政，還當(dāng)過(guò)幾天護(hù)理兩江總督。在文壇上，他師從李慈銘，在官場(chǎng)上，他崇奉張之洞。庚子事變慈禧、光緒逃往西安，那母子倆謝罪國(guó)人的罪己詔，就出自他的手筆。是個(gè)有真學(xué)問(wèn)的文人，工于詩(shī)，為晚清高產(chǎn)詩(shī)人；也是個(gè)有真才干的官員，擅刑名，其治獄判牘為世所稱(chēng)。

據(jù)陳贛一的《新語(yǔ)林》，樊增祥在七十歲以前，從政為干練之吏，作文為一時(shí)之俊。而且還是一個(gè)人長(zhǎng)得很帥，官當(dāng)?shù)煤芎?，字?xiě)得很棒，詩(shī)做得很多的風(fēng)頭人物。第一，他的形象，“樊云門(mén)眉宇軒鬯，須發(fā)未白，望之如四五十許人，而其年已逾古稀”。第二，他的政聲，“歷官陜西宜川、渭南諸大邑，嫉惡如仇，聽(tīng)訟明決，有仲由折獄之長(zhǎng)，雜曼倩詼諧之筆，良善者有所勸而無(wú)情者不得盡其辭，凡對(duì)簿公庭莫不相悅以解，世比之海剛峰，陸稼書(shū)”。第三，他的捷才，“近人賦詩(shī)之速者首推樊樊山”?！胺讲潘济艚?。下筆千言。其師張之洞七十誕辰，樊盡一日夜之力撰駢文二千余言壽之。有句曰‘不嘉其謀事之智，而責(zé)其成事之遲，不諒其生財(cái)之難，而責(zé)其用財(cái)之易。張閱至此段，掀髯笑日：‘云門(mén)誠(chéng)可人也，二百年來(lái)無(wú)此作?！?/p>

他最令人驚嘆的，就是此公詩(shī)作豐贍，多達(dá)三萬(wàn)首，他是清代居乾隆之后的第二位多產(chǎn)詩(shī)人。就算他從20歲寫(xiě)起，到80歲擱筆，年平均五百首，日平均一首有半，也是讓人不得不折服的。據(jù)陳衍的《石遺室詩(shī)話》：“樊山生平以詩(shī)為茶飯，無(wú)日不作，無(wú)地不作……論詩(shī)以清新博麗為主，工于隸事，巧于裁對(duì)，見(jiàn)人用眼前習(xí)見(jiàn)故實(shí)，則日‘此乳臭小兒耳。所做七律居其七八，次韻疊韻之作猶多，無(wú)非欲因難見(jiàn)巧也。”又曰：“樊山詩(shī)才富有，歡娛能工，不為愁苦之詞。自言少喜隨園，長(zhǎng)喜甌北，請(qǐng)業(yè)于張廣雅、李越縵，心悅誠(chéng)服二師，而詩(shī)境并不與相同，自喜其詩(shī)，終身不改易轍，尤自負(fù)其艷體之作?！庇衷唬骸胺缴揭栽?shī)為茶飯，無(wú)日不作，無(wú)地不作……嘗見(jiàn)其案頭詩(shī)稿，用薄竹紙訂一厚本百余葉，細(xì)字密圈，極少點(diǎn)竄，不數(shù)月又易一本矣。”在高拜石的《光宣詩(shī)壇點(diǎn)將錄》中，也有類(lèi)似說(shuō)法。樊氏歿后，“遺詩(shī)三萬(wàn)篇”，蔚為詩(shī)壇文豪。

數(shù)十年遐邇知名，領(lǐng)風(fēng)騷晚清文壇的這個(gè)樊樊山，入了民國(guó)，雖然非官非民，仍是士林聚焦之才子，雖然無(wú)官無(wú)職，仍是朝野矚目之要人。一個(gè)才子，一個(gè)要人，讓他從此杜門(mén)謝客，閉關(guān)守拙，在北京前門(mén)外打磨廠的寓所里，賦閑至死?？磩e人花紅柳綠，自己坐冷板凳，看別人吃香喝辣，自己啃窩窩頭，豈不要逼得他發(fā)瘋?當(dāng)代那些江郎才盡的作家，那些腹中空空的詩(shī)人，哪怕一輩子連響屁不曾放過(guò)一個(gè)，到了寫(xiě)不動(dòng)，寫(xiě)不出，更寫(xiě)不好的晚年，也不肯退出文壇的。而樊樊山，三萬(wàn)首詩(shī)，飲譽(yù)京師；滿腹文章，風(fēng)流蘊(yùn)籍；年雖古稀，精神矍鑠；前清遺老，民國(guó)新貴；這些本

錢(qián)，是他老人家不能退出歷史舞臺(tái)的原因。一個(gè)人的基因，性格，決定其命運(yùn)走向，一個(gè)人的毛病，缺陷，影響其精神動(dòng)態(tài)，樊樊山絕不是一盞省油的燈，注定了非鬧不可。

一個(gè)嘛也沒(méi)有、屁也不值的拆白黨，就靠胡吹海嗙，投機(jī)搗把，而沐猴而冠，而祖墳冒煙者；一個(gè)“山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空，墻頭蘆葦，頭重腳輕根底淺”的文化人，精于作秀，勇于炒作，而人五人六，而滿身朱紫者；無(wú)論過(guò)去，無(wú)論現(xiàn)在，還是將來(lái)，都會(huì)是屢見(jiàn)不鮮的事情。而反觀樊樊山，以他的實(shí)力，再加上他造勢(shì)之功夫，請(qǐng)托之力度，走動(dòng)之勤快，馬屁之響亮，到底拿到民國(guó)政府的參政一職，也是瓜熟蒂落，實(shí)至名歸的結(jié)果。前門(mén)外的打磨廠，是條不長(zhǎng)的胡同，因老爺子一朝得意，滿巷春風(fēng)，頓時(shí)間也車(chē)水馬龍地?zé)狒[起來(lái)。

可是，一些前朝人士對(duì)其變節(jié)行為，大不以為然。葉昌熾的《緣督廬日記》甲寅五月初六，就有這樣一條記載，“聞樊山已應(yīng)聘，舊人新官，從此一錢(qián)不值矣”，便是代表性的輿論了。樊樊山老臉皮厚，才不在乎別人抱何等看法。要知道，當(dāng)過(guò)官員，嘗到權(quán)力的甜頭，必戀戀不忘官場(chǎng)；做過(guò)文人，領(lǐng)教名聲的誘惑，必不舍淡出文壇。不甘寂寞，不甘冷落的樊樊山，背大清而投入民國(guó)懷抱，乃是其投機(jī)取巧的天性所致。在他看來(lái)，這個(gè)既尊榮體面，又名高望重，既上達(dá)天聽(tīng)，又下視群倫的差使，可不是一錢(qián)不值，而是一本萬(wàn)利的買(mǎi)賣(mài)啊!

袁世凱本非善類(lèi)，其老奸巨滑，其賊精狡詭，連孫中山都被他玩了，能被區(qū)區(qū)樊樊山這個(gè)糟老頭子忽悠住，也令人費(fèi)解。其實(shí)，袁的幕僚建議首選文人為參政者為王湘綺，而王湘綺也果然從上海啟程北上就職。這個(gè)樊樊山眼疾手快，搶先一步，趕到火輪船上以大義勸阻：您可不能去，一去就是貳臣；再則，那袁大頭是能成事的主嗎?王湘綺一想有理，遂棄舟回府。袁世凱見(jiàn)王不買(mǎi)賬，退而求其次，樊就得到夢(mèng)寐以求的美差。

首先是樊樊山那張能將死人說(shuō)活的嘴巴，猛灌米湯，猛上眼藥，袁大頭一介武夫，哪禁得起他溜須拍馬的超級(jí)舌頭，哄得五迷三道，誆得七葷八素。連袁家?guī)讉€(gè)公子，如袁克定，袁克文之流，喝酒看戲，吟詩(shī)作對(duì)，品評(píng)優(yōu)伶，粉墨登場(chǎng)，也都給搞定了，在老子耳邊說(shuō)樊的好話。其實(shí)最主要的，是古來(lái)中國(guó)的統(tǒng)治者，只要屁股沾著龍椅，無(wú)不附庸風(fēng)雅，無(wú)不自命風(fēng)流，無(wú)不要在詩(shī)詞歌賦上露兩下。袁當(dāng)然明細(xì)，乾隆的詩(shī)，臣下代筆者多，槍手捉刀者多，出于御筆者少。樊的三萬(wàn)首，雖非上乘，全系自撰，作為洪憲皇帝的他，自然要物色一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的御用文人；樊樊山更明細(xì)，你袁項(xiàng)城登上九五大位，若要舞文弄墨，粉飾升平，若要逢場(chǎng)作戲，吟風(fēng)詠月，能陪陛下唱和聯(lián)句者，舍我其誰(shuí)?

于是，狼和狐一拍即合，沆瀣一氣。

據(jù)劉禺生《世載堂雜憶·樊樊山之晚年》：“袁世凱解散國(guó)會(huì)，設(shè)參政院，搜羅清舊臣，國(guó)內(nèi)名流，特聘樊樊山為參政院參政。樊樊山亦刻意圖報(bào)，故參政謝恩折有云：‘圣明篤念老成，咨詢(xún)國(guó)政，寵錫杖履，免去儀節(jié)。賜茶，賜坐，龍團(tuán)富貴之花；有條，有梅，鵲神詩(shī)酒之宴。飛瑞雪于三海，瞻慶云于九階。雖安車(chē)蒲輪之典，不是過(guò)也。”樊用了“安車(chē)蒲輪”這個(gè)典故，馬屁拍得就太露骨了。此典故出《漢書(shū)·武帝記》，車(chē)輪用蒲草包裹，迎送德高望重之人，以防顛簸，表示優(yōu)禮有加的意思。樊一方面將袁比作漢武帝，一方面水漲船高地抬高自己。在座者無(wú)不感到肉麻，但洪憲皇帝卻很受用，立刻“樊樊山諸老輩參政于居仁堂，誡畢，游三海。手扶樊山，坐于高座團(tuán)龍縷金繡牡丹花椅上，樊山視為奇榮。大雪集瀛臺(tái)，舉酒賦詩(shī)，世凱首唱，樊山繼之曰《瀛臺(tái)詔宴集》，故謝恩折及之。”袁世凱這一扶，樊樊山受寵若驚?；氐酱蚰S寓所，興奮得夜不能眠，賦長(zhǎng)詩(shī)一闕，其中有旬日：“長(zhǎng)安大雪一晝夜，金鴟鵲為白鷺鷥，閉戶(hù)索句陳無(wú)已，慕三公者寧非癡。上殿昨用故人禮，嚴(yán)光無(wú)改羊皮披，歸來(lái)得詩(shī)即屬和，老翁酣戲猶童兒……”直到東方既白，老爺子還搖頭晃腦，吟哦不輟，喜不自禁，竊竊而樂(lè)。家人以為他撞了邪，要驅(qū)穢氣。

這也不足為奇，無(wú)論何時(shí)，無(wú)論何地，只要沉渣泛起，無(wú)不伴著難聞氣味，令人掩鼻的。

然而，好景不常，袁世凱當(dāng)了83天的“中華帝國(guó)大皇帝”，就宣布退位。樊樊山也隨著袁的垮臺(tái)而從參政的高位摔下來(lái)。按人情之常，樊與袁如此投契，袁對(duì)樊如此高抬，至少也應(yīng)該作出同進(jìn)退的姿態(tài)，從此退出政界，不蹬渾水，也讓人對(duì)樊的人格有些許的尊敬。可這位大清王朝第二高產(chǎn)詩(shī)人，他看到黎元洪當(dāng)臨時(shí)大總統(tǒng)，彎子轉(zhuǎn)得比誰(shuí)都快，馬上改換門(mén)庭。原來(lái)掛著的洪憲紅日旗，也改為共和五色旗，老爺子既不做大清王朝的臣民，也不做洪憲皇帝的部屬，而要投奔革命，走向共和了。“美不美，家鄉(xiāng)水，親不親，故鄉(xiāng)人”，樊樊山從這句民諺里，看到了希望，看到了光明。

他以同鄉(xiāng)前輩的身份，給黎黃陂上書(shū)：“大總統(tǒng)大居正位，如日主中，朱戶(hù)重開(kāi)，黃樞再造，撥云霧而見(jiàn)青天，掃槐槍而來(lái)紫氣，國(guó)家咸登，人民歌頌，愿效手足之勞，得荷和平之祿?！惫ЬS一通之后，狐貍尾巴露了出來(lái)：“如大總統(tǒng)顧問(wèn)、諮議等職，處棲一枝，至生百感。靜待青鳥(niǎo)之使，同膺來(lái)鳳之儀。”黎元洪對(duì)他這位老鄉(xiāng)，半點(diǎn)不感興趣，而且相當(dāng)反感，將這封伸手要官的信，讓在座的人傳閱，無(wú)非是當(dāng)作笑話看的。并且說(shuō)：“看，這個(gè)樊樊山又在發(fā)官癮了?！庇腥藛?wèn)，“你拿他怎么辦?”黎元洪一瞪他那大眼珠千：“不理!不理!”

等候佳音的樊樊山，在打磨廠寓所里，總豎著耳朵傾聽(tīng)，是否有人拉他家的門(mén)鈴。那時(shí)沒(méi)有手機(jī)，不能發(fā)短信，只好干等。十天半月過(guò)去，他實(shí)在沉不住氣了，托人去打探。這就是老而不知其老，老而失去自知之明的討沒(méi)趣了，竟然不顧面皮，腆顏責(zé)詢(xún)，袁世凱請(qǐng)我作參政，為什么就不能當(dāng)你的顧問(wèn)?黎元洪反唇相譏，我不是漢武帝，也不是漢光武，你為什么不找他們?nèi)ヒ僮?。?jù)劉禺生《世載堂雜憶》：“元洪嚴(yán)詞拒之，且加以責(zé)難。樊山恚甚，又函致元洪，大肆訕罵?！崩柙槭盏竭@封罵他“自慚無(wú)德，為眾所棄，唯有束身司敗，躬候判處”的信，一笑，又交給在座的人傳閱。大家也都覺(jué)得這個(gè)樊樊山，一不知丑，二不知恥，忘乎所以，也太能鬧了。為省心計(jì)，有人建議，干脆每月支給他一點(diǎn)薪金算了。黎元洪還是老一套，瞪眼珠子：“不給!不給!”

老先生著實(shí)郁悶了好一陣子，幸好，軍閥統(tǒng)治的北洋政府，是一個(gè)狗咬狗，一嘴毛的政權(quán)，段祺瑞趕走黎元洪，馮國(guó)璋代理兩天總統(tǒng)后，北洋大佬徐世昌被推到這個(gè)位置上。因?yàn)樾焓啦秊榍扒搴擦郑?hào)水竹村人，發(fā)起“晚清移詩(shī)社”，與林琴南、王國(guó)維唱和，乃詩(shī)、書(shū)、畫(huà)俱曉的通家。樊樊山一看此公上臺(tái)，大喜過(guò)望。一是名儒，二是同道，必有空子可鉆。立刻使出看家本領(lǐng)，不知寫(xiě)了多少阿諛?lè)畛械脑?shī)篇，獻(xiàn)給這位新科大總統(tǒng)。文人起家的徐世昌，到底與行伍出身的黎元洪不同，頗有些雅量，曉得此人討厭，可也不愿惹他，官雖不給他做，但錢(qián)倒是按月支付的。這不明不白的既非束惰，也非薪俸的百十塊大洋，前門(mén)外打磨廠的樊府，又成為市井小民飯后茶余的笑料談資。

“民國(guó)七年徐世昌任總統(tǒng)，樊山又為賀表。京師遍誦其賀函，且目為三朝元老。予友陳頌洛，搜集北京1日物之有關(guān)掌故者，曾在徐世昌家獲得樊山親筆賀文，并媵以詩(shī)云：‘明良元首煥文階，會(huì)見(jiàn)兵戈底定來(lái)。四百余人齊署諾(兩院議員四百余人)，爭(zhēng)扶赤日上金臺(tái)?！澳媳避?chē)書(shū)要混同，泱泱東海表雄風(fēng)，七年九月初三夜，露槃珠月韋長(zhǎng)弓。曲盡頌揚(yáng)之能事?！?據(jù)劉禺生《世載堂雜憶》)

由袁世凱，到黎元洪，到徐世昌，這位不甘沒(méi)落的老文人，一而再，再而三地沉渣泛起，也一而再，再而三地貽人笑柄，其匪夷所思的執(zhí)著不二，其沒(méi)完沒(méi)了的死不罷休，也許確實(shí)與他上了年紀(jì)有關(guān)。人一老，表現(xiàn)有二，其一日木，其二日呆。為什么木?思維僵化；為什么呆?反應(yīng)遲鈍。為什么思維僵化?是腦細(xì)胞在萎縮。為什么反應(yīng)遲鈍?是感覺(jué)神經(jīng)在失靈。于是，他只能記住他想記住的東西——光榮，而忘記了他絕對(duì)不應(yīng)該忘記的東西——缺失。

說(shuō)到底，文人的沒(méi)落，是再正常不過(guò)的事情。樊樊山的三萬(wàn)首詩(shī)，與他滿洲主子乾隆的四萬(wàn)首詩(shī)，像插在歷史照相簿的夾頁(yè)中，那一張張發(fā)黃褪色的照片，除了收破爛的、淘古董的感興趣，除了到潘家園舊貨市場(chǎng)光顧者，再也無(wú)人問(wèn)津。這也是絕大多數(shù)文人的最終宿命，誰(shuí)也難以逃脫。不管你老人家生前如何聲名鼎沸，如日中天；不管你老先生死前如何張牙舞爪，努力抓撈；不管你老前輩活著時(shí)爬得多高，混得多紅：不管你老爺子健在時(shí)面子有多大，臉皮有多厚，死了死了，死即是了，這是顛撲不破的真理。

當(dāng)一位作家離開(kāi)這個(gè)世界以后，他的那些曾經(jīng)掌聲雷動(dòng)，曾經(jīng)滿城傳誦，曾經(jīng)上排行榜，得文學(xué)獎(jiǎng)，曾經(jīng)封為不朽，譽(yù)為絕響的作品，其保鮮程度，其耐久程度，怕是比不上罐頭食品的保質(zhì)期長(zhǎng)。很多情況下，作家還在，作品已死，送到造紙廠化為紙漿，再生為擦屁股的手紙，也是這多年來(lái)屢見(jiàn)不鮮的事情了。

大幕即將落下，閣下的戲已經(jīng)演完，那就沒(méi)有必要，再?gòu)拇竽豢p中擠出一個(gè)腦袋現(xiàn)眼了。所以說(shuō)，一個(gè)文人，倘不自量自尊，無(wú)論作什么樣式的沉渣泛起，除了搞笑外，屁也不頂。