故國(guó)想象與文化記憶：曹禺訪美的《明報(bào)》敘事

周云龍

20世紀(jì)70年代末期，伴隨著中美關(guān)系的改善，兩國(guó)間的戲劇交流也在中斷了將近30年后，得以重新接續(xù)。這個(gè)階段中美的戲劇交流大多帶有一種官方性質(zhì)，承擔(dān)著和“乒乓球”一樣的政治外交功能。1980年春，曹禺和英若誠(chéng)（1929—2003）應(yīng)邀訪美，在此期間，曹禺早期的劇作《北京人》、《日出》和《家》也在美國(guó)陸續(xù)演出。由于特殊的政治、文化背景，曹禺等人在美國(guó)的戲劇活動(dòng)在移居海外的華人學(xué)者的眼里，呈現(xiàn)出一種駁雜、異樣的風(fēng)貌。

繼曹禺和英若誠(chéng)一行于1980年3月18日至4月30日訪問美國(guó)[1]后，在該年6月刊出的《明報(bào)》月刊上，專設(shè)了一個(gè)“曹禺特輯”。這個(gè)“特輯”共有4篇文章：夏志清的《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)兼評(píng)〈北京人〉》，劉紹銘的《君自故鄉(xiāng)來(lái)——曹禺會(huì)見記》、水晶的《長(zhǎng)夜漫漫欲曙天：四看曹禺一筆賬》和金恒煒的《“不樂觀怎么活得下去？”》。[2]曹禺和英若誠(chéng)的此次出訪，在美國(guó)方面主要是由學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)主持，即由“美中學(xué)術(shù)交流委員會(huì)”和“美中藝術(shù)交換中心”出面邀請(qǐng)，并由哥倫比亞大學(xué)藝術(shù)院副院長(zhǎng)兼音樂教授（同時(shí)也是“中心”負(fù)責(zé)人）周文中先生策劃和安排的。[3]而《明報(bào)》月刊的“曹禺特輯”里面所收入文章的作者，除了臺(tái)灣知名報(bào)人金恒煒外，其余三位基本都是供職于美國(guó)各個(gè)大學(xué)的旅美學(xué)人（其中水晶為由臺(tái)赴美的作家兼學(xué)者），因此，他們就具備了“近水樓臺(tái)”之便，能夠在第一時(shí)間、第一現(xiàn)場(chǎng)看到曹禺在美國(guó)訪問的情形。即便如此，我們也不能把“特輯”里的文章僅僅視為曹禺訪美的“紀(jì)實(shí)”，固然其中不乏切實(shí)的史料。

如果把“特輯”中的4篇文章進(jìn)行互文性對(duì)讀，就會(huì)發(fā)覺，無(wú)論是評(píng)說(shuō)也好，感喟也好，還是貌似客觀地娓娓道來(lái)，其實(shí)都是一種關(guān)于“‘北京人在美國(guó)”的敘事。其中的言辭鋒芒和思想火花無(wú)所謂真假虛實(shí)，敘事者的身份和位置使得他們關(guān)于“‘北京人在美國(guó)”的表述成為言說(shuō)自我的修辭。與其說(shuō)曹禺是這些旅美學(xué)人的評(píng)述對(duì)象，不如說(shuō)曹禺是他們觀照自我的鏡像。于是，“‘北京人在美國(guó)”就成為了同時(shí)指涉《北京人》/曹禺和這些旅美學(xué)人的處境的隱喻，成為了在文本內(nèi)外同時(shí)發(fā)生意義的命題。在這個(gè)命題/話題的深層次里面，在作為鏡像的“北京人”曹禺的折射下，呈現(xiàn)的是這些海外華人學(xué)者的文化記憶與故國(guó)遐思。

夏志清是4位作者里面唯一一個(gè)有過“北京”經(jīng)驗(yàn)的人，他于1946年9月隨長(zhǎng)兄夏濟(jì)安至北京大學(xué)擔(dān)任助教，曾醉心于西歐古典文學(xué)，后因研究布雷克的論文脫穎而出，1948年考取北京大學(xué)文科留美獎(jiǎng)學(xué)金赴美國(guó)耶魯大學(xué)深造，攻讀英文碩士、博士學(xué)位。在夏志清的《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)兼評(píng)〈北京人〉》里面，作者絲毫不掩飾自己反共的政治立場(chǎng)。在其文章開頭就提到了臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊上的一篇文章《“現(xiàn)代王昭君”曹禺——出差美國(guó)》，這其實(shí)為夏志清的文章埋下了一個(gè)基調(diào)——在他的眼里，曹禺此行無(wú)疑也是一場(chǎng)政治作秀[4]。夏志清的政治立場(chǎng)影響了他的文章，一種二項(xiàng)對(duì)立式的思維幾乎充斥了整個(gè)篇章，以至于凡涉及中共的話題，都相當(dāng)?shù)乜帘∨c不屑，流露出一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)學(xué)者不應(yīng)該有的偏激和猜疑。從某種程度上說(shuō)，夏志清的敘述正中了黑格爾所謂的“歷史的詭計(jì)”——太急于亮出自己的立場(chǎng)，導(dǎo)致其言辭缺乏學(xué)理上的冷靜，在近似（于其想象的對(duì)立面）的思維模式下，最終致使其文章在很多地方無(wú)甚可觀，有的地方（如政治辭令）讀來(lái)同樣令人生厭。但夏志清畢竟“身為文學(xué)批評(píng)者”，并且有著“非說(shuō)真話不可的苦衷”[5]，深受中西文學(xué)藝術(shù)滋養(yǎng)的他，對(duì)于3月25日晚《北京人》的演出和劇作本身都給予了肯定性的評(píng)價(jià)。夏志清認(rèn)為演出“倒令人滿意，實(shí)在表示哥大藝術(shù)院戲劇部門人才很整齊，導(dǎo)演Kent Paul同布景設(shè)計(jì)人Quentin Thomas都很夠水準(zhǔn)，曾家小客廳的布景尤其出色，看來(lái)極具美感”。[6]關(guān)于劇作，夏志清在他的《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》里面就“另眼相看”，評(píng)價(jià)頗好。這次重讀《北京人》，覺得第一幕章法有些亂，而且感覺袁圓這個(gè)“新派少年”的形象塑造遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及“舊人物”如瑞貞等。[7]這些觀點(diǎn)都是很中肯的。但是，更值得注意的是，夏志清本人對(duì)于曹禺劇作關(guān)注的方式及其興奮點(diǎn)所在，這些才是問題與意義的發(fā)生之源。

夏志清在指出《北京人》第一幕的瑕疵時(shí)，不忘帶出“《北京人》里那些長(zhǎng)篇布景描寫，人物介紹，曹禺是用了心寫的，重讀很有意思”[8]。夏志清所謂的“長(zhǎng)篇布景描寫，人物介紹”應(yīng)該指的是劇作里面一再浮現(xiàn)的那些悠閑、雅致但是已經(jīng)步入沒落的北平士大夫文化氛圍，以及那些散落在遙遙時(shí)空中的老北京的吉光片羽。比如，舊宅里面古老的蘇鐘，秋風(fēng)中泠泠的鴿哨，迫近中秋時(shí)那明凈蔚藍(lán)的北方的天空，長(zhǎng)胡同里為北平獨(dú)有的單輪水車的吱扭聲，挑擔(dān)子的剃頭師傅打“喚頭”的嗡嗡聲，磨刀剪的吹喇叭的聲音，賣涼貨的小販敲冰盞的聲音，更鑼的梆子聲，淅瀝的雨聲里面凄涼的“硬面餑餑”的叫賣聲……當(dāng)然，更有那舊式貴族家庭那不厭其精的安閑的日常生活細(xì)節(jié)。[9]在《北京人》的舞臺(tái)指示里面，曹禺盡情地?fù)]灑自己的創(chuàng)作才華，為我們留下了老北京的最具象、最感性、最細(xì)膩的面影和經(jīng)驗(yàn)。這樣的描寫，可能和曹禺本人的舊式家庭出身有關(guān)，他對(duì)舊家庭的瑣細(xì)生活細(xì)節(jié)的捕捉可謂手到擒來(lái)；同時(shí)，這些描寫也可以看做是曹禺本人為沒落的士大夫文化獻(xiàn)上的一曲挽歌——?jiǎng)”緞?chuàng)作于1940年，時(shí)值抗日救亡，民族意識(shí)為民族危機(jī)所激發(fā)。在這個(gè)轉(zhuǎn)折的大時(shí)代中，苦悶的曹禺無(wú)疑會(huì)轉(zhuǎn)向他最為熟悉的傳統(tǒng)文化尋求慰藉。然而，傳統(tǒng)士大夫文化已經(jīng)腐敗，唯一的出路可能在于中華民族文化里面固有的野性、剛健的一脈（如“遠(yuǎn)古北京人”和袁任敢所象征的）和溫婉、無(wú)私、賢淑的一脈（如愫方所具備的）。這個(gè)劇作寄托著戰(zhàn)時(shí)的青年作家曹禺對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的反思和最深情的一瞥。40年后，在旅美學(xué)人夏志清的“重讀”中，雖然對(duì)劇作的藝術(shù)成就有所保留，但是在他看來(lái)，那些舞臺(tái)指示依然魅力不減，且“很有意思”。夏志清在其文章里面是以“文學(xué)批評(píng)”的方式，而非以“文學(xué)”的方式探討《北京人》/“北京人”的，他說(shuō)對(duì)于那些長(zhǎng)篇舞臺(tái)指示“重讀很有意思”，顯然存在著“藏筆”。那么留給我們的問題就是，在其“重讀”中究竟與那些細(xì)節(jié)發(fā)生怎樣的“化合”？這種“化合”又隱喻著什么？

《北京人》的舞臺(tái)指示里面那些可感可觸的關(guān)于老北京的細(xì)節(jié)，對(duì)于夏志清這樣曾有過北京生活經(jīng)驗(yàn)，又移居海外的學(xué)人而言，無(wú)疑會(huì)在其內(nèi)心掀起一番波瀾。特別是那氤氳在30年時(shí)空中的悠遠(yuǎn)醇厚卻遙不可及的“京味兒”，很容易觸動(dòng)像夏志清這樣的知識(shí)分子的故國(guó)遐思和淡淡“鄉(xiāng)愁”。夏志清的“重讀”，可以視為一種“再創(chuàng)造”，40年前曹禺筆下的老北京，在夏志清的“重讀”中被賦予了新的意義：劇作舞臺(tái)指示里面著力鋪張的視聽經(jīng)驗(yàn)和日常生活細(xì)節(jié)，在這里應(yīng)該是一種對(duì)抗國(guó)家“大敘述”的別樣方式；另方面，在中國(guó)大陸，“文革”剛剛結(jié)束，記憶中的老北京可能面臨著再度的革新與建設(shè)（抑或破壞），唯有在《北京人》里面，才能重新找回失落的記憶和構(gòu)筑自己的故國(guó)想象；還有，從“‘現(xiàn)代王昭君出差美國(guó)”的“紀(jì)實(shí)”中，極力去發(fā)掘、追憶關(guān)于老北京的瑣細(xì)的感官經(jīng)驗(yàn)，這樣參差對(duì)照的敘事風(fēng)格本身就具有一種夢(mèng)幻色彩（夢(mèng)回京華？），其中寄托的是海外華人的文化想象和身份構(gòu)述（當(dāng)然，這種敘事風(fēng)格也消解了夏志清本人在文中過分凸顯的政治立場(chǎng)）。

既然在夏志清等人的眼里，曹禺一行恰似“欽差大臣”[10]，其出訪是政治作秀，那么，對(duì)于這個(gè)文化事件本身的“文化交流”意義，這些海外學(xué)人是很不以為然的，因?yàn)槟呛蛣倓偨Y(jié)束的“文革”一樣，都是同類的“宏大敘事”的組成部分。正如夏志清對(duì)年邁體弱的曹禺此次出訪美國(guó)的評(píng)價(jià)：Its also a form of punishment(這也是一種懲罰)[11]，其潛臺(tái)詞就是“和‘文革期間對(duì)曹禺的批斗和罰他看豬圈一樣”。這種評(píng)價(jià)由于不同的政治立場(chǎng)，自有其偏頗之處，其中暗含著作者對(duì)于中共政權(quán)下的中國(guó)的不認(rèn)同[12]——在這里，“民族”與“國(guó)家”產(chǎn)生了微妙的疏離和對(duì)立。出于對(duì)“大敘述”的拒斥，夏志清一再地在文中強(qiáng)調(diào)他對(duì)于“交流”中心安排的“節(jié)目”程序的反感和冷淡[13]，但在同時(shí)，他的文章也在不經(jīng)意間部分地落入了另一個(gè)“大敘述”的圈套。本文旨在探討海外華人的文化記憶與身份認(rèn)同，但由于夏志清文中過于明顯的政治立場(chǎng)干擾了這個(gè)問題，因此在這里不得不對(duì)其政治傾向加以簡(jiǎn)要地分析，以說(shuō)明夏志清對(duì)曹禺復(fù)雜的態(tài)度的雙重原因，即政治的和文學(xué)的。

很顯然，夏志清對(duì)于中美文化、戲劇交流所安排的各項(xiàng)活動(dòng)/儀式?jīng)]有絲毫的興趣，他所關(guān)注的興奮點(diǎn)，不是今天的“北京人”，而是1940年代的“北京人”。夏志清不愿聽曹禺講當(dāng)下（政治），就刻意挑開話題。[14]夏志清說(shuō)道：“我同曹禺交情不夠，許多事情不便面問。假如由他一人演講，他一定又要大罵四人幫，大家聽了無(wú)趣。我想不如讓他多講些過去的生活，給文學(xué)史留些資料，寫下來(lái)大家都可以參考。我有時(shí)發(fā)問，非常不客氣，如問他父親有沒有姨太太？家里有幾個(gè)人抽鴉片？但這種‘逼供的方法的確見效……”[15]夏志清這種有些極端的、不太禮貌的“座談”方式，顯在的理由是要“給文學(xué)史留些資料”，潛在的則是夏志清本人意欲借鏡曹禺/“北京人”進(jìn)而回溯關(guān)于故國(guó)的文化記憶的行為。夏志清30年“流散”海外的生活經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)于中共政權(quán)的不認(rèn)同，使他面對(duì)熟悉且陌生的“北京人”時(shí)，不忍在潛意識(shí)深處發(fā)出“道逢鄉(xiāng)里人：‘家中有阿誰(shuí)？”的感喟。他刻意地回避談?wù)摦?dāng)下，一再地通過曹禺早期的劇作（《北京人》、《日出》）去觸摸自己已經(jīng)塵封許久的關(guān)于中華文化的記憶，并在記憶的盡頭去印證關(guān)于故國(guó)的想象。通過“逼供”曹禺追憶往昔的人事，夏志清不僅獲得了“文學(xué)史資料”，還體驗(yàn)到了“一種家鄉(xiāng)溫暖之感”，更重要的是他獲得了一種文化身份的認(rèn)同感。

在《君自故鄉(xiāng)來(lái)——曹禺會(huì)見記》里面，劉紹銘發(fā)覺“曹禺這次來(lái)歐美，賣的是舊貨色……是他在三四十年代所建立起來(lái)的名氣——留在大陸的三四十年代作家，有幾個(gè)是例外？”[16]在這一反問中，流露出的不僅是對(duì)于身處社會(huì)浩劫中的知識(shí)分子命運(yùn)的感慨，潛在的則是一種書寫記憶的實(shí)踐，極力地返回過去——對(duì)于曹禺早期劇作的一再品讀和回味。而這種重新構(gòu)筑文化記憶的努力，也許是這些海外華人學(xué)者面對(duì)激進(jìn)的中國(guó)“現(xiàn)代化”歷史所造成的摧殘與破壞，而試圖在調(diào)整過去和未來(lái)的文化延續(xù)性時(shí)，提出的另一種“現(xiàn)代性”方案：不一定非要是突飛猛進(jìn)式的，一種參差的、零碎的別樣的“現(xiàn)代”經(jīng)驗(yàn)，可能更有利于民族文化的延展。劉紹銘在其文章里面指出，和《雷雨》、《日出》和《原野》一樣，“《北京人》所代表的中國(guó)社會(huì)，無(wú)論就好的方面說(shuō)也好，壞的也好，都是最‘傳統(tǒng)的、最‘舊中國(guó)的。曾皓、曾文清和愫方這類人的心情，豈是容易體會(huì)的？而《北京人》的談吐、喝茶、把棺材放在家里當(dāng)寶貝一樣看待，處處都是一樣‘儀式（ritual）。這種儀式，聽在老一輩中國(guó)觀眾的耳里、落在他們的眼里，也許會(huì)引起他們輕微的感喟。但對(duì)隔了幾個(gè)代溝和‘文化溝的觀眾，會(huì)收到什么樣的一種戲劇效果？”[17]劉紹銘的“感喟”，有著雙重的意義：作為生長(zhǎng)在香港，求學(xué)于臺(tái)灣、美國(guó)，生存于海外的華人，無(wú)一例外地遭受著西方現(xiàn)代化的生活方式和文化的沖擊，關(guān)于中華民族的傳統(tǒng)文化的記憶不斷被稀釋，曹禺早期劇作中的“文化儀式”使其身份的焦慮得以緩解和釋放；同時(shí)，其中也有對(duì)于類似“文革”這樣的宏大敘事的抗拒，斬釘截鐵的現(xiàn)代歷史進(jìn)程造成的文化破壞令人觸目驚心，雖沒有感同身受，但是知識(shí)分子的責(zé)任意識(shí)使他無(wú)法忘懷“故鄉(xiāng)事”。和夏志清一樣，劉紹銘對(duì)于曹禺等人今后的創(chuàng)作同時(shí)充滿著期望和憂慮——“寒梅著花未？”

水晶和金恒煒的文章也表達(dá)了和劉紹銘一樣的情愫。水晶在其文章的開始就流露出強(qiáng)烈的“1930年代”情結(jié)：“本著對(duì)三〇年代作家一貫思古思慕的幽情，我在曹禺抵達(dá)以前，早已再次拜讀了他早年成名的劇本《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》等，對(duì)于這些劇本也有了一點(diǎn)新估價(jià)?！盵18]在由臺(tái)赴美的作家兼學(xué)者的水晶的想象中，1930年代的中國(guó)是“興興轟轟橙紅色的”，“而曹禺先生他們就是那些扮臺(tái)閣，踩著高蹺在萬(wàn)人空巷的燈市，一路扭著走過的‘燈人兒！”[19]除了在座談中“話舊”，探詢那些留在中國(guó)大陸的“燈人兒”們的命運(yùn)，談?wù)撟疃嗟倪€是曹禺的早期劇作。水晶在認(rèn)可曹禺早期作品的同時(shí)，也提出了自己的意見，如《雷雨》中魯大海的出場(chǎng)，《日出》中陳白露的自殺，水晶認(rèn)為都比較牽強(qiáng)（不“自然”），似乎受到社會(huì)教條的影響。而對(duì)于《北京人》里面的日常生活描寫，水晶認(rèn)為“功夫的確不簡(jiǎn)單”，陳若曦（1938—）也對(duì)《北京人》最滿意。[20]在水晶這里，文學(xué)藝術(shù)描寫的“自然”已不僅僅是一個(gè)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，同時(shí)也是一種價(jià)值認(rèn)同，其中暗含這對(duì)于當(dāng)下曹禺（們）的惋惜和對(duì)1930年代的文化精神的神往——“為社會(huì)主義作開路先鋒，經(jīng)過教條主義閹割的作品，說(shuō)甚么也不會(huì)自然啊”。[21]金恒煒這樣評(píng)價(jià)曹禺：“到底他是五四人物。”金恒煒接著以直抒胸臆的方式作了情感上的剖白：“對(duì)五四，我有一種浪漫的向往，有一種歷史的情感。中國(guó)近代文學(xué)的芽萌自五四，思想的解放也肇始于五四，這個(gè)根是任何力量都切不斷的?！嗌餐?，未能親炙五四風(fēng)姿，只能從書本里追躡一二，好在機(jī)緣溱泊，文革十年之后，竟還能一睹從劫灰中活轉(zhuǎn)過來(lái)的五四人物豐采，有幸沾一沾五四繁華織錦的流風(fēng)余韻，捕捉到那即將游移而去的歷史影子?！盵22]金恒煒的文章透露出了海外華人“重讀”“北京人”的動(dòng)機(jī)和視角，即對(duì)一種為激進(jìn)的歷史步伐所摧殘的、遠(yuǎn)逝不再的文化記憶的追尋，而“北京來(lái)人”則成為一種載體和想象的起點(diǎn)。從對(duì)“北京人”的“重讀”中，“秉其采筆”，“探索冰封的三十年文藝界”[23]，進(jìn)而在記憶的盡頭，展開他們對(duì)于“心儀已久而杳無(wú)音訊”的民族文化的想象和重構(gòu)。與水晶在“話舊”、“演講”、“座談”和“話別”中的“四看”一樣，金恒煒通過“北京人”曹禺身上背負(fù)的沉重的“知識(shí)分子的十字架”，看到了“五四”文化精神的遠(yuǎn)逝——在努力追求“現(xiàn)代化”，“趕英超美”的理性藍(lán)圖設(shè)計(jì)中，“賽先生”的確在掛帥，而“德先生”哪里去了呢？[24]

“曹禺特輯”里面的4篇文章以不同的方式對(duì)《北京人》/“北京人”/曹禺的“重讀”行為，其實(shí)是作者試圖進(jìn)入“時(shí)空隧道”、建構(gòu)自己的民族文化記憶的一種努力。在作為鏡子的“北京人”所折射的重影疊像中，顯現(xiàn)的是身處“家國(guó)以外”[25]的海外華人知識(shí)分子的文化身份的焦慮。他們無(wú)一例外地通過 “北京人”這樣一個(gè)理想的鏡像，趨向一種銘刻著共同歸屬的集體/個(gè)人記憶，參與了對(duì)于“‘北京人在美國(guó)”的敘事，進(jìn)而借以構(gòu)述自我身份的認(rèn)同。

[1]參見田本相、張靖編著：《曹禺年譜》，第145頁(yè)，天津：南開大學(xué)出版社，1985年版。

[2]參見《明報(bào)》月刊（香港），1980年6月號(hào)，第15卷，第6期（總第174期）上的“曹禺特輯”。

[3][5][6][8][10][11][12][13][15]參見夏志清：《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)兼評(píng)〈北京人〉》，載《明報(bào)》月刊（香港），1980年6月號(hào)，第15卷，第6期。

[4]參見夏志清的《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)兼評(píng)〈北京人〉》一文第5節(jié)的標(biāo)題就是“米勒、曹禺作秀”。

[7]參見夏志清：《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)兼評(píng)〈北京人〉》一文第4節(jié)“《北京人》：戲評(píng)與劇評(píng)”。

[9]參見曹禺：《北京人》，見《曹禺選集》，第401—584頁(yè)，北京：人民文學(xué)出版社，2004年版。

[12]在夏志清：《曹禺訪哥大紀(jì)實(shí)兼評(píng)〈北京人〉》一文里面，凡涉及“中美”文化交流的地方，“中”全部被加上了引號(hào)，其用意在于強(qiáng)調(diào)這里的“中國(guó)”是特指的。

[14]這里的原因可能是雙重的：一方面是夏志清的政治立場(chǎng)與曹禺基本對(duì)立，另方面是夏志清作為文人，對(duì)于政治“大敘述”的拒斥。

[16][17]劉紹銘：《君自故鄉(xiāng)來(lái)——曹禺會(huì)見記》，載《明報(bào)》月刊（香港），1980年6月號(hào)，第15卷，第6期。

[18][19][20][21]參見水晶：《長(zhǎng)夜漫漫欲曙天：四看曹禺一筆賬》，載《明報(bào)》月刊（香港），1980年6月號(hào)，第15卷，第6期。

[22][23][24]金恒煒：《“不樂觀怎么活得下去？”》，載《明報(bào)》月刊（香港），1980年6月號(hào)，第15卷，第6期。

[25]這個(gè)詞語(yǔ)借用自周蕾的著作《寫在家國(guó)以外》（Writing Diaspora），香港：牛津大學(xué)出版社，1995年版。