身份尷尬的“文藝美學(xué)”

黃應(yīng)全

幾年前，我有幸參加某高校舉行的一次以文藝美學(xué)為主題的會(huì)議，聽完許多學(xué)者的滔滔宏論之后，心中感慨良多，不禁想起一個(gè)古老的問題：世界上是否還存在“真理”這種東西？如果有，真理是掌握在多數(shù)人手里呢還是掌握在少數(shù)人手里？在那次會(huì)議上，文藝美學(xué)是否成立無形中成了討論的中心問題，來自全國(guó)各地的學(xué)者們絕大多數(shù)都認(rèn)為文藝美學(xué)是能夠成立的，只有極少數(shù)（甚至應(yīng)該準(zhǔn)確地說只有個(gè)別人）對(duì)此表示了懷疑。這種現(xiàn)象真是讓我大惑不解：人們都承認(rèn)在西方甚至前蘇聯(lián)和世界其他地方都沒有過文藝美學(xué)這樣的學(xué)科，承認(rèn)文藝美學(xué)是中國(guó)學(xué)者在20世紀(jì)80年代“發(fā)明”出來的，但是人們又竭力證明文藝美學(xué)的存在可能性，甚至把文藝美學(xué)的建立說成是中國(guó)美學(xué)研究對(duì)世界美學(xué)研究的主要成就。或許是由于自己缺乏創(chuàng)造的勇氣或者是由于自己天資愚鈍，我真是難以理解我們的美學(xué)學(xué)者們何以如此自信。為什么不把西方和別的地方?jīng)]有文藝美學(xué)的事實(shí)看成是我們犯了錯(cuò)誤的證據(jù)而非我們高明的證據(jù)呢？難道中國(guó)學(xué)者在其他方面資質(zhì)不夠，唯獨(dú)在美學(xué)方面獨(dú)具稟賦，居然能夠創(chuàng)立一門前所未有的學(xué)科？靜而思之，答案不言而喻。

實(shí)際上，我對(duì)文藝美學(xué)的懷疑由來已久。“文藝美學(xué)”一詞在我做本科生的時(shí)候就已經(jīng)非常熟悉了。當(dāng)時(shí)我們堂堂的系主任就是教文藝美學(xué)的。作為一個(gè)對(duì)美學(xué)頗有興趣的學(xué)生，我還專門借閱過《文藝美學(xué)》之類的書籍。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)雖然對(duì)之偶爾心存疑惑，卻從來不敢懷疑該學(xué)科之偽。等到我讀了美學(xué)研究生，對(duì)美學(xué)史和美學(xué)理論的認(rèn)識(shí)多了一些，對(duì)流行的有關(guān)美學(xué)分支學(xué)科的劃分就產(chǎn)生了很深的懷疑。美學(xué)作為一門學(xué)科在何種意義上成立已經(jīng)讓人大傷腦筋，從美學(xué)中孕育出的一系列分支學(xué)科就更不用說了。我記得，與我有共同感受的大有人在。我的很多師兄弟最終都離開了美學(xué)，這其中有各種各樣的原因，但對(duì)美學(xué)的不滿至少也是其中之一。我們當(dāng)時(shí)懷疑的對(duì)象雖然還不是文藝美學(xué)，而是美學(xué)本身。但是，幾年以后，由于我在中文系教美學(xué)，我對(duì)美學(xué)學(xué)科本身的疑慮減少了，但對(duì)“文藝美學(xué)”的疑慮卻增大了。記得系里有一次要求我開文藝美學(xué)課，我說我開不了，因?yàn)槲也恢廊绾伟盐艺陂_設(shè)的美學(xué)課與文藝美學(xué)課區(qū)分開來?，F(xiàn)在我?guī)а芯可?，專業(yè)方向又是“文藝美學(xué)”，我再次不得不為之煩惱莫名：“文藝美學(xué)”究竟是個(gè)什么東西？

不應(yīng)把對(duì)文藝美學(xué)的這種懷疑歸結(jié)為“美學(xué)虛無主義”的結(jié)果。有人一聽你懷疑美學(xué)或文藝美學(xué)的存在，就給你扣上一頂帽子：“美學(xué)虛無主義”。按照這種人的邏輯，我現(xiàn)在懷疑文藝美學(xué)，我現(xiàn)在就在搞“文藝美學(xué)虛無主義”。事實(shí)上，要說明文藝美學(xué)很成問題并不困難。首先，單從名稱上說，“文藝美學(xué)”就已經(jīng)是自拆臺(tái)腳的了?！拔乃嚒币辉~是含糊的。我沒有考證過它的確切來源，但我想它大概與朱光潛先生有關(guān)。朱光潛先生喜歡使用“文藝”一詞。比如，他早年最著名的美學(xué)著作就叫《文藝心理學(xué)》。但是，即使在朱光潛等人那里，“文藝”這個(gè)術(shù)語也是不太明確的。它至少包含兩個(gè)基本意思，一是作為一種藝術(shù)的“文學(xué)”，一是以文學(xué)為代表的藝術(shù)。前者實(shí)際上是指今天人們習(xí)慣上說的“純文學(xué)”，后者則指今天人們所說的包括文學(xué)、音樂、繪畫等等在內(nèi)的“純藝術(shù)”。朱光潛主要偏向于后者。他的《文藝心理學(xué)》實(shí)際上等于《藝術(shù)心理學(xué)》?！拔乃嚸缹W(xué)”在面對(duì)這兩種基本含義時(shí)應(yīng)作何選擇呢？它只能左右為難。一方面，如果“文藝”指“文學(xué)”，那么，“文藝美學(xué)”的準(zhǔn)確說法應(yīng)該是“文學(xué)美學(xué)”，“文藝美學(xué)”一語就純屬多余。我們只需直接稱之為“文學(xué)美學(xué)”足矣，使用“文藝美學(xué)”不過徒增混亂。另一方面，如果“文藝”指“藝術(shù)”， 那么，“文藝美學(xué)”的準(zhǔn)確說法應(yīng)該是“藝術(shù)美學(xué)”，“文藝美學(xué)”一語也仍屬多余和添亂。那次會(huì)議中對(duì)“文藝美學(xué)”應(yīng)該如何譯成英文的爭(zhēng)議就證明了這一點(diǎn)。

當(dāng)然，“文藝美學(xué)”問題并不是一個(gè)純粹的名稱問題。事實(shí)上，名稱之所以重要，主要是因?yàn)樗婕暗揭粋€(gè)更根本的問題：文藝美學(xué)究竟研究什么？一個(gè)學(xué)科沒有需要專門研究的對(duì)象，它就是一個(gè)根本不存在的學(xué)科。關(guān)于文藝美學(xué)的研究對(duì)象，“文藝”一詞的含糊性暗示了兩種可能的答案：一是認(rèn)為文藝美學(xué)研究的是文學(xué)，二是認(rèn)為文藝美學(xué)研究的是藝術(shù)。但是，這兩種答案都是很成問題的。如果認(rèn)為文藝美學(xué)就是文學(xué)美學(xué)，就是從美學(xué)的角度研究文學(xué)，那么它與文學(xué)理論之間的關(guān)系就成了大問題。什么叫從美學(xué)角度研究文學(xué)呢？有兩種基本可能性，一是從理想形態(tài)出發(fā)把文學(xué)作為一種純審美的現(xiàn)象來研究，一是從現(xiàn)實(shí)形態(tài)出發(fā)把文學(xué)中的審美成分挑選出來加以研究。前者導(dǎo)致文藝美學(xué)與文學(xué)理論是一回事，從而證明根本不需要文藝美學(xué)，因?yàn)槲膶W(xué)理論早就“占有了”它所設(shè)定的對(duì)象。后者導(dǎo)致文藝美學(xué)最多成為文學(xué)理論中的一個(gè)部分，從而也取消了它成為一個(gè)獨(dú)立學(xué)科的可能性，因?yàn)槲膶W(xué)理論早就在進(jìn)行著對(duì)文學(xué)的審美研究。這樣看來，把“文藝美學(xué)”的研究對(duì)象確定為文學(xué)是很難成立的。

人們最喜歡的還是把文藝美學(xué)的對(duì)象定為藝術(shù)，認(rèn)為美學(xué)可以研究一切審美現(xiàn)象，而文藝美學(xué)則專門研究藝術(shù)中的審美現(xiàn)象或作為審美現(xiàn)象的藝術(shù)。這種觀點(diǎn)貌似有理，其實(shí)也是問題重重。其最根本的困難在于它無法說明文藝美學(xué)與美學(xué)有何不同。我們知道，美學(xué)學(xué)科誕生的時(shí)候還存在“關(guān)于美（或丑）的學(xué)科”和“關(guān)于藝術(shù)的學(xué)科”兩種可以分開的含義。但是，至少?gòu)闹x林開始，這兩種含義就已經(jīng)逐漸合而為一。美主要指藝術(shù)美，藝術(shù)主要指“美的藝術(shù)”（fine art），美學(xué)成為關(guān)于“美的藝術(shù)”的學(xué)科。黑格爾美學(xué)是其典型。黑格爾之后的西方美學(xué)乃至世界美學(xué)雖然有時(shí)也把美和藝術(shù)區(qū)分開來，但往往是把二者聯(lián)在一起的。美學(xué)基本上等于藝術(shù)哲學(xué)或藝術(shù)原理。這是因?yàn)?，西方藝術(shù)本身也不斷走向自律的藝術(shù)即多半以審美價(jià)值為主的藝術(shù)，美學(xué)作為研究美（或?qū)徝涝兀┑膶W(xué)科似乎不可避免地要以藝術(shù)為它的對(duì)象。換言之，過去作為研究美的學(xué)科的美學(xué)似乎不可避免地走向了通過藝術(shù)來研究美的美學(xué)。美學(xué)就是關(guān)于藝術(shù)（美的藝術(shù)）的原理性研究的學(xué)科。在黑格爾之后的西方，美學(xué)＝藝術(shù)哲學(xué)一直是主流，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。如果是這樣的話，“文藝美學(xué)”又如何可能呢？如果美學(xué)就是關(guān)于藝術(shù)的一門學(xué)科，那么再在“美學(xué)”之前加上一個(gè)“文藝”（即藝術(shù)）有何必要呢？這豈不是同語反復(fù)，豈不是犯了最簡(jiǎn)單的邏輯錯(cuò)誤？

當(dāng)然，通行的未必是正確的，我也不認(rèn)同“美學(xué)＝藝術(shù)哲學(xué)”這一黑格爾公式，我認(rèn)為美學(xué)是美學(xué)，藝術(shù)哲學(xué)是藝術(shù)哲學(xué)，因?yàn)樗囆g(shù)哲學(xué)的對(duì)象是藝術(shù)，美學(xué)的對(duì)象是審美現(xiàn)象，審美現(xiàn)象與藝術(shù)并非重合關(guān)系而是交叉關(guān)系。但是，仍然有兩個(gè)原因讓我覺得即便是藝術(shù)美學(xué)意義上的“文藝美學(xué)”作為一個(gè)學(xué)科也很難成立。第一，從美學(xué)史來看，剛才說過，黑格爾以后的美學(xué)常常被等同于藝術(shù)哲學(xué)。雖然即便在西方也有很多學(xué)者認(rèn)為這種等同很成問題，但是它已經(jīng)是客觀存在的事實(shí)。只要你認(rèn)可這一事實(shí)，你就應(yīng)該認(rèn)可下述結(jié)論：即使你想強(qiáng)調(diào)對(duì)“藝術(shù)美”的研究，也不需要“文藝美學(xué)”，因?yàn)橐呀?jīng)有了“藝術(shù)哲學(xué)”，而且是占據(jù)美學(xué)史主流的“藝術(shù)哲學(xué)”。第二，即使拋開客觀事實(shí)，以創(chuàng)新為己任，把美學(xué)和藝術(shù)哲學(xué)區(qū)分開來，確定藝術(shù)中只有與審美相關(guān)的部分才是美學(xué)研究的話題，其余部分與美學(xué)無關(guān)，但還是存在一個(gè)問題：它值得獨(dú)立出來作為一門學(xué)科的研究對(duì)象嗎？也許只需要在藝術(shù)哲學(xué)或美學(xué)中安置一部分就夠了。如果是這樣，“文藝美學(xué)”也是不能成立的。要知道，把美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)區(qū)分開來作為兩個(gè)獨(dú)立學(xué)科已經(jīng)有點(diǎn)勉為其難了，哪里還有“文藝美學(xué)”的生存空間？

我承認(rèn)，中國(guó)學(xué)者提出“文藝美學(xué)”概念最初的確有它的現(xiàn)實(shí)需要乃至積極意義，但我還是要說，它從一開始就是一個(gè)學(xué)術(shù)上的錯(cuò)誤觀念所致。按照“文藝美學(xué)”發(fā)明者們的回憶，20世紀(jì)80年代初，人們對(duì)過去一味強(qiáng)調(diào)文學(xué)的政治性不滿，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)文學(xué)的審美特性?！拔乃嚸缹W(xué)”的初衷就是力圖從審美的而非功利的角度研究文學(xué)。因此，“文藝美學(xué)”產(chǎn)生于文學(xué)研究撥亂反正的基本需要。人們也不難發(fā)現(xiàn)，“文藝美學(xué)”的提出確實(shí)強(qiáng)化了人們對(duì)文學(xué)審美元素的重視。但是，稍稍思考就不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于文學(xué)乃至藝術(shù)的審美層面的強(qiáng)調(diào)并不必然需要建立“文藝美學(xué)”這個(gè)非驢非馬的學(xué)科。僅就文學(xué)來說，文學(xué)理論中的“文學(xué)性”問題、文學(xué)自律性問題等等就已經(jīng)是對(duì)文學(xué)審美性質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，而且這些問題更為明確具體，至少比諸如“從審美的角度看待文學(xué)”要明確得多。換句話說，只要我們徹底改變過去庸俗社會(huì)學(xué)的文學(xué)理論，重新回到視文學(xué)為一種藝術(shù)的正確軌道上來，我們就已經(jīng)最好地進(jìn)行了文學(xué)研究的撥亂反正，根本不需要提出“文藝美學(xué)”這樣的東西。這樣看來，“文藝美學(xué)”一開始就是病急亂投醫(yī)的結(jié)果。

當(dāng)然，如果我們回首那個(gè)新鮮提法層出不窮的20世紀(jì)80年代，我們就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)“文藝美學(xué)”的出現(xiàn)一點(diǎn)也不奇怪，我們也就不應(yīng)苛責(zé)文藝美學(xué)當(dāng)初的主張者攪亂了美學(xué)學(xué)術(shù)的研究。我們應(yīng)該詢問的是，在“文藝美學(xué)”或許有過的積極意義已經(jīng)喪失的今天，人們何以還死死地堅(jiān)守著“文藝美學(xué)”這塊成問題的招牌不放呢？我覺得，除了理論上的糊涂之外，一個(gè)極為重要的因素顯然是某些人或某群人的權(quán)力和利益。首先，文藝美學(xué)似乎關(guān)系到在中文系開設(shè)美學(xué)課程的必要性，從而關(guān)系到像我這樣在中文系講授美學(xué)的人們的合法性。目前，中國(guó)大學(xué)的美學(xué)課程向來有哲學(xué)系和中文系之分。據(jù)說中文系的美學(xué)是“文藝美學(xué)”，而哲學(xué)系的美學(xué)則是“哲學(xué)美學(xué)”。對(duì)美學(xué)史稍有了解的人都會(huì)承認(rèn)這種劃分完全是荒謬的。中文系和哲學(xué)系開不開設(shè)美學(xué)是一回事，美學(xué)是否可以劃分為文藝美學(xué)和哲學(xué)美學(xué)是另一回事。我做美學(xué)研究生的時(shí)候在哲學(xué)系，現(xiàn)在做美學(xué)教師的時(shí)候在中文系，因此，我對(duì)哲學(xué)系和中文系雙方力圖在美學(xué)研究上保持自身特色的所作所為頗為了解。但是，我對(duì)其學(xué)理依據(jù)頗為懷疑。也許存在哲學(xué)美學(xué)與心理學(xué)美學(xué)或社會(huì)學(xué)美學(xué)的分別，但根本不存在哲學(xué)美學(xué)與文藝美學(xué)的分別。我們把自己教育體制上的劃分及其缺陷夸大成了一種學(xué)科成立的依據(jù)。哲學(xué)美學(xué)與文藝美學(xué)的學(xué)科區(qū)分與哲學(xué)系美學(xué)與中文系美學(xué)的體制區(qū)分之間存在一種循環(huán)論證關(guān)系：前者證明了后者，后者也證明了前者。而這種循環(huán)論證的結(jié)果是確保了行政管理上的便利和某些人的利益，卻損害了美學(xué)學(xué)科本身的科學(xué)性。

事實(shí)上，在某個(gè)系科開設(shè)美學(xué)并不必須假定美學(xué)本身的內(nèi)涵也要有所偏重?？档?、黑格爾的美學(xué)是哲學(xué)的美學(xué)并非因?yàn)樗鼈兪窃谡軐W(xué)系被講授的，而是美學(xué)的本質(zhì)使然。這是極其明顯的道理。在中國(guó)，從哲學(xué)系畢業(yè)的學(xué)者之所以把美學(xué)搞得“哲學(xué)味”濃（往往等于概念化、抽象化）一些，從中文系或其他藝術(shù)院校和研究所畢業(yè)的學(xué)者之所以把美學(xué)搞得“藝術(shù)味”濃（往往等于形象化、具體化）一些，完全是自身的局限性使然，決不能由此認(rèn)為存在哲學(xué)美學(xué)與文藝美學(xué)之別。

中國(guó)美學(xué)的現(xiàn)狀也是助長(zhǎng)哲學(xué)美學(xué)與文藝美學(xué)之分的原因之一。我們的美學(xué)不知從什么時(shí)候起已經(jīng)僵化為一套完全脫離藝術(shù)的相對(duì)抽象而固定的理論。它讓所有學(xué)習(xí)美學(xué)和研究美學(xué)的人都深深地陷入一個(gè)難以自拔的誤區(qū)之中。人們以為美學(xué)就是研究諸如美的本質(zhì)、美的類型、美的范疇、審美文化、審美教育等等問題的一門思辨性學(xué)科。人們?cè)谝幌盗谐橄髥栴}上兜圈子，最后落得一個(gè)缺乏任何實(shí)質(zhì)內(nèi)容的“一般美學(xué)”的概念。這里的基本問題就是它遺忘了藝術(shù)對(duì)于美學(xué)的重要性。朱光潛先生晚年曾告誡年輕的美學(xué)研究者，脫離藝術(shù)而研究美不可能有實(shí)質(zhì)性的成效，只會(huì)把美的問題弄得越來越糊涂。很不幸，今天的美學(xué)就證實(shí)朱光潛的說法。文藝美學(xué)的主張者們也許也是因?yàn)榭吹搅水?dāng)今中國(guó)美學(xué)的空洞，試圖通過強(qiáng)調(diào)藝術(shù)來使美學(xué)具體化。但文藝美學(xué)的提出本身就假定了這種空洞美學(xué)的有效性，它通過把后者稱為“哲學(xué)美學(xué)”而使之合法化了。文藝美學(xué)沒有澄清問題，而是增添了混亂。因?yàn)?，既不存在某些中?guó)學(xué)者所說的那種“哲學(xué)美學(xué)”，也不存在與那種哲學(xué)美學(xué)相對(duì)的“文藝美學(xué)”，存在的只有一種，那就是“美學(xué)”。

我們總是很不情愿去尋找自己扭曲某個(gè)學(xué)科的原因，而是過于自信，以為自己可以輕易地發(fā)現(xiàn)一門新的學(xué)科。在文藝美學(xué)問題上，許多人眾口一詞，盛贊中國(guó)學(xué)者的創(chuàng)造力。人們甚至可以援引后現(xiàn)代的某些理論為自己開脫。比如，人們可以宣稱：西方學(xué)者沒有發(fā)現(xiàn)文藝美學(xué)，并不意味著文藝美學(xué)不存在，斷言只有西方人有的中國(guó)人才應(yīng)該有乃是“西方中心主義”作祟。于是，后現(xiàn)代主義對(duì)西方中心主義的批判似乎為中國(guó)人證明文藝美學(xué)的存在提供了理論后盾。但是，文藝美學(xué)的維護(hù)者們忘記了一點(diǎn)：一門學(xué)科固然并不需要由西方人提出才具有存在合法性，但也決非可以隨心所欲地確立起來。我們固然不必在西方人面前自卑，但是也不必在西方人面前自信過頭。實(shí)際上，中國(guó)人建立文藝美學(xué)是否可能的問題說到底不是信心問題，而是能力問題。我們比西方學(xué)者聰明嗎？我們比西方學(xué)者在美學(xué)的學(xué)識(shí)和才能上勝過一籌嗎？何以他們沒有建立“文藝美學(xué)”而我們建立了“文藝美學(xué)”呢？我們老祖宗留下來的遺產(chǎn)顯然不足以讓我們站在一個(gè)更優(yōu)越的位置上，我們也沒有得到上天特別的眷顧，我們憑什么認(rèn)為自己居然擁有發(fā)現(xiàn)一個(gè)新學(xué)科的如此了不起的才能呢？

因此，我深信，文藝美學(xué)是一門很成問題的學(xué)科，它或許不過是人們出于各種原因所進(jìn)行的一種虛構(gòu)。為了美學(xué)學(xué)科的發(fā)展，我們有必要對(duì)它有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)。一個(gè)莫須有的學(xué)科將大大助長(zhǎng)現(xiàn)在早已存在且日趨嚴(yán)重的學(xué)術(shù)泡沫化現(xiàn)象，使學(xué)術(shù)更加陷入不良境況之中。鑒于文藝美學(xué)的確牽涉到某些人的現(xiàn)實(shí)利益，我們有必要呼吁美學(xué)學(xué)者們拿出一點(diǎn)學(xué)術(shù)良心來，勇敢地打破圍繞文藝美學(xué)所形成的那些幻覺。只有這樣，在面對(duì)世界其他地方的美學(xué)同行的時(shí)候，我們才不會(huì)顯得可憐可笑；也只有這樣，在面對(duì)那些熱愛美學(xué)的人們的時(shí)候，我們才不會(huì)變成一個(gè)自欺欺人的學(xué)術(shù)騙子。人人都說有的未必真的有，安徒生《皇帝的新裝》早就告訴我們。