我在夜里等待彼岸的電話

周海亮

男人出國留學(xué)，女人是有些反對的。新婚燕爾，女人不希望她的愛人離她太遠(yuǎn)。男人和女人都知道，說是留學(xué)，其實(shí)就是邊打工邊讀書。男人不是出去享受的，而是出去辛苦的。女人舍不得孱弱的男人辛苦。

可是男人還是去了，美利堅(jiān)合眾國。他抵擋不住留學(xué)的魅力。同預(yù)料中的一樣，男人邊打工邊讀書。非常辛苦。

每天男人需要上兩節(jié)課，是下午兩三點(diǎn)鐘，男人對這個(gè)時(shí)間很是滿意。課一上完，來不及歇口氣，就急匆匆地跑到中國餐館刷盤子。這一刷便刷到凌晨四五點(diǎn)鐘，然后吃點(diǎn)兒早飯，拖著疲憊的身子回到住處。住處是和國內(nèi)一位同鄉(xiāng)合租的公寓?；貋砗蟮哪腥说诡^便睡，直到下午時(shí)分才醒來。醒來，匆匆吃一口飯，就又該去上課了。男人像旋轉(zhuǎn)的陀螺，有一段時(shí)間，他幾乎認(rèn)為自己就要堅(jiān)持不住了。

出國前，男人和女人有過約定，每一天，回到公寓以后，都要給女人撥一個(gè)電話。以報(bào)平安。電話撥過去，女人不接，響三聲，他這邊掛斷，表示“一切都好，不要掛念”。女人再把電話撥過來，也是響三聲再掛斷，同樣表示“家里一切都好，你安心讀書”。聽起來很浪漫，卻是無奈之舉。昂貴的國際長途，不是他們這樣的人能夠消受得了的。

一開始，每一天回來，男人都會按時(shí)給女人撥一個(gè)電話，響三聲，掛斷，然后待女人的電話也撥過來，男人才洗漱睡覺?？墒呛髞砟腥颂哿?。就不再天天給女人撥電話，而是隔三差五撥一次。終于那一天，女人撥來電話，三聲過后仍然不掛，男人就知道，她有話對自己說。接起來，女人劈頭蓋臉地問：“這幾天怎么不給我撥電話呢?”男人想了想。說：“我忘了?！彼桓腋嬖V女人他像頭驢子一樣地工作。他怕女人為他傷心，為他擔(dān)憂。

“以后可不要忘了，”女人說：“怕你出什么事呢!”

“不敢再忘了?！蹦腥苏f：“夫人的話怎敢不聽!”

可是那段時(shí)間，男人更忙了。餐館生意出奇地好，男人往往需要忙到清晨才能夠下班，給女人的電話往往要等到早晨六七點(diǎn)鐘，才能迷迷瞪瞪地?fù)艹鋈ァ２⑶?，往往等不到女人的回?fù)茈娫?，他已?jīng)歪在床上睡著了。后來他請他的同鄉(xiāng)室友幫忙，說：“你能不能在醒來以后，幫我撥一個(gè)只響三聲的電話?”

室友的起床時(shí)間多在上午11點(diǎn)或者12點(diǎn)。他不需要去中國餐館打工，可是他每天都在熬夜讀書。

“可以啊!”室友同意了他的請求。

于是，每一天，他的室友都幫他為遠(yuǎn)在國內(nèi)的女人撥一個(gè)電話。電話響三聲，掛斷。然后這邊的電話就會響起，同樣是響三聲，掛斷。女人在國內(nèi)等這樣的電話，雖然機(jī)械、單調(diào)，卻感到甜蜜。

這樣的生活持續(xù)了將近兩年，然后，男人學(xué)業(yè)有成，凱旋回國了，小兩口終于團(tuán)聚在一起。

一陣時(shí)間以后，男人發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：每當(dāng)睡到深夜，他的妻子就會迷迷糊糊地爬起來，去沙發(fā)上靜靜地坐一會兒，然后回來繼續(xù)睡覺。

那天，男人納悶地問她：“睡不著嗎?”

女人說：“不，習(xí)慣了?！?/p>

“習(xí)慣了?”

“是啊?！迸苏f：“以前總在這個(gè)時(shí)候接到你的電話，又總在這個(gè)時(shí)候回?fù)芤粋€(gè)電話給你，時(shí)間一長，就習(xí)慣了?，F(xiàn)在，即使你就在我的身邊，到了這個(gè)時(shí)候，我也會突然醒來呢。知道嗎?你出國的那段時(shí)間，我一直在夜里等著你，等著你的電話!”

男人知道美國與中國有著13個(gè)小時(shí)的時(shí)差，可是男人并沒有想得太多。他認(rèn)為他的妻子那時(shí)候并沒有入睡，甚至，在他讓室友替自己打電話給妻子的時(shí)候，他也根本沒有多從時(shí)差上面想一想。他只知道他非常疲憊，不想動(dòng)，不想說話?？墒侨缃袼胖溃雎粤似拮幽欠輰τH情的期盼。

現(xiàn)在他想，他怎么可以讓室友替自己給妻子撥打?qū)⒔鼉赡甑碾娫捘?讓他的妻子在深夜里焦急地等待一個(gè)毫不相干的人的電話，那幾乎是不可饒恕的罪過!

那天，男人沒有將自己的小伎倆告訴他的女人，他怕她傷心。他攬緊了女人的肩膀，紅著眼圈，深情地望著她。女人笑著說：“干什么呢?你要抒情嗎?”

男人認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭。

男人說：“我愛你。”