千里尋紙九死一生

石 晨

一頭長(zhǎng)發(fā)，隨性的裝扮，和藹的笑容是曹勇給人的第一印象。在他和藹笑容的背后卻有著極為不平凡的經(jīng)歷：年輕的曹勇幾乎走遍西藏所有的寺廟和石洞，甚至孤身一人深入阿里無人區(qū)，只為臨摹那些古老動(dòng)人的壁畫和巖畫。7年后，他東渡日本，幾番努力后成為日本最負(fù)盛名的壁畫大師。但曹勇不為盛名所累，毅然遠(yuǎn)赴美國(guó)，從零開始?，F(xiàn)如今，他是美國(guó)家喻戶曉、備受關(guān)注的華人畫家，更是繼影星成龍、神探李昌鈺和美國(guó)勞工部長(zhǎng)趙小蘭之后第四位獲得美國(guó)青年領(lǐng)袖基金會(huì)大獎(jiǎng)的華人。他的作品被美國(guó)白宮、自由基金會(huì)、獨(dú)立紀(jì)念館、太空總署等眾多國(guó)家機(jī)構(gòu)及團(tuán)體、個(gè)人廣泛收藏，2009年初春的一個(gè)雪天。我們來到北京曹勇國(guó)際藝術(shù)館，有幸與曹勇進(jìn)行了一次“近距離接觸”，一見面，這位傳奇人物便給我們講述了他最新一次的“傳奇經(jīng)歷”。

九死一生的尋紙歷程

2009年大年初一清早，曹勇從四川的畫室啟程，孤身一人驅(qū)車前往位于西藏與四川交接處的德格地區(qū)，那里有國(guó)內(nèi)最大的藏經(jīng)院，保留了幾百年的經(jīng)書和印刷經(jīng)文的紙張。曹勇此行的目的就是尋求當(dāng)?shù)赜〗?jīng)書的一種草紙，用來作畫，這次行動(dòng)，他沒有告訴身邊的任何人。這種紙，20年前他曾經(jīng)見過一次。

連綿不化的積雪、惡劣的天氣和險(xiǎn)峻的山路，注定曹勇這一路坎坷。果然，在冒雪經(jīng)過雀兒山的途中，車子出現(xiàn)了問題。雀兒山是川藏公路最高最險(xiǎn)的一個(gè)山脈，也是去德格的必經(jīng)之路，這里常有“爬上雀兒山。鞭子打著天”之說，山頂海拔6168米。曹勇驅(qū)車行進(jìn)到海拔5000多米處時(shí)，前后兩個(gè)輪胎，幾乎同時(shí)被冰凌扎破，劃開了十多厘米長(zhǎng)的口子。

曹勇立即給當(dāng)?shù)氐呐笥汛螂娫捛缶?，因?yàn)橛兄嗄晡鞑厣罱?jīng)驗(yàn)的他非常清楚，夜晚身處西藏雪山之中非常危險(xiǎn)，天寒地凍還會(huì)缺氧。在撥出電話后。曹勇忍耐著缺氧帶來的頭痛。在車中開始了漫長(zhǎng)的等待。一直到深夜2點(diǎn)，救援的人仍然沒有來。汽油已經(jīng)耗盡，無法靠發(fā)動(dòng)機(jī)來取暖，車外風(fēng)聲凄厲，大雪紛飛——這種天氣，救援隊(duì)幾乎是不可能上山的——如果上山，救援人員也會(huì)面臨生命危險(xiǎn)。

遠(yuǎn)處的星光在曹勇眼中已經(jīng)逐漸模糊起來，曹勇當(dāng)時(shí)覺得自己的生命似乎快走到了盡頭，他的心中一片坦蕩。一片光明，數(shù)十年的往事，在一瞬間涌上心頭，許多已經(jīng)遺忘的記憶，突然重新變得清晰。身邊的風(fēng)雪。似乎已經(jīng)不再咆哮，黑夜已經(jīng)變得透明，身體變得輕快，過去和未來，似乎融合在一線之間……

就在最危急的時(shí)候，終于來了一輛過路車，救下已經(jīng)快凍僵的曹勇，將他帶到瑪尼干戈。幾乎一夜沒有合眼的曹勇，下山后正好碰到了正在四處找他的朋友，朋友幫忙請(qǐng)了一位當(dāng)?shù)赜薪?jīng)驗(yàn)的司機(jī)，帶著曹勇去到德格。

一路在雪山上奔馳，曹勇心中一邊感慨，20年前曾經(jīng)走過這條險(xiǎn)峻的山道，今天一路都是白茫茫的雪和冰，如此惡劣的天氣，或許一切都冥冥之中自有安排，如果昨天他的車只是壞了一個(gè)輪胎，他一定會(huì)憑著自己的經(jīng)驗(yàn)過雀兒山，那么極有可能死在這危險(xiǎn)的山路上。

終于到達(dá)了目的地——德格藏經(jīng)院，可讓曹勇萬萬沒有想到的是，保管紙的人員不在，無法取紙，只能等幾個(gè)月后再來。一路的艱辛卻等到這樣一句話，曹勇心情非常沮喪?；蛟S是上天的安排，正在他準(zhǔn)備離去之時(shí)，朋友打來電話，讓他去藏經(jīng)院找一個(gè)老僧，那里有好幾捆其他人買好但還沒有拿走的紙，曹勇將其全部買下。

這究竟是怎樣的一種紙，讓曹勇如此稀罕?曹勇告訴我們，這是以生長(zhǎng)在西藏高原上的一種叫狼毒草的植物為原料，經(jīng)過多重工序、純手工制作而成的紙張，專門為印經(jīng)而用。這種紙張制作難度大，一天只能做一張，費(fèi)時(shí)費(fèi)工，一般不銷售，這種紙老鼠不咬，蟲子不蛀，百年不毀，更重要的特點(diǎn)就是每一張的紋理都不一樣，用手觸摸它的時(shí)候，可以感覺到紙上面的紋理凹凸不平、上下起伏，有種大海一樣的感覺?？磥磉@種紙張確有其玄妙之處，但這并不是讓曹勇如此執(zhí)著的找尋它唯理由，

曹勇坦言，早在20年前就在西藏見識(shí)過這種紙，但當(dāng)時(shí)并沒有此次迫切想得到它并在其上作畫的沖動(dòng)。此番決定在農(nóng)歷初一這個(gè)全家團(tuán)聚的時(shí)刻來到雪域高原尋印經(jīng)之紙，完全是因?yàn)檫h(yuǎn)在美國(guó)的妹妹打來的一通電話。妹妹說。美國(guó)受金融危機(jī)的影響非常深，大量失業(yè)人口，人們對(duì)生活的環(huán)境不滿，對(duì)社會(huì)感到焦慮，每個(gè)人的心態(tài)都不穩(wěn)定，有些人無法面對(duì)生活的重負(fù)和壓力。從而選擇自殺。這在曹勇看來，是可惜而遺憾的。那些人之所以想死，其實(shí)并不明白死是什么，他們只是恐懼活著帶來的壓力。想到這一切，曹勇便迫切地想尋找到這種紙。將自己對(duì)人生的感悟和強(qiáng)烈的情感付諸于這種神奇的紙上，用它作為載體來慰藉那些失意和恐懼的人們。

他笑言：“如果讓那些要自殺的人知道我為找這個(gè)紙畫畫，差點(diǎn)死掉，估計(jì)想自殺的都不自殺了，生命是很可愛的，也是很可貴的?！?/p>

按照生命的靈感來創(chuàng)作

在北京曹勇國(guó)際藝術(shù)館中，我們可以發(fā)現(xiàn)兩種截然不同畫風(fēng)的作品，一邊是以紅色法衣，黃色僧帽的西藏僧侶為繪畫元素的西藏風(fēng)格的作品，另一邊則是以建筑、風(fēng)景、人物等為主要題材色彩明麗的作品，二者無論技法、色彩、風(fēng)格都差異極大，很難想象這是出自于同一人之手。對(duì)于不同風(fēng)格的轉(zhuǎn)化，曹勇告訴我們，他只是順其自然，按照生命給他的靈感來創(chuàng)作。

“表現(xiàn)西藏的作品是我在西藏的體驗(yàn)，我到了美國(guó)后，感覺什么都不對(duì)，盡管所有人都要我堅(jiān)持以前的風(fēng)格，說那(神秘的西藏風(fēng)格)才是我的風(fēng)格。但我不愿意如此。人都有習(xí)慣，很多人不愿丟棄過去別人的贊美和欣賞，改變不了過去的習(xí)慣，是向前走最大的障礙。當(dāng)我的畫廊老板問我，你為什么不畫一下你此時(shí)此刻感受到最美麗的事物呢?我突然恍然大悟，我為什么在一個(gè)遠(yuǎn)離過去體驗(yàn)的土地上還要再去追憶過去的風(fēng)格和感受?如果要追憶過往，不如進(jìn)駐過往，既然活在現(xiàn)在，就一定要感知自己的現(xiàn)在所處的環(huán)境?！?/p>

但是改變并不是容易的過程，離開了以往累積的一套經(jīng)驗(yàn)和技法。所有都?xì)w零。曹勇開始慢慢感受周圍一切新鮮的活在當(dāng)下的事物，廣場(chǎng)上可愛的金發(fā)女孩，街邊和藹的老人，遠(yuǎn)處美麗的風(fēng)景，這一切都成為曹勇作品中的素材。他一步一步地融入當(dāng)時(shí)的環(huán)境，感知自己和周圍事物的關(guān)系。努力尋求一種藝術(shù)風(fēng)格把自己的感受完美地表現(xiàn)出來。經(jīng)過幾年的磨煉，終于在1999年拉斯維加斯的畫展上，曹勇的風(fēng)格得到了認(rèn)可，他的作品開始被人們喜愛并接受。一些作品的市場(chǎng)價(jià)突破百萬美元，而現(xiàn)在，他是美國(guó)總銷售額最多和單幅售價(jià)最高的華人畫家。

我沒有想過刻意改變我的風(fēng)格，我想，如果僅僅追尋以前的路，是不會(huì)成功的，很多藝術(shù)家者B擔(dān)心，我的畫風(fēng)變了別人不認(rèn)我了怎么辦，在我看來，這些都不重要，重要的是要清楚自己。是選擇抱著自己的輝煌不放，還是拋開一切不斷前行，這是人在生存過程中，時(shí)

刻都會(huì)面臨的命題。

將仿真復(fù)制觀念帶回國(guó)內(nèi)

曹勇告訴記者：“美國(guó)藝術(shù)品市場(chǎng)非常成熟，很難弄虛作假，作為一個(gè)藝術(shù)家，一生都在耕耘，去世后他的作品才會(huì)進(jìn)入拍賣市場(chǎng)。但只要有好的作品，你的作品獲得認(rèn)可，市場(chǎng)自然就會(huì)打開，國(guó)內(nèi)則正好相反。”1999年，面對(duì)美國(guó)成熟的藝術(shù)品市場(chǎng)，曹勇創(chuàng)辦了自己的出版社，將自己的作品推向限量復(fù)制品市場(chǎng)，亦取得很好的反響。到目前為止，全球有300多家畫廊經(jīng)銷曹勇的油畫復(fù)制品，經(jīng)他簽名售出的部分印刷作品，如今在二手市場(chǎng)成交價(jià)已達(dá)8000美元一件?；仡^再看中國(guó)的藝術(shù)品市場(chǎng)，對(duì)于大多數(shù)中國(guó)家庭來說，花費(fèi)十萬以上購(gòu)買一件藝術(shù)品放置在家中是奢侈的。中國(guó)在經(jīng)濟(jì)和科技方面。已經(jīng)處在世界前列，可在藝術(shù)品市場(chǎng)，卻有很多問題。有評(píng)論家說：“一方面藝術(shù)品價(jià)格居高不下，另一方面藝術(shù)審美又被強(qiáng)烈需求，因此以優(yōu)質(zhì)低價(jià)的復(fù)制品填補(bǔ)現(xiàn)階段藝術(shù)市場(chǎng)的供求鴻溝，這樣藝術(shù)才不會(huì)掌握在少數(shù)人手上?！边@是曹勇一直以來的心愿，也是曹勇在美國(guó)獲得極大的成功后決定回到祖國(guó)開辟新的藝術(shù)之路的原因之一，

實(shí)際上，我們?cè)谖鞣絿?guó)家隨處可見藝術(shù)復(fù)制品。無論是政府辦公室、商店、賓館，還是寫字樓、客廳、臥室。從世界范圍來看，仿真復(fù)制品已成為文化消費(fèi)市場(chǎng)的亮點(diǎn)之。

在被問及復(fù)制品大賣是否會(huì)影響原作的價(jià)格時(shí)，曹勇表示，在美國(guó)，你的復(fù)制品銷售得越好，原作市場(chǎng)價(jià)格就越高，因?yàn)槟敲炊嗟膹?fù)制品都受到市場(chǎng)的廣泛歡迎，原作當(dāng)然就是別人爭(zhēng)購(gòu)的重中之重了。當(dāng)然，國(guó)內(nèi)的復(fù)制藝術(shù)品市場(chǎng)還很不成熟，曹勇也面臨了許多奇怪的問題，比如，復(fù)制品是不是贗品，是不是沒有收藏價(jià)值等等。這些也都說明復(fù)制品市場(chǎng)對(duì)于國(guó)人來說是陌生而不成熟的，它需要慢慢的發(fā)展。不久前在國(guó)際青年領(lǐng)袖基金會(huì)頒獎(jiǎng)大會(huì)上，以7500美元拍賣成交的曹勇的《我們·人民》是復(fù)制品，美國(guó)白宮收藏的《自由》也是復(fù)制品。

曹勇的油畫復(fù)制品都是從美國(guó)運(yùn)來的，它們采用一種高科技油畫復(fù)制技術(shù)制作而成，目前這種技術(shù)只有美國(guó)才有，它能夠讓復(fù)制品的顏色和質(zhì)感還原為原作的99.99％，幾可亂真。而這樣的復(fù)制技術(shù)在國(guó)內(nèi)還是空白。復(fù)制品的價(jià)位則從300美元至5000美元不等，限量復(fù)制品還有編號(hào)、

曹勇認(rèn)為，生命的美妙之處就在于它們不一樣，讓好的藝術(shù)與社會(huì)共享，與更多的人們分享，這是他一直期待的。