隨筆二題

雪　靜

祥者丹增

中國(guó)作家協(xié)會(huì)杭州創(chuàng)作之家位于靈隱寺的后門(mén)，與北高峰遙相對(duì)應(yīng)，站在北高峰頂，領(lǐng)略“杭州一望空”的時(shí)候，會(huì)清晰地看到掩映在綠色中的古典小別墅，這就是中國(guó)作協(xié)杭州創(chuàng)作之家，據(jù)說(shuō)這幢別墅是上世紀(jì)五十年代中國(guó)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)花兩千多元從當(dāng)?shù)匾晃桓簧痰氖掷镔?gòu)來(lái)的，叫“夢(mèng)莊”，現(xiàn)在看來(lái)，當(dāng)年的領(lǐng)導(dǎo)是多么富有市場(chǎng)投資眼光。

本人承蒙江蘇省作協(xié)的特別關(guān)照，于2008年10月21日至30日有幸在這里小住十天，每天與同行們攀爬北高峰，焚香于靈隱、永福、靈順等名寺，回來(lái)在安靜的房間讀書(shū)寫(xiě)作，享受廚師刀下的美味，聽(tīng)窗外綠樹(shù)上的鳥(niǎo)叫及草地上的蟲(chóng)鳴，真仿佛到了人間仙境，臨別之時(shí)依依不舍在留言簿上寫(xiě)下“此地甚好！”忽然又覺(jué)語(yǔ)句太直白，但縱便翻找萬(wàn)千的語(yǔ)言，也難以描述這里的美妙。

更妙的是10月27日那天，就在療養(yǎng)快結(jié)束的時(shí)候，一天黃昏，我于同行們一道在創(chuàng)作之家的門(mén)前散步，無(wú)意間抬頭，竟看見(jiàn)萬(wàn)里藍(lán)天之上有一條蜈蚣樣的紅色彩云，立刻指給同行看，正看著，又見(jiàn)彩云的右上方出現(xiàn)了一朵像雞頭一樣的云，我自語(yǔ)“雞要吃蜈蚣了！”這時(shí)創(chuàng)作中心的兩位主任走了出來(lái)，我指給他們看天上的云，他們說(shuō)：“這是龍鳳啊，不知誰(shuí)把吉祥帶到創(chuàng)作之家來(lái)了。”到底是他們的眼界寬闊，竟把像蜈蚣樣的彩云看成龍，把像雞樣的彩云看成鳳，我定睛再看，真的是龍鳳云，不由想起民間俗語(yǔ)：“神龍見(jiàn)尾不見(jiàn)首”，“神鳳見(jiàn)首不見(jiàn)尾”，這兩條像龍和鳳一樣的彩云，只顯了龍身和鳳首，這樣的吉祥之云實(shí)在罕見(jiàn)。我急忙跑回房間，拿來(lái)相機(jī)拍照，對(duì)準(zhǔn)天空咔嚓一聲，我的相機(jī)竟沒(méi)電了。

早晨翻看《錢(qián)塘晚報(bào)》，頭版刊登了一大幅照片，一邊的標(biāo)題大意是“請(qǐng)看昨日黃昏杭州天空出現(xiàn)了什么云？”照片上的云彩極其絢麗好看，卻沒(méi)有杭州創(chuàng)作之家門(mén)前天空的那兩朵龍鳳云更具象，那是此地獨(dú)有的云景?。?/p>

上午，我正在房間寫(xiě)作新長(zhǎng)篇，忽聽(tīng)窗外有人說(shuō)話，好像是幾個(gè)人，站起身探頭一看，一位身材高大、面容慈祥、戴著花格小帽的長(zhǎng)者正在窗外的綠草坪上跟幾個(gè)人說(shuō)話，我看他的時(shí)候，我們的目光正好對(duì)視，嚇得我急忙縮回了頭，沒(méi)敢打招呼，早聽(tīng)說(shuō)中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)副主席丹增要來(lái)杭州創(chuàng)作之家，莫非眼前這位長(zhǎng)者就是？

早在媒體看過(guò)有關(guān)云南旅游文化產(chǎn)業(yè)的報(bào)道，亦早聽(tīng)說(shuō)過(guò)丹增在云南省任副書(shū)記期間，如何大手筆大眼界大開(kāi)示把全國(guó)文壇名流紛紛請(qǐng)到云南，每人揮毫潑墨書(shū)寫(xiě)云南神奇而秀麗的山河，使麗江、大理、西雙版納這些大美之地成為世界聞名的風(fēng)景名勝，從而拉動(dòng)了一個(gè)地區(qū)的旅游經(jīng)濟(jì)，并成為云南的支柱產(chǎn)業(yè)，這是一個(gè)“酒香需要人吆喝”的時(shí)代，這樣的智慧獨(dú)具大概非丹增莫屬吧。

又過(guò)兩日，有天傍晚我到大廳翻看報(bào)紙，丹增主席恰好在此，跟他隨便聊了幾句，他身邊的一位中年男士聽(tīng)說(shuō)我是滿(mǎn)族作家，寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《旗袍》，立刻邀我陪同丹增主席去赴宴，路上得知他是浙江橫店影視城總經(jīng)理助理?xiàng)钜钠剑緭碛?00億資產(chǎn)，他卻閉口不談資產(chǎn)，而談他所喜歡的俄羅斯文學(xué)，并從手包里掏出了一本俄羅斯作家的作品，作家名字的陌生讓我感到他閱讀的廣泛，內(nèi)心里立刻對(duì)有錢(qián)的讀書(shū)人生出敬意，在我印象中大凡有錢(qián)人都不讀書(shū)的，錢(qián)足可以支撐他的一切。

宴席在西湖邊上，具體什么酒家已經(jīng)記不清，一位女銀行家做東，開(kāi)飯之前，我發(fā)現(xiàn)擺在我面前的小碗里爬了一只蜘蛛，不由驚喜地喊：“快看，要有喜事了，喜蛛來(lái)了?！蔽乙缓?，服務(wù)生立刻走了過(guò)來(lái)，幫我換碗，我叮囑放生蜘蛛。正說(shuō)著，一只蛾子從窗外飛了進(jìn)來(lái)，圍著日光燈飛轉(zhuǎn)，服務(wù)生欲打，丹增主席急忙阻止，“把它放走就行了，千萬(wàn)別打死它”。

席間，丹增主席談了許多做人的道理，他說(shuō)：“人就是要正直善良，其實(shí)人一輩子不必去做官，能把自己的家管好相當(dāng)不容易，能當(dāng)好省長(zhǎng)的人未必能把家管好，省長(zhǎng)可以坑蒙拐騙，而家不能騙，你也騙不了。如果以官場(chǎng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量家庭，那所有人都不對(duì)了，丈夫也不像丈夫，老婆也不像老婆了，做人很要緊……”

聽(tīng)著他智慧的話語(yǔ)，我內(nèi)心深受啟發(fā)，丹增長(zhǎng)者現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)副主席和中國(guó)作協(xié)副主席，同時(shí)又是國(guó)家發(fā)展與改革委員會(huì)國(guó)際合作中心研究員，北京大學(xué)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究中心顧問(wèn)，美國(guó)路易斯安娜州佩敦羅治市榮譽(yù)市長(zhǎng)，印度亞洲電影俱樂(lè)部終身會(huì)員，在此之前他還擔(dān)任過(guò)云南省委副書(shū)記，可謂高官與學(xué)者集于一身，他卻有著普通人的情懷，大凡智慧就是因這樣的情懷而生吧。忽然想起那天杭州創(chuàng)作之家天空出現(xiàn)的“龍鳳云”，是丹增主席把吉祥如意帶來(lái)了吧。

名編楊志廣

我在魯院第四屆全國(guó)少數(shù)民族中青年作家高研班學(xué)習(xí)時(shí)，與楊志廣見(jiàn)過(guò)一面，大約是同學(xué)的一次聚會(huì)，他盛情難卻準(zhǔn)時(shí)赴宴，那天我正好在場(chǎng)，席間大伙兒談笑自如，竟唱起京劇來(lái)，他的聲音最洪亮，嗓門(mén)也最大，唱的是樣板戲《沙家浜》里郭建光的著名唱段《朝霞映在陽(yáng)澄湖上》，給我的感覺(jué)他高大威猛，長(zhǎng)相很酷，如美國(guó)男籃“夢(mèng)之隊(duì)”隊(duì)員。

以后再?zèng)]什么聯(lián)系，我也沒(méi)在《中國(guó)作家》發(fā)過(guò)小說(shuō)，那時(shí)他正擔(dān)任《中國(guó)作家》副主編，發(fā)稿權(quán)還是有的，可惜我從來(lái)不會(huì)利用關(guān)系發(fā)稿，足見(jiàn)我在這“活動(dòng)變?nèi)诵巍鄙鐣?huì)的呆滯。

此次在杭州創(chuàng)作之家，又遇見(jiàn)了楊志廣，跟他打招呼，他竟把我忘了，不知是在哪里見(jiàn)過(guò)面，問(wèn)是否在湖南的一次筆會(huì)？我竟啞語(yǔ)，一時(shí)也想不起究竟在哪里見(jiàn)過(guò)，思想了半天才憶起是魯院的一次聚會(huì)。他仍然顯得壯碩，只是頭發(fā)略微有了白點(diǎn)，因剃得過(guò)短，也看不出一片蒼茫。閑聊時(shí)得知他已不再擔(dān)任《中國(guó)作家》副主編，問(wèn)詢(xún)?cè)?，竟回答得了重病，繼續(xù)追問(wèn)病種，得到的答復(fù)是肺癌，我驚愕，半晌以“此病現(xiàn)在能治”安慰之。

知情以后的日子總處在替他身體的擔(dān)憂之中，1956年出生的他患上此病實(shí)在是太年輕了，正值人生的盛年，可以為中國(guó)文壇做許多有益的事情，而他在擔(dān)任《中國(guó)作家》副主編期間挖掘了很多年輕的作者，刊發(fā)了多部有影響的作品，許是工作太勞累太投入所致，誰(shuí)能阻止他將工作時(shí)間未看完的稿子拿回家繼續(xù)看，夜晚的燈下以吞云吐霧的香煙打發(fā)疲勞，病魔或許就在積勞成疾中悄然侵襲上身吧。

好在楊志廣生性樂(lè)觀，去烏鎮(zhèn)的時(shí)候，其夫人也來(lái)了，言之比楊志廣小一歲，看上去年輕有姿色，穿中式服裝，身材也保持得如淑女，夫人在烏鎮(zhèn)購(gòu)買(mǎi)薄荷味的手工糖及扎染衣物，吃糖的時(shí)候嗲嗲地說(shuō)：“真好吃，我早就想買(mǎi)了，可他不讓買(mǎi)！”人到中年的女性能有如此嬌態(tài)，一定是享盡了丈夫的百般呵護(hù)，而婚姻女人的年輕和姿色不減，也來(lái)源于丈夫無(wú)微不至的體貼。

楊夫人走后，來(lái)杭州創(chuàng)作之家療養(yǎng)的幾個(gè)人不時(shí)結(jié)伴散步，路上時(shí)有當(dāng)?shù)匕傩栈筐B(yǎng)的家犬跑出來(lái)，天性怕狗的我惶恐得止步不前，這時(shí)總是楊志廣挺身而出遮蔽狗的視線，或者原路折回，免去我的惶恐之驚。

杭州的北高峰在我們駐地的對(duì)面，聽(tīng)創(chuàng)作之家的人介紹，當(dāng)年偉人毛澤東曾三上北高峰，并留下光輝詩(shī)篇，而且是獨(dú)自爬上去的，不像現(xiàn)代人靠纜車(chē)爬山。同行的人決定攀登北高峰，楊志廣先生總是行走在前，我則氣喘吁吁跟在他們身后，登上山頂，雖大汗淋漓，但領(lǐng)略風(fēng)光的喜悅卻讓自己看到了一個(gè)別開(kāi)生面的杭州，正如偉人毛澤東詩(shī)中所描繪的“三上北高峰，杭州一望空……歡迎有晚鷹?！贝藭r(shí)的杭州美景盡收眼底，山光湖色，好一派美麗的江南秀景。

更吸引我的是，山上有建于東晉咸和年間、由印度高僧慧理所建五靈之一的靈順?biāo)?，距今已有一千六百余年歷史。北宋初年，因寺內(nèi)供奉“五顯財(cái)神”故世間始稱(chēng)“財(cái)神廟”。逢廟必進(jìn)的我，毫不猶豫進(jìn)去燒了一炷香，求財(cái)求福？?jī)烧叨加邪伞?/p>

下山的時(shí)候，忍不住問(wèn)楊志廣為什么不燒香？他回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)求財(cái)已經(jīng)沒(méi)用了?！甭曇糁袔еy以形容的蒼涼，知他心中因病而帶來(lái)的憂郁已很深，便勸他說(shuō)：“要堅(jiān)信自己的病會(huì)治好，要相信菩薩，菩薩是有求必應(yīng)的?！?/p>

“從前我也是逢廟必進(jìn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)燒香也沒(méi)用?！彼终f(shuō)。

我無(wú)言，當(dāng)人生的無(wú)常來(lái)臨時(shí)，誰(shuí)又奈若何呢？

為調(diào)節(jié)情緒，我們很快轉(zhuǎn)移了話題，楊志廣談著他當(dāng)編輯的體會(huì)，數(shù)年編輯生涯發(fā)了哪些好稿，為了一部不錯(cuò)的作品能發(fā)表，怎樣巧妙成全的同時(shí)又不惹是生非，談到作家胡發(fā)云對(duì)結(jié)發(fā)之妻的懷念，章詒和對(duì)亡夫的深情厚意，由于丈夫病逝的醫(yī)院是在京東，自此她雙腳不過(guò)四惠橋，兩眼不看東方紅；談陳染的一組散文里的至理名言“一個(gè)國(guó)家是否現(xiàn)代化并不看蓋了多少高樓大廈，而是看城市遭遇暴風(fēng)雨時(shí)，下水道是否通暢……”；談何玉茹一篇小說(shuō)的立意新穎，城市雖然很現(xiàn)代化了，住在城里的人仍然喜歡見(jiàn)縫插針?lè)N莊稼……偶爾他還會(huì)對(duì)文壇的某名人十分傳神地描繪，逗得一行人捧腹不止。

對(duì)于同樣當(dāng)過(guò)文學(xué)期刊的編輯和執(zhí)行主編的我來(lái)說(shuō)，聽(tīng)君一席話勝讀十年書(shū)。

第二天吃早餐的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)是農(nóng)歷初一，我決定再上北高峰的靈順?biāo)聼?，一行人爬上山頂，他們?cè)趥ト嗣珴蓶|題詩(shī)的碑亭前欣賞杭州，我轉(zhuǎn)身進(jìn)入靈順?biāo)?，這回要代楊志廣燒香祈求健康平安，畢竟他太年輕了，而且一個(gè)編輯的造就是相當(dāng)不容易的，一要有天賦，二要有對(duì)文壇和文學(xué)作品的捕捉力和領(lǐng)悟力，三要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期對(duì)文學(xué)作品的閱讀以訓(xùn)練自己文學(xué)思維的能力，與造就一個(gè)官員相比，造就一個(gè)名編輯需要相當(dāng)長(zhǎng)的周期，而官員可以速成，三五年就可做高官，而名編輯是絕不可速成的。

香火繚繞的時(shí)候，我跪在地臧王菩薩面前，心中默念：“大慈大悲的地臧王菩薩，請(qǐng)保佑名編輯楊志廣健康平安吧，他是為天上下凡的文曲星保駕護(hù)航之人，對(duì)文壇有重要貢獻(xiàn)，請(qǐng)賜他健康吧……”

從靈順?biāo)禄貋?lái)，將在地臧王菩薩面前的祈禱講給楊志廣聽(tīng)，他沉思一會(huì)兒，你的禱告就是一篇好散文，但愿能把它寫(xiě)出來(lái)。