鄉(xiāng)下的孩子

牛慶國(guó)

鄉(xiāng)下的孩子，離土地最近，離藍(lán)天最近，離清新的空氣最近。

鄉(xiāng)下的孩子，與莊稼最近，與質(zhì)樸最近，與幻想最近，與真誠(chéng)最近。

當(dāng)然，他們也與貧困最近，與渴望最近，與勞動(dòng)最近。

鄉(xiāng)下的孩子，沒(méi)有城里的滑梯，他們的滑梯是山坡，稚嫩的骨頭就這樣磨練硬了。鄉(xiāng)下的孩子，不怕日曬，不怕雨打。

他們的體育課上甚至沒(méi)有單杠、雙杠，一棵老杏樹(shù)就是他們的單雙杠，雙臂單吊、兩腿擺動(dòng)，那會(huì)讓城里的孩子驚嘆不已。

鄉(xiāng)下的孩子，衣服上是土，手上是土，臉上也是土，當(dāng)然這會(huì)不斷受到老師的批評(píng)，但老師也知道這些土生土長(zhǎng)的孩子們喜歡土，離不開(kāi)土，批評(píng)也只是因?yàn)樾l(wèi)生教育而必須批評(píng)而已，并不會(huì)因此而扣了孩子們的分?jǐn)?shù)。

鄉(xiāng)下的孩子不缺少鍛煉，他們?cè)绯科饋?lái)就爬山，而且從山的這面爬上去，從山的那面一路跑下去，跑到學(xué)校竟然不會(huì)氣喘。放學(xué)了從山的那面爬上來(lái)，又從山的這面跑下來(lái)，向著炊煙升起的村莊跑去，就像春天撒向村子的一把糖果，整個(gè)黃昏都充滿了甜美和幸福。

如果放學(xué)早一點(diǎn)，這當(dāng)然往往是在夏天的時(shí)候，他們還要趁著太陽(yáng)沒(méi)有落山，幫家里干農(nóng)活，這農(nóng)活往往是在上學(xué)前家里已經(jīng)安排好了的，比如打一籃子豬草、去飲牲口，或者把田里的莊稼背回來(lái)等等，然后才去寫老師布置的家庭作業(yè)。

鄉(xiāng)下的孩子不怕勞動(dòng)，在大人的眼里誰(shuí)家的孩子有出息，首先得是一個(gè)下地的好手，如果誰(shuí)家的孩子不會(huì)下地勞動(dòng)是要被村里人看不起的，因此任何一個(gè)鄉(xiāng)下的孩子，勞動(dòng)課的成績(jī)都是優(yōu)良。

鄉(xiāng)下的孩子，在學(xué)校里不會(huì)為暖氣不熱而抱怨，他們往往在數(shù)九到來(lái)時(shí)，從老師那里拿來(lái)過(guò)時(shí)的報(bào)紙把教室的窗戶糊上，整個(gè)教室生一個(gè)火爐子，孩子們就在那迷霧般的氣氛中朗讀英語(yǔ)單詞。

鄉(xiāng)下孩子的紙和筆是金貴的，他們常常在教室門前的空地上書(shū)寫單詞、生字，或者演算數(shù)學(xué)題，有時(shí)風(fēng)會(huì)調(diào)皮地抹去他們的筆跡，但這并不影響他們的執(zhí)著，他們會(huì)在黃土地這本最厚的作業(yè)本上再寫一頁(yè)。

鄉(xiāng)下的孩子不知道衣服和鞋子的牌子。他們的衣服大多是自己的母親親手做的，鞋也是母親千針萬(wàn)線納出來(lái)的。如果校園里有哪個(gè)同學(xué)穿著讓大家眼睛一亮的“時(shí)新”衣服，那很可能是那個(gè)同學(xué)的親戚中有人在外邊工作，或者是城里人捐的衣服，分給他們家的。

鄉(xiāng)下的孩子不會(huì)因?yàn)樯暇W(wǎng)而耽誤學(xué)習(xí)或者誤了干活。他們大多沒(méi)見(jiàn)過(guò)電腦，即使學(xué)校里有，那也是被看成無(wú)比珍貴的學(xué)校財(cái)產(chǎn)，老師怕一不小心弄壞了修不起，因此讓孩子們摸摸的機(jī)會(huì)就很少。

鄉(xiāng)下的孩子沒(méi)有孤獨(dú)癥，村子里這家的院墻隔著那家的院墻，這家的房子靠著那家的房子，這家的雞常常把蛋下在那家的草窩里，那家的貓常常捉了這家的老鼠。這家缺了一根蔥就到鄰家去拿，鄰家少了一把鐵锨就拿了這家的用，這家顧不了做飯就到那家去吃，那家的孩子常常就在這家睡。他們沒(méi)有城里的樓房之間“老死不相往來(lái)”的生分。

鄉(xiāng)下的孩子，他們自小就受挫折教育，他們自小都很獨(dú)立，而且他們還最知道感恩，最知道珍惜，他們可以自己做飯吃，自己燒炕睡，自己洗衣服，因?yàn)樗麄兊拇笕撕苄量?，因?yàn)樗麄兊拇笕顺３Ｔ谕膺叴蚬ぁ?/p>

鄉(xiāng)下的孩子，他們自小是鄉(xiāng)下人，他們長(zhǎng)大了，有些會(huì)依然留在鄉(xiāng)下，但有些卻會(huì)去闖世界，當(dāng)他們闖到城里的時(shí)候，往往讓城里人大吃一驚，這人怎么這么能吃苦，這么能耐勞，這么能干有出息。

鄉(xiāng)下的孩子并不是想當(dāng)鄉(xiāng)下的孩子，他們只是沒(méi)有條件當(dāng)城里的孩子，沒(méi)條件當(dāng)城里孩子，那就當(dāng)一個(gè)鄉(xiāng)下的好孩子，好孩子在哪里都是好孩子。