解讀張愛(ài)玲與簡(jiǎn).奧斯汀的情感與理智

陳 明

[摘要]奧斯汀與張愛(ài)玲都在創(chuàng)作中體現(xiàn)出鮮明的女性意識(shí)。本文比較了兩位作家的生活背景、婚戀觀以及作品中的人物形象，對(duì)比了她們對(duì)婚戀、人性等諸多問(wèn)題的思考。張愛(ài)玲憑著情感理解世界，用蒼涼的筆調(diào)對(duì)人性的弱點(diǎn)及婚戀的不完美進(jìn)行了高度的解剖。而奧斯汀憑著理智來(lái)領(lǐng)會(huì)世界，用輕松愉快的筆調(diào)來(lái)描寫世態(tài)人情并創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。

[關(guān)鍵詞]張愛(ài)玲；奧斯汀。背景；婚戀觀；愛(ài)情

簡(jiǎn)·奧斯汀是世界上為數(shù)極少的著名女性作家之一，介于新古典主義和浪漫運(yùn)動(dòng)的抒情主義之間的“小幅畫家”和“家庭小說(shuō)”家，是文學(xué)評(píng)論家眼里堪與莎士比亞在不朽性方面相提并論的英國(guó)作家。2000年，BBC做過(guò)一個(gè)“千年作家評(píng)選”活動(dòng)，結(jié)果奧斯汀緊隨莎士比亞之后，排名第二。而且，她是前十位里惟一的女性作家。這位女性堪稱英國(guó)之驕傲。她創(chuàng)造出了一大批活靈活現(xiàn)的人物形象，開(kāi)啟了19世紀(jì)30年代的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)高潮。應(yīng)該承認(rèn)，無(wú)論就創(chuàng)作成就還是就后世影響來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲與這位一生只走過(guò)了42個(gè)春夏秋冬的偉大女性相比都是相形見(jiàn)絀的?，F(xiàn)在之所以把她們并列在一起談?wù)?，無(wú)非是對(duì)西方文學(xué)與中國(guó)文學(xué)做一個(gè)小角度的切入而已，以期在比較中對(duì)西方文學(xué)和我們自己都有更進(jìn)一步的了解。

兩位作家都是女性，而且她們的作品也基本上都是以女性自己為主人公的，講述的都是女人在這個(gè)并不公平的世界上的格外不公平的特殊處境。婚姻愛(ài)情、情感命運(yùn)是她們作品中共同的主題。張愛(ài)玲與簡(jiǎn)·奧斯汀都對(duì)女性的婚姻愛(ài)情心理有著深切把握和透徹理解，并通過(guò)眾多藝術(shù)形象生動(dòng)地表現(xiàn)給廣大讀者。她們都把對(duì)女性命運(yùn)的探索伸向了女性傳統(tǒng)的生存空間——婚姻和家庭，都把剖析女性在這一生存空間中深層次的生存狀態(tài)作為自己創(chuàng)作的重點(diǎn)。在她們的作品中，女性不再是一個(gè)扁平的性別符號(hào)，不僅僅只是一個(gè)攜帶有種種服務(wù)功能的綜合物，而是具有自己生存價(jià)值的思考，擁有了實(shí)現(xiàn)自我、在外部世界獲得支配權(quán)的需要與追求。細(xì)讀她們的作品，發(fā)現(xiàn)兩位女性盡管在生活時(shí)代、文化背景、個(gè)人情趣方面存在很大差異，但是在愛(ài)情和婚姻題材的表達(dá)上，她們卻有著很多的相似之處。

在張愛(ài)玲與簡(jiǎn)·奧斯汀的作品中，讀者基本感受不到浪漫，她們始終把婚姻問(wèn)題放在各種社會(huì)和經(jīng)濟(jì)關(guān)系中去考察，她們筆下的愛(ài)情與婚姻大多數(shù)是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、生存問(wèn)題；婚姻不是作為純粹的愛(ài)情結(jié)果而存在，而是作為經(jīng)濟(jì)需要而存在。無(wú)論是當(dāng)時(shí)的英國(guó)或是中國(guó)的舊上海，婦女都還是男人的附屬品，女性生活的惟一出路就是婚姻，即嫁一個(gè)富有的夫婿，使自己的一生有所依托。

張愛(ài)玲小說(shuō)《傾城之戀》中的白流蘇，用她的下半生和人格尊嚴(yán)去換取婚姻、身份和經(jīng)濟(jì)的穩(wěn)定，她費(fèi)盡心機(jī)和手段，實(shí)質(zhì)上是使自己在經(jīng)濟(jì)上更有保障更安全?！督疰i記》中的七巧是愛(ài)的犧牲品，也是婚姻的陪葬品。使她感到惟一靠得住的便是姜家留給她的遺產(chǎn)?！栋谅c偏見(jiàn)》中的夏洛蒂也是一個(gè)典型的例子，她說(shuō)：“你知道我這個(gè)人不浪漫，天生就不浪漫。我只求有個(gè)舒服的家，考慮到柯林斯先生的性格、社會(huì)關(guān)系和社會(huì)地位，我相信跟他結(jié)婚，我會(huì)獲得幸福，也會(huì)享受到別的伴侶們所炫耀的那種幸福?！?/p>

既然婚姻中的選擇說(shuō)到底是一種經(jīng)濟(jì)的選擇，那么同樣是有一定經(jīng)濟(jì)保障的男人，女人嫁給哪一個(gè)，這其中的決定性因素就只剩下偶然了。這是兩位女作家不自覺(jué)地在作品中共同表達(dá)的一種婚姻現(xiàn)實(shí)。不過(guò)在張愛(ài)玲的小說(shuō)里，這種偶然是一種人生無(wú)常；在簡(jiǎn)·奧斯汀那里，這種偶然都成了她諧趣與輕松筆墨的機(jī)會(huì)。張愛(ài)玲的小說(shuō)《封鎖》里的呂宗楨，在電車上偶然坐到了女教師吳翠遠(yuǎn)的身邊，沒(méi)想到這邂逅竟使兩顆都不甚充實(shí)的心擦出了些許愛(ài)的火花?！秲A城之戀》中的白流蘇因偶發(fā)的香港淪陷讓她的婚姻之夢(mèng)變成了現(xiàn)實(shí)，經(jīng)歷了死亡的恐怖，劫后余生的范柳原已筋疲力盡，需要過(guò)一點(diǎn)普通人的生活，于是他們結(jié)婚了。在《傲慢與偏見(jiàn)》中，吉英與彬格萊、伊麗莎白與達(dá)西的婚姻都是眾多巧合的堆積，是巧合帶他們走進(jìn)了永遠(yuǎn)的家庭幸福。

張愛(ài)玲生于上海，從小既接受了傳統(tǒng)文化的陶冶。又接觸過(guò)西方文學(xué)藝術(shù)。身處在20世紀(jì)40年代上海的獨(dú)特條件下，在香港求學(xué)時(shí)遭逢戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷，這些加諸于張愛(ài)玲這樣一位現(xiàn)代知識(shí)女性之身，使她把目光從社會(huì)收縮到自身，以對(duì)人性尤其是女性內(nèi)心的透徹審閱代替對(duì)當(dāng)時(shí)各種社會(huì)潮流的盲目趨勢(shì)。對(duì)女性在命運(yùn)的撥弄下所做的種種選擇進(jìn)行解析，無(wú)淪她們是主動(dòng)或被動(dòng)，張愛(ài)玲的筆觸所至都沒(méi)有導(dǎo)向道德上的譴責(zé)，而代之以深刻的心理剖析。

簡(jiǎn)·奧斯汀生長(zhǎng)于英國(guó)南部有文化教養(yǎng)的牧師家庭，她一生40多個(gè)年頭基本上是在英國(guó)的鄉(xiāng)間度過(guò)的。她的六部完整作品大都是描寫她自己熟悉的鄉(xiāng)間所謂體面人之間的生活與交往。奧斯汀的生活圈子主要限于鄉(xiāng)村的中等階層，她本人過(guò)的基本上是中產(chǎn)階級(jí)婦女的悠閑生活。這使奧斯汀擁有了寫作的基本條件，而落后的教會(huì)家庭與相對(duì)閉塞、狹窄的鄉(xiāng)村生活也使她難以擺脫保守的道德習(xí)俗。

18世紀(jì)末19世紀(jì)初的英國(guó)社會(huì)，尤其在鄉(xiāng)村的中上階層中，彌漫著一片欣欣向榮的氣象，呈現(xiàn)出一副歌舞升平的寧?kù)o安逸面貌。而20世紀(jì)上半葉的中國(guó)，正處于內(nèi)憂外患并起的風(fēng)雨飄搖時(shí)期。出生在這兩個(gè)截然不同的時(shí)期，分別是兩個(gè)截然不同的國(guó)度的國(guó)民的張愛(ài)玲和奧斯汀，且不說(shuō)她們的家庭背景、生平閱歷已大大不同，單此時(shí)代背景，奧斯汀心中也不可能有張愛(ài)玲那樣互相激烈撞擊的復(fù)雜沖突。對(duì)舊觀念施加于女性的壓抑與禁錮也不可能體驗(yàn)得像張愛(ài)玲那樣深刻——當(dāng)然，思想上的復(fù)雜并不直接導(dǎo)致作品的更成熟、藝術(shù)成就的更高。奧斯汀的女性意識(shí)的覺(jué)醒是隨著時(shí)代的進(jìn)步而萌生的，這也決定她不會(huì)成為一個(gè)社會(huì)的叛逆者，相反，對(duì)社會(huì)的順從構(gòu)成了她性格中的一個(gè)重要方面，她的作品也便于含蓄的反諷之中呈現(xiàn)出一股輕松愉悅的戲劇氣氛。

張愛(ài)玲個(gè)人生活的缺憾，童年生活的不健全，婚姻生活的殘缺，和她個(gè)人的氣質(zhì)性格傾向決定了她作品中總的氣氛都是悲觀主義的。她筆下的婚姻愛(ài)情以及整個(gè)人生都充滿磨難與缺憾，其筆下的男女在婚戀中都是“欲”大于“情”，很少有純潔浪漫的愛(ài)情。在她看來(lái)，愛(ài)情只不過(guò)是年輕人玩的游戲，短暫易逝，一碰到現(xiàn)實(shí)，幻想便會(huì)破滅。所以張愛(ài)玲的小說(shuō)中遍布著不完美甚至談不上真誠(chéng)的戀愛(ài)和婚姻，愛(ài)情在張愛(ài)玲的筆下非但沒(méi)有產(chǎn)生所必需的基本條件，反而是以有利可圖作為實(shí)現(xiàn)婚姻的終極目標(biāo)。在她的創(chuàng)作中，真正由于雙方吸引而產(chǎn)生的自發(fā)性相互愛(ài)慕狀態(tài)是鮮見(jiàn)的。雖然在《半生緣》《紅玫瑰與白玫瑰》中有真摯動(dòng)人的愛(ài)情描寫，但不過(guò)是一場(chǎng)夢(mèng)，經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的輕輕撕扯便會(huì)破裂。

與張愛(ài)玲截然不同的是，雖然奧斯汀生活在一個(gè)物欲驅(qū)使下的經(jīng)濟(jì)婚姻社會(huì)，但她強(qiáng)調(diào)把男女雙方感情作為理想婚姻的基石，即愛(ài)情是完美婚姻的先決條件，雖然婚姻幸福離不開(kāi)金錢作基礎(chǔ)，但愛(ài)情是幸福婚姻最基本的條件。伊麗莎白的家庭境況可謂與夏洛蒂的相似，但她堅(jiān)持自己的原則，不僅拒絕了柯林斯先生和他的家產(chǎn)，而且還拒絕了達(dá)西先生和他一萬(wàn)英鎊的年收入，這說(shuō)明伊麗莎白

首先看重的不是金錢，而是在思想、感情、志趣上的投合。達(dá)西和伊麗莎白的結(jié)合走過(guò)了一段漫長(zhǎng)曲折的相識(shí)相知過(guò)程，他們相互了解、相互尊重，而且還有愛(ài)情護(hù)航，從而使他們贏得了幸福的姻緣。

張愛(ài)玲的小說(shuō)主要以新舊文化交替的上海為背景，雖然當(dāng)時(shí)資本主義商業(yè)文化已沖擊到人們的生活，在人們的精神生活方面，依然受長(zhǎng)期形成的封建習(xí)俗禁錮。經(jīng)濟(jì)是導(dǎo)致女性的人生悲劇的外在原因，但內(nèi)在原因則是中國(guó)女性根深蒂固的“奴性心理”。在婚戀問(wèn)題上她們受著封建意識(shí)的奴役，生生世世為男性附庸的奴性心理使她們生活在習(xí)慣了的掙脫不開(kāi)的心獄里，自覺(jué)自愿屈居于男性的腳下。無(wú)論是有知識(shí)的自流蘇，還是無(wú)知識(shí)的霓喜；無(wú)論是為經(jīng)濟(jì)的淳于敦，還是為愛(ài)情的葛薇龍，這些女性全被代代相傳的封建意識(shí)扼制著了喉管，屈從于、甚至是期盼著男性世界的控制，從未想過(guò)做一個(gè)獨(dú)立自主的人，這就注定了她們?cè)诨閼僦械呐匚弧?/p>

奧斯汀生活的時(shí)代，社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)的巨大變化已影響到文化的深層，伊麗莎白的婚姻觀充分表現(xiàn)了奧斯汀所推崇的理想模式，在她與達(dá)西的交往中，始終堅(jiān)持著自己人格的平等和尊嚴(yán)，把高尚的情操、情感的需要視為人生價(jià)值和人生幸福的一個(gè)重要組成部分。這種婚姻態(tài)度的心理基礎(chǔ)正是對(duì)個(gè)人幸福的追求，對(duì)人格尊嚴(yán)、平等獨(dú)立的堅(jiān)持。所以?shī)W斯汀筆下的理想婚姻包括有雙方相互的理解、尊重、平等和自由，正是這些品質(zhì)，人們才有可能超越家長(zhǎng)制的束縛，實(shí)現(xiàn)自我。《勸導(dǎo)》中克羅夫特夫婦共駕一輛馬車的方式讓安妮設(shè)想到他們是怎樣處理日常生活的?？肆_夫特太太并不是盲從丈夫，而是設(shè)法改正他的錯(cuò)誤，激發(fā)其斗志。奧斯汀筆下的夫妻之間不是依賴與被依賴、統(tǒng)治與被統(tǒng)治的主從關(guān)系，而是平等互助、共同參與的關(guān)系，這種婚姻觀念和行為反映了當(dāng)時(shí)文化突變?cè)卩l(xiāng)村的影響，即鄉(xiāng)村貴族青年思想已開(kāi)始和社會(huì)文化變遷的主流相合拍。

奧斯汀在作品中也塑造了一系列正面的女性形象。這樣的女性，正是奧斯汀在深刻體察生活，細(xì)心觀察生活現(xiàn)實(shí)后所創(chuàng)造出來(lái)的如她自己一樣具有女性主體意識(shí)的、已迥異于傳統(tǒng)女性的新型女性。伊麗莎白無(wú)疑正是這樣的一個(gè)光彩四溢的女性形象，其他女主人公如凱瑟琳·莫蘭的純潔真誠(chéng)，瑪麗·勞福德的熱情大方，愛(ài)瑪?shù)幕顫娮孕?，范妮·普萊斯最后的反抗，安·愛(ài)略特最終走向愛(ài)情的堅(jiān)貞和毅力等等，盡管這些人物身上有著這樣或那樣的缺點(diǎn)與不足，但她們都已與那種傳統(tǒng)意義上的女性形象有了根本的差異，都閃耀著女性主體意識(shí)的光線。與奧斯汀一樣，張愛(ài)玲的作品中也有一系列血肉豐滿的女性形象。與奧斯汀凸顯正面女性不同，張愛(ài)玲多是從負(fù)面刻畫女性的無(wú)奈與被動(dòng)、瘋狂與變態(tài)?！秲A城之戀》中的白流蘇作為一個(gè)上流女性的掙扎自不待言，就連《封鎖》中的一瞟、診所里《等》中的一瞥都入木三分地勾畫出了幾個(gè)活生生的女性人物。假如說(shuō)張愛(ài)玲是通過(guò)塑造一批不幸的女性來(lái)展現(xiàn)女性的不幸的話，那么，奧斯汀則通過(guò)塑造出伊麗莎白等一批具有鮮明主體意識(shí)的女性人物，使男性與站在男性立場(chǎng)上的傳統(tǒng)女性黯然失色，以作品喜劇性的結(jié)局賦予作品鮮活明快的色彩，賦予她所在的社會(huì)、所處的時(shí)代以欣悅與期冀。

張愛(ài)玲與奧斯汀憑借女性敏銳的觀察力，精確細(xì)致地寫出了生活中平凡人物的婚戀關(guān)系，雖然缺少浪漫的愛(ài)情表達(dá)方式，但她們對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)給人們帶來(lái)了心靈的撞擊。張愛(ài)玲憑著情感理解世界，其筆調(diào)是無(wú)奈的，作品整體風(fēng)格充滿著一種濃濃的蒼涼，對(duì)人性的弱點(diǎn)、人生的苦難及婚戀的不完美進(jìn)行了高度的解剖。而奧斯汀憑著理智來(lái)領(lǐng)會(huì)世界，用輕松愉快的筆調(diào)來(lái)描寫世態(tài)人情，從而創(chuàng)作出以喜劇結(jié)束的婚姻。張愛(ài)玲描述的多是女性在現(xiàn)實(shí)和情感雙重折磨下的一種掙扎甚至是性格異化，因此她是獨(dú)到的、深刻的。奧斯汀作品中的婚戀觀反映了中產(chǎn)階級(jí)家庭出身的女性對(duì)婚姻愛(ài)情的態(tài)度，刻畫了當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚戀眾相，從而反映了作者本人理智、實(shí)用、注重女性愛(ài)情及自主的婚姻觀。作為反映婚姻愛(ài)情主題的女作家，張愛(ài)玲和奧斯汀在字里行間里都發(fā)出了女性的呼喊。