陳薩　音樂不是奧林匹克

徐　梅

“一個(gè)人經(jīng)歷質(zhì)的飛躍肯定需要5到10年，

所以我推薦你聽我20年后的東西！”

3月6日，北京中山音樂堂，陳薩與中國愛樂樂團(tuán)合作，演奏了普羅科菲耶夫和拉赫瑪尼諾夫的作品。

她的粉絲們大喊耳朵有福了，這位在英國利茲、波蘭肖邦和美國克萊本3大國際鋼琴比賽都獲過獎(jiǎng)的中國鋼琴家，在海外名頭甚響。中國交響樂聯(lián)盟主席、著名指揮家卞祖善曾在德國目睹盛況，“一個(gè)人就返場了3次，一臺交響音樂會快成了她的獨(dú)奏會了！”

由于在國內(nèi)演出甚少，加上每隔數(shù)年才發(fā)一張唱片，相較郎朗、李云迪兩位明星鋼琴家，年歲相仿的陳薩要沉寂一些。但她也并不急切。

樂評界給她“專業(yè)、精巧、謹(jǐn)慎”的評價(jià)，她對自己的打量同樣讓你聯(lián)想到這些詞兒。“我不是大紅大紫的明星式人物，追隨我的樂迷一定是喜歡我的音樂的。”

“我不打算征服所有人”

與常常聽到的、古典音樂家們需要放下身段吸引受眾的說法相左，在陳薩看來，這些努力是不必要的，“不可能吸引所有人，即便面對古典愛好者也沒有哪個(gè)人的演奏可以征服所有人?！?/p>

去年，陳薩與郎朗幾乎同期發(fā)片，都選擇了肖邦第一、第二協(xié)奏曲，《BBC音樂雜志》給她的演奏4顆星，給了郎朗3顆。

在評論郎朗時(shí)BBC樂評人認(rèn)為，“在郎朗手下，這兩部作品具有戲劇性，令人愉悅。但只是給人帶來一次性愉悅的演奏。為了達(dá)到個(gè)人表現(xiàn)的目的，他在速度上任意改變，放縱和自戀難以克服。”

德國權(quán)威音樂雜志《STEREOPLAY》將陳薩的新碟作為2008年11月號的封面，有“歐洲鋼琴評論教皇”之稱的阿緹拉?斯坎姆帕伊給這張大碟的音樂闡釋打了9分，錄音品質(zhì)則給了滿分10分。

阿緹拉毫不掩飾自己對陳薩的喜愛，“除了展示全部富于詩意的美感之外，她總能感受到火山爆發(fā)前的底層活動(dòng)，她的潛力就在于令你時(shí)常處于感情絕望的邊緣。在這個(gè)被舒曼稱為‘藏在花叢中的大炮的作品中，相信你也能感受到這一點(diǎn)?！?/p>

年相若，道相似，樂評人、樂迷、媒體已經(jīng)習(xí)慣對陳薩、郎朗、李云迪3人進(jìn)行比較了。陳薩的態(tài)度大方、松弛。

“我不介意媒體作比較。有些媒體刻意去說哪個(gè)好哪個(gè)不好，這會給其中一個(gè)人帶來傷害。但如果只是從專業(yè)角度分析各有什么特點(diǎn)就很健康?！?/p>

在她家里有整面墻的書架，里面碼滿唱片，“當(dāng)然也有郎朗和李云迪的，他們出新唱片，我都會聽，哪里彈得好、哪里的處理我不認(rèn)同，比較一下都是有益的。”

一揮手就這么扔出去了

枯燥而艱苦的琴童生活是他們少年時(shí)期共同的底色。

郎朗在父親的嚴(yán)格督導(dǎo)下“閉關(guān)”練琴，有過被逼得幾乎要把琴砸爛的時(shí)候，陳薩和李云迪也曾為投考四川音樂附中拼殺。就連鄰居也自覺擔(dān)負(fù)起監(jiān)督之責(zé)，“如果我不彈了，隔壁的叔叔阿姨馬上就會來敲窗戶：薩薩，怎么了？”

當(dāng)過兵的父親激發(fā)了陳薩的韌勁?！拔腋赣H是特別雷厲風(fēng)行的人，對我一直是獎(jiǎng)懲分明。如果假期我想到哪里去玩，一定要完成多少作業(yè)或練多少琴，比如把某本譜子從頭到尾彈一遍。”

父親還有條特殊法則，“完成鋼琴課內(nèi)容的時(shí)候，不能顯示出任何怕苦怕累嬌弱的狀態(tài)，哭更不可饒恕。我性格里也有一些倔強(qiáng)的東西。不哭就不哭唄，誰怕誰。”

對任何一個(gè)普通家庭，鋼琴總是奢侈品。陳薩的第一架鋼琴來之不易。“當(dāng)時(shí)重慶百貨大樓只有兩架鋼琴，還搞了分期付款。幸好是分期付款，否則一下子真付不出來。1973塊。”母親黃波至今記得鋼琴的價(jià)錢，夫妻二人賣了錄音機(jī)，才湊夠首期。

在黃波的努力下，陳薩得以拜名師但昭義為師。每半個(gè)月母親就領(lǐng)著閨女從重慶到成都上一次課。周六黃昏，媽媽一下班就趕到陳薩的學(xué)校，母女倆背著書包，坐6點(diǎn)50分的火車，晃蕩11個(gè)小時(shí)來到成都。上完課后再趕當(dāng)天5點(diǎn)多的火車回家，一下火車就是星期一了。然后兩人從火車站分頭往學(xué)校和單位跑。這樣的日子持續(xù)了一年多。

多年以后，只要聽到音樂里有火車聲，黃波會本能地想起那些混亂情景。她至今感到難受。

1989年，陳薩在全國珠江杯少兒鋼琴比賽中奪得了一等獎(jiǎng)。然而第二年，父親被檢查出胃癌，并在年底離開了人世，去世時(shí)他只有42歲。

爸爸去世，悲痛的同時(shí)，小陳薩不再有放松的借口，“練琴時(shí)，學(xué)習(xí)時(shí)，潛意識中都會努著勁兒。我現(xiàn)在的成績應(yīng)該已經(jīng)超出爸爸的預(yù)料。”有時(shí)她和母親感嘆，如果演出結(jié)束時(shí)站起來鼓掌的人里有爸爸，一切會多么完美。

1996年，17歲的陳薩作為年齡最小的參賽者，獲得英國利茲鋼琴比賽的第4名，后經(jīng)鋼琴大師傅聰先生推薦，獲得在倫敦喬凱音樂學(xué)院跟隨喬安?哈維爾學(xué)習(xí)的機(jī)會。

“從內(nèi)心來講，我不希望她走那么早。但當(dāng)時(shí)她身邊的老師、朋友都說這是一個(gè)很好的機(jī)會?！币?yàn)樽C件和經(jīng)濟(jì)原因，黃波沒有送女兒到英國。“她是從香港走的，我只能送到深圳的關(guān)口。一揮手就這么扔出去了。才17歲，也沒接受什么語言培訓(xùn)，一個(gè)人到英國人生地不熟的。”

中國的孩子早已習(xí)慣父母打點(diǎn)妥當(dāng)一切，琴童更是如此。媽媽不在身邊的日子，生活開始變得具體。從靠方便面過日子，到自己做意大利面，直至嫻熟烹制多國美食，陳薩像小時(shí)學(xué)琴一樣，一步步前進(jìn)著。是這些看似瑣碎平庸的日常生活，讓她的琴和心一同靜了下來，敏銳地捕捉到音符間那些復(fù)雜多變的情緒。無論是想法還是琴聲，陳薩都希望自己的表達(dá)不那么簡單，經(jīng)得住品評。

“音樂不是只要快就夠了，60歲老人的手指不會有16歲小孩跑得那么快，但他的內(nèi)涵足夠讓你感受一個(gè)博大的世界?！?/p>

她讀很多音樂家的傳記：杜普蕾、瑪麗亞?卡拉斯、舒曼、施納貝爾……讀這些有什么用？讓樂評人替陳薩來回答。“對李斯特的《西班牙狂想曲》，她有明確的色彩和效果的概念，明了這部作品和音樂之外事物的聯(lián)系，而太多的年輕鋼琴家只把這部作品看作一堆音符而已?！?/p>

比女強(qiáng)人更完整

最近兩年陳薩在國內(nèi)的演出漸漸多了。演出后、簽售唱片時(shí)，總有琴童家長領(lǐng)著孩子，懇請她傳授比賽經(jīng)驗(yàn)。

不久之前的CCTV鋼琴小提琴大賽中，陳薩應(yīng)邀擔(dān)任評委。很多孩子在5分鐘之內(nèi)展現(xiàn)了高超的技巧。“但5分鐘可以，10分鐘呢？真正優(yōu)秀的作品至少要20、30分鐘。何況光有技巧是不夠的。音樂不是奧林匹克。體育有個(gè)絕對值，音樂和藝術(shù)是非常抽象、精神化的沖擊。鋼琴比賽的第一名并不一定是最佳詮釋者，比賽更像一個(gè)窗口，你是通過這個(gè)窗口走出去而已?！?/p>

陳薩已逐漸進(jìn)入成熟期，非常清楚自己的位置。坐在鋼琴前面，“隨著年齡的增長，智慧也在提高。不是小時(shí)候那種小聰明了，現(xiàn)在走得很踏實(shí)?！?/p>

沒演出的日子，華美禮服換成了T恤加運(yùn)動(dòng)褲。她不再保持鋼琴前的正襟危坐，將嚴(yán)肅或澎湃統(tǒng)統(tǒng)放下，兩腿一盤，悠閑地坐在沙發(fā)上，享受午后的陽光。

客廳里樂譜造型的欄桿以及大提琴形狀的餐椅，向訪客暗示著主人和音樂的親密關(guān)系。欄桿上的那段樂譜是舒伯特鋼琴五重奏中的一段，裝修時(shí)陳薩還在國外，她男朋友和工人交代時(shí)費(fèi)了好大功夫，給了她一個(gè)驚喜。

“我的手沒有買保險(xiǎn)。旅行時(shí)肯定是自己提箱子，當(dāng)然，回到國內(nèi)我男朋友不會讓我提了！”說到男朋友她笑得很開心。

比她大10歲的男友是古典音樂發(fā)燒友，有很強(qiáng)的鑒賞能力，在陳薩的生活中充當(dāng)了多種角色?！八悄信笥?，也是精神導(dǎo)師，我們像朋友一樣聊音樂，我的演奏也會問他。這份感情非常平衡?！彼笮ζ饋恚笆裁炊家猚omplex，愛人也如此?！?/p>

“不是在演出，就是在演出的路上”那種生活她不欣賞?！懊看我魳窌蠖紩d奮過度，必須靠安眠藥入睡。如果是密度很大地連續(xù)巡演，演奏完吃藥，睡覺，起床練琴，再演奏。這樣的情況連續(xù)兩三天以后，我就會覺得太久了。也許這樣是很職業(yè)，但絕說不上好生活。”

所以她有意控制演出頻率，有機(jī)會就去看看畫展或者漫步森林，“我喜歡到大自然當(dāng)中去過濾、潔凈繁冗的生活，每一次都會有所感動(dòng)。”

愛吃的陳薩還從川菜中得到了啟發(fā)?！耙粋€(gè)成都小吃就那么多佐料！味覺的層次感會不會提高我對音樂的理解？答案是肯定的?！?/p>

她笑自己貪心，“什么都想要，不肯放棄事業(yè)，又希望做比女強(qiáng)人更完整的女人?！?/p>

前路漫長，“我會一直彈下去。一個(gè)人要經(jīng)歷質(zhì)的飛躍至少需要5到10年，所以我推薦你聽我20年后的東西！”