曹春梅
春天,走過被波浪輕撫的沙灘,你自能見到茁壯的荇菜坦然參差,走過崎嶇蜿蜒的鄉(xiāng)間小路,你自會袖間粘滿卑微但盎然的草花芬芳。春,大寫意般地點醒了山的朗潤,水的高漲。我們詩意地棲居在春里,也無時無刻不撿拾著來自大自然的智慧:春來草自青。
是春之聲,催成了草長鶯飛,一如當年張愛玲的國文成績一飛沖天。在炸彈亂飛、朝不保夕的香港防空洞里,有少女忙著穿盡皮箱里所有的新衣,有教授忙著在街頭支攤鬻餅,有人忙著結婚,有人忙著斂財。而她,只有她,在昏暗的油燈下,忙著看《儒林外史》。如果生命終將交給戰(zhàn)亂,她也希望把這本小說讀完了才好。這是她當年最大的心愿。春來草自青,功到自然成。1943年,《金鎖記》問世之時,亦成張氏名噪之日。若非對中國古典小說如癡如醉地愛,京劇里的水袖哪里用得進《鴻鸞禧》的字里行間;若非十年一覺《紅樓夢》,周汝昌又何苦風燭殘年話愛玲?是春之聲,催成了草長鶯飛。但這春啊,蘊含了多少人生的砥礪,埋藏著多少河蚌孕育珍珠般地隱忍。
是等待,迎來了春之聲?!扒в鄽q寒窯向日,看此處曲江流水,想見冰心?!蔽浼移律贤鯇氣A用十八年的等待迎來了人生的春天?!扒уN萬擊還堅勁,任爾東西南北風?!编嵺频墓菤庀氡匾彩情L久等待后的幡然醒悟。等待,如熬一碗銀耳蓮子湯,不能急,也不能躁,大火燉開,文火慢熬。你盡可把急功近利,心浮氣躁,速戰(zhàn)速決當成調料,慢慢地在文火中煮,煮爛,煮化。然后你會發(fā)現(xiàn)湯是濃的,蓮子是爛的,銀耳是入口即化的。這碗湯,因為飽含時間所以有了精神,因為飽含等待,所以有了韻味。碗口那一柱熱氣,裊裊娜娜。娜娜裊裊,難道不是春的腰肢,有了春,哪般草不會青,哪泓水不會綠,哪里的故事不會發(fā)芽開花?
所以有多少期盼就有多少等待,有多少等待,就有多少信念。是信念,撐起春之盼。
當年主持人陳魯豫從國外回來,驀地發(fā)現(xiàn)她最擅長的談話節(jié)目已有崔永元捷足先登。春天,一個女孩子的春天,一個需要青春支撐的美女主持人的職業(yè)春天會有多么短暫,她不是不知道。張愛玲說:“出名要趁早啊,來得太晚,快樂也不那么痛快。個人即使等得及,時代是倉促的?!睆垚哿釠]有說錯,但是陳魯豫超越了張愛玲,她的眼界更遠大,她要做中國的“奧普拉”。目標既然確定,就不怕忍受寂寞。十幾年后,當我們習慣了在“魯豫有約”。聽她或溫婉或犀利的主持發(fā)問,當我們崇拜地仰視她的知性魅力,我們也許更應該記住的是她從未改變的信念,從未改變的等待,從未改變的春之盼。
草是春的使者,年年綠,歲歲新。在夕陽殘照的昭君青冢邊,在白墻黑瓦的江南濕潤里,在牛羊滿地的原野大地,在鐵馬秋風的邊城塞外,你看,春來草綠,草綠春來,搖曳間,風吟微微,微微風吟,一葉葉,一聲聲,哪句不是對春的盼?