送子讀書

譚　巖

天麻亮，山道上就有人了。

一個大人一頭挑著一口褪了色的暗紅的木箱，一頭是用塑料包的被套，上面還扣了一個嶄新的瓷盆。后面跟著一個少年，肩上挎著一個大包。少年興奮地望著山下的路，快快地走著。少年后面是狗，狗邁著碎步，尾就像彈簧顫。

大人。少年。暗紅的木箱。嶄新的瓷盆。顫顫的狗尾。這趕早走的，就是去送學(xué)生進城讀書的了。

秋到時，就有幾個學(xué)生考進城。聽人說自己的娃子有出息的時候，一年到尾悶頭勞作的父親們，就禁不住咧開嘴嘿嘿笑?？梢灰娙雽W(xué)通知書，就又皺起了眉頭。學(xué)費是越來越貴了。書本費，學(xué)雜費，附加費，保險費——種田的人，一時半刻上哪兒去湊這么多錢！唉，供個學(xué)生，不容易??！蹲在稻場上，面對著默默的山，煙一根接一根地抽。末了，煙頭一丟，站了起來：書還是要讀的！

把年豬趕去賣。無非過年少吃幾斤肉。還有糧，存那么多壓倉？牙刷、臉盆、棉被都要置新的，箱子么，就用他娘陪嫁時的那口紅木箱……

山中，秋到得早。一路走，就見旁邊的葉子怏怏地落下。踩去，悄悄地?zé)o聲。原來早被露水浸濕了。只有父親挑著的擔(dān)子發(fā)出吱吱的聲響。

車站就在山下的路口。已經(jīng)早早地等了一些人了。四大八處，仍有人來。那有父親挑著被套箱子走在前面的，就是才考取的新生。到了路旁的停車站歇下?lián)?，父親們很自然地掏出煙來互相敬著，不管認(rèn)識不認(rèn)識的，都像很熟悉地攀談起來，于是知道這個是送兒子進城讀高中，那個是送姑娘去讀師范。一聽說某某的兒子考了個全縣第一，大家都羨慕起來。轉(zhuǎn)而又說到田里的收成去了。而這些將進城的學(xué)生，怯怯地你望望我，我望望你，微微地一笑。有活潑的，就說起話來了。跟來的狗們，也觸著鼻子你嗅嗅我，我嗅嗅你，搖一搖尾，大家就算熟悉了。

班車怎么還沒有來？父親們說一陣話，來時走出的一身熱氣退去了，涼涼的晨氣，感到鼻子里有東西往外爬，用兩指捏一下清鼻涕，翹起腳往鞋幫上擦，一邊鴨般地伸長了脖子望著山下。

車終于來了。沿著山道往上爬，慢得像烏龜。

狗們跟著裝了小主人的車跑一陣，就站下，呆望著客車遠(yuǎn)去了，還在那里疑惑，想一想沒得個結(jié)果，也就四散地回家了，邁著碎步，尾彈簧般顫。

東邊，日頭才紅山。

（《散文》１９９０年第６期）