走近患絕癥的村主任

周漢兵

在被檢查出食道癌的當(dāng)天，他為自己買了壽衣?？墒堑诙?，他卻在村上的工程場(chǎng)地上挑起了石頭……換屆的時(shí)候，百名村民聯(lián)名寫信，請(qǐng)這位“活一天是一天”的村主任“再干幾年”。

在四川省南充市高坪區(qū)萬(wàn)家鄉(xiāng)黨委書記胡洪強(qiáng)的辦公桌上，筆者看到了張永仁2007年3月22日夜晚在醫(yī)院病房寫給村黨支部書記張明安的“遺書”：

張書記：

明天我就要上手術(shù)臺(tái)了，說(shuō)不定上了手術(shù)臺(tái)就可能再也下不來(lái)了，所以今天晚上我一直不想睡覺(jué)，想好好地和你交流交流，順便把村上的一些事作個(gè)交代，萬(wàn)一明天走了，還請(qǐng)你務(wù)必幫助我完成未了的心愿——

我們村山高，缺水，1、2、7組的3口山坪塘一定要抓緊完成，爭(zhēng)取今年能蓄上水；要想方設(shè)法打些井、建幾處集中供水站，讓群眾能吃上自來(lái)水。

我們村偏遠(yuǎn)，到鄉(xiāng)上來(lái)回要走四五個(gè)小時(shí)，公路不能通車，村民生病了連120都進(jìn)不來(lái)，通村公路無(wú)論如何也要修通。

上一屆老支書落選了，他心里有疙瘩，手中還有一些錢沒(méi)有交，賬目要盡快完善，今后一定要多關(guān)心老支書。

4組村民張家全、孫素清都80多歲了，家里又沒(méi)有人照顧，要多去關(guān)心關(guān)心他們，看看有沒(méi)有米吃、有沒(méi)有柴燒……

沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，沒(méi)有絲毫動(dòng)人的表白，有的只是無(wú)盡的責(zé)任。

拿著自己“食道癌”的檢查通知書，張永仁心涼了，偷偷給自己準(zhǔn)備好壽衣；但一回到村上，他又像沒(méi)事一樣地干活

張永仁今年65歲，1996年6月當(dāng)選為萬(wàn)家鄉(xiāng)紹家坪村村主任。2007年1月上旬，張永仁突然感覺(jué)自己的喉嚨發(fā)哽，吃飯難以下咽。起初他沒(méi)當(dāng)回事，以為是感冒引發(fā)喉嚨發(fā)炎，就吃了幾顆消炎藥。可過(guò)了一周多，連稀飯也咽不下了。于是他偷偷跑到市五醫(yī)院作了一次檢查，然而到拿檢查通知單的時(shí)候，醫(yī)生卻堅(jiān)決不給他。張永仁當(dāng)時(shí)一下明白了七八分，心涼到了底。短暫的悲傷后，張永仁請(qǐng)求醫(yī)生：“把通知書給我，我承受得住，我也不怕死。”但真正知道自己患的是癌癥時(shí)，張永仁還是差點(diǎn)昏倒在醫(yī)院。

拿著檢查結(jié)果，張永仁在城里轉(zhuǎn)了半天，心灰意冷地給自己買好了壽衣，挨到天黑了才回到家里。然而第二天，他就像什么事情也沒(méi)發(fā)生一樣，強(qiáng)迫自己咽下了一袋牛奶，然后仍然第一個(gè)來(lái)到1組山坪塘修建工地上，抬石頭、挑土方，干得火熱，就這樣一直干了半個(gè)多月。有一天，村民張庭良賭氣“罷工”了，堅(jiān)決不與張永仁一起抬石頭，并當(dāng)著村民的面大聲吼道：“張永仁，你傻呀，為啥總是選大石頭抬？”“我是村主任，不抬大的，哪個(gè)來(lái)抬嘛！”張永仁當(dāng)時(shí)很生氣。

“我們村1組、2組修山坪塘，張主任硬是一天都沒(méi)有缺席?！闭诠沸藿ìF(xiàn)場(chǎng)的張庭良說(shuō)起當(dāng)時(shí)的事，眼淚就不停地在眼眶里打轉(zhuǎn)：“有些活，我們正常人干起來(lái)都吃力，何況張主任有病啊?！?/p>

明知張永仁得的是絕癥，但在換屆選舉中，村民依然高票推舉他連任村主任

在市五醫(yī)院工作的侄兒張軍，無(wú)意中知道了張永仁檢查結(jié)果。于是，立即給在廣東打工的張庭學(xué)“通風(fēng)報(bào)信”：“你爸得了食道癌，必須立即住院動(dòng)手術(shù)?！倍迕駛冎缽堄廊驶际车腊┻€拼命地工作后，既震驚又感動(dòng)，自發(fā)地拿著雞蛋、提著母雞等小禮品前往探望，要求他盡快住院治療。但張永仁態(tài)度很堅(jiān)決：“我這么大年齡了，攤上這種病不想用冤枉錢了，能活一天是一天?！边@時(shí)，6組村民劉夏國(guó)領(lǐng)著好些村民，突然跪在他面前，聲淚俱下：“你不去治療，我們就不起來(lái)！”

2007年3月，張永仁在眾人的勸說(shuō)下做了手術(shù)。在醫(yī)院里，他心里一直惦念著村里那幾口尚未開(kāi)工的公路和未修成的山坪塘。2007年4月7日,倔強(qiáng)的張永仁提前出院?；氐酱謇?，他不顧家人和村民的勸阻，每天拖著孱弱的身體出現(xiàn)在施工現(xiàn)場(chǎng)，而且總是樂(lè)觀地對(duì)村民說(shuō)：“我都到閻王殿里走了一回，還有啥可怕的?！?/p>

2007年11月，村委會(huì)要舉行換屆選舉，考慮到張永仁的身體狀況，鄉(xiāng)黨委和政府建議他退出村委會(huì)班子，家人也勸他：“你都這么大年齡了，而且身體不好，也該退下來(lái)休息了?！比欢?，在選舉那天，絕大多數(shù)村民填寫選票時(shí)又一次選擇了張永仁。選舉結(jié)果報(bào)到鄉(xiāng)選舉領(lǐng)導(dǎo)小組后，鄉(xiāng)上領(lǐng)導(dǎo)再次給張永仁做工作，勸他別再任村主任了。得知這一情況，近百村民竟然聯(lián)名給鄉(xiāng)選舉領(lǐng)導(dǎo)小組寫信，要求讓張永仁再干幾年。張永仁也拍著胸脯對(duì)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“請(qǐng)放心，我雖然身體有病，但我心里沒(méi)病。”最終，張永仁當(dāng)選村主任。領(lǐng)到當(dāng)選證的當(dāng)天，張永仁通過(guò)廣播發(fā)布了自己的“就職演說(shuō)”：“就是有再大困難，本屆村委會(huì)都要把通村道路修成，讓大多村民吃上自來(lái)水?！?/p>

面對(duì)村民的信任，張永仁竭盡全力為村民造福，“不把公路修通，不讓群眾吃上自來(lái)水，我死不瞑目！”

紹家坪村離鄉(xiāng)政府有6公里多，唯一的路是沒(méi)有成型的毛坯路，多年來(lái)連摩托車也無(wú)法正常行駛。村民到鄉(xiāng)場(chǎng)買點(diǎn)化肥、農(nóng)具，往往需要一天。一些村民為此編起了順口溜：“賣豬要人抬，買肥要人擔(dān)，下得一天雨，十天不得干，下得三天雨，陷起連二桿（大腿），摔了不少的跤，喊了不少的天?！?/p>

去年11月，鄉(xiāng)黨委、政府為紹家坪村修路爭(zhēng)取到一筆項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，有關(guān)部門答應(yīng)給付15萬(wàn)元，但同時(shí)要求缺口部分的7萬(wàn)多元必須在20天之內(nèi)籌齊，這就是說(shuō)每個(gè)村民必須最少集資100元。

對(duì)于長(zhǎng)期生活在窮山惡水的紹家坪村村民來(lái)說(shuō)，100元可不是一個(gè)小數(shù)目，張永仁也因?yàn)樯∮帽M了所有積蓄，但他實(shí)在不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)。于是他說(shuō)服家人賣掉了準(zhǔn)備過(guò)年才宰殺的年豬，第一個(gè)捐出500元，并催促兒子預(yù)支了一個(gè)月的工資，替10多個(gè)全家外出打工的親戚先墊付，然后一一寫信告知村里修路的情況，請(qǐng)他們支援村里。

修這條公路，3組群眾基本不受益，所以3組村民最初根本“不來(lái)氣”，但看到張永仁如此賣命，大家實(shí)在不好意思了。“我們主任的病這么重，還這樣全心全意想著修路，他圖個(gè)啥？我們還能無(wú)動(dòng)于衷嗎？”一直不想交錢的村民張作信被張永仁的“壯舉”感動(dòng)了，最后“豁了出去”，捐了300元。

公路終于在2008年12月13日開(kāi)工了！

張永仁現(xiàn)在的治療費(fèi)和藥費(fèi)每年需要六七千元，如今欠下債務(wù)1萬(wàn)多元的他，看見(jiàn)困難的群眾還是忍不住去幫一把

筆者在現(xiàn)場(chǎng)看到，工地上一派繁忙，30多個(gè)村民挖的挖、抬的抬、鋪的鋪，目前，公路基本成型，片石已經(jīng)鋪了好幾公里?？吹焦P者，村民們紛紛圍過(guò)來(lái)“發(fā)表感言”。

“我們的主任太亡命了，今年正月初六，他硬要與我們一起鋪片石，結(jié)果暈倒在公路上。”正在搬石頭的4組村民張定喜情緒激動(dòng)，“他呀，硬是不服輸，一刻都不愿休息。我們不讓他搬石頭，他就搶著去挑土，不讓他挑土，他就去挖土。實(shí)在累得干不動(dòng)了，他堅(jiān)持用手、用腳把石頭刨平?！?/p>

村民張永壽給筆者講了一個(gè)小故事：公路修到4組時(shí)，必須要修建一個(gè)涵洞。涵洞出口一邊是堰塘，一邊是張永仁的田，所以村民一致建議涵洞出口通往旁邊的堰塘里，而張永仁堅(jiān)決不同意：“不行，絕對(duì)不行！萬(wàn)一夏天下大暴雨把堰塘沖毀了，我們就成了罪人啦！”最后，張永仁堅(jiān)決把涵洞出口通向了自己的田里，然后在自己的田里開(kāi)出了水渠。

“張主任用心良苦啊，能遇到這么一個(gè)村主任，是我們?nèi)迦说母狻Ｋ?，不管困難多大，不管需要我們投多少錢，我們都要把公路修通?！贝迕駨埗ㄏ残判氖?。

另外，村民還給筆者數(shù)了一大筐他助人為樂(lè)的事跡：

張永仁經(jīng)常幫兩位80多歲的村民挑水、抱柴，逢年過(guò)節(jié)有時(shí)把他們接到自己家里來(lái)過(guò)。他還組織黨員組建幫扶小組，對(duì)兩位老人開(kāi)展結(jié)對(duì)聯(lián)系，保證他們不斷水、不斷炊、不斷糧。村民張定禮，由于腿有殘疾，耕田種地很不方便，張永仁就幫助他在鄉(xiāng)場(chǎng)上擺了一個(gè)補(bǔ)鞋的攤點(diǎn)。村民汪華強(qiáng)，在廣東打工，因?yàn)榛疾》掂l(xiāng)，回家后沒(méi)錢醫(yī)治，張永仁立即給他送去200元，并發(fā)動(dòng)村民給他捐款……

筆者在即將離開(kāi)時(shí)，忍不住問(wèn)張永仁：“你現(xiàn)在連自己都顧不過(guò)來(lái)，干嘛還去管別人？”張永仁瞪了筆者一眼，沒(méi)好氣地說(shuō)：“我是村主任，這是責(zé)任！再說(shuō)，誰(shuí)家沒(méi)有過(guò)困難的時(shí)候。”

采訪過(guò)程中，張永仁不時(shí)說(shuō)的一句話讓筆者印象深刻：“在有生之年，我只想多為群眾做點(diǎn)事?！?/p>