李近川
周總理肯定記者站工作
周恩來抓記者站較多,過問得很具體,很了解記者的工作情況。他1967年兩次接見記者的講話中,對(duì)記者的工作做過評(píng)價(jià)。
4月那次接見中,一開頭就說:“《快報(bào)》、《簡(jiǎn)報(bào)》報(bào)道了很多好消息。我們是依靠你們的《快報(bào)》、《簡(jiǎn)報(bào)》了解情況的,靠你們的消息是主要的。第二是省、軍區(qū)的電報(bào),兩樣合著看。我在廣州接觸了一些記者,共4位。今年解決各省的問題,到廣州是第一回,我沒帶人去。我就靠這幾位記者,接待群眾,幫助談話,了解情況,很得力,幫助反映了不少情況,多數(shù)是正確的?!?/p>
9月那次接見中,又是一上來就做總體評(píng)價(jià)。說:“首先應(yīng)該說,你們做了很多的工作,這是有益的工作,這一點(diǎn)中央一向是肯定的。因?yàn)槲覀儚哪銈冞@條線上得到了很多情況,對(duì)中央了解各省市區(qū)的情況,有極大的參考價(jià)值。在這方面我們大家在一起經(jīng)常談到這方面的好處。所以,你們的工作成績(jī),首先應(yīng)該加以肯定。有些地方即使你們報(bào)道得不多,但是只要發(fā)現(xiàn)了問題你們報(bào)道了,只要有提醒的價(jià)值,我們就很需要,因?yàn)槿ツ挈h委的報(bào)告,許多地方不真實(shí),今年當(dāng)然不同。今年主要的報(bào)道負(fù)責(zé)機(jī)關(guān)是出于軍區(qū),軍區(qū)對(duì)底下的情況也不是那么了解。革命群眾組織這一派那一派,你們和他們接觸多些,把他們的情況反映上來,補(bǔ)軍區(qū)的不足。軍區(qū)由上而下接觸的報(bào)道,你們由下而上接觸的報(bào)道,或者從某個(gè)側(cè)面報(bào)道,這對(duì)我們都很需要。我們根據(jù)這些報(bào)道,了解和解決了許多省的問題。你們這個(gè)報(bào)道在這里起了作用,而且起了不小的作用。所以在這點(diǎn)上,我們對(duì)你們的工作成績(jī)是有足夠的估計(jì)的?!?/p>
我參加了這兩次接見,見到周總理那么忙,還了解得那么細(xì),講得那么具體,兩次講話用兩個(gè)多小時(shí),十分感動(dòng)?,F(xiàn)在翻看這兩次講話的記錄打印稿,仍然感慨良多,深深感受到在總理直接關(guān)懷下工作的無限溫暖。
毛澤東與記者站
記者站從組建到工作的全過程,都受到了毛澤東的關(guān)注。據(jù)中央文革的頭頭講,記者站上報(bào)的《簡(jiǎn)報(bào)》、《快報(bào)》、《各地動(dòng)態(tài)》和信件,毛澤東基本都仔細(xì)看過,還作了大量批示。
這些批件傳到記者站的,就有幾十件,如:駐沈陽記者寫的“血統(tǒng)論”泛濫情況和危害;駐武漢記者轉(zhuǎn)送的王任重夫人的求助信;駐哈爾濱記者寫的黑龍江省三位一體奪權(quán)的基本經(jīng)驗(yàn);駐貴陽記者寫的貴陽棉紡廠按行政系統(tǒng)歸口大聯(lián)合的經(jīng)驗(yàn),等等。
毛澤東批發(fā)的上述搞件,多數(shù)是正面的經(jīng)驗(yàn),少數(shù)是有傾向性的問題。批后,有的作為中央文件下發(fā),有的加上社論、按語在人民日?qǐng)?bào)、紅旗雜志和解放軍報(bào)發(fā)表,影響了很多人,甚至影響到“文革”運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程。
毛澤東對(duì)記者好的報(bào)道給予了好評(píng),對(duì)記者的問題也給予了指正。對(duì)記者工作具體方法原則,也做過指示。批評(píng)指示主要集中體現(xiàn)在他的一段簡(jiǎn)短講話中。這段話是記者站1967年11月18日傳達(dá)的,講的時(shí)間大約在11月中旬。這段話的全文是:
“記者要全面地反映正、反兩方面的情況,多作調(diào)查研究,要進(jìn)行分析。不要只反映壞事,不反映好事?!?/p>
這段話給記者指出了三點(diǎn)努力方向,實(shí)際也是記者當(dāng)時(shí)存在的三個(gè)問題。
一是要全面反映正反兩方面情況,不要只反映壞事,不反映好事?!拔母铩背跗?,毛澤東為發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng),提倡大亂,多次告誡全黨不要怕亂,認(rèn)為亂是好事。當(dāng)時(shí)全國亂的局面是空前的,后發(fā)展到不好收拾的地步。做為客觀存在,那段時(shí)間,記者報(bào)道反映的,自然是反面的壞事居多,這些材料毛澤東很重視,批示過不少。并沒有嫌反面的東西報(bào)得過多。到1967年秋季,毛主席巡視大江南北時(shí),情況發(fā)生了變化。他提出要制止武斗,批判派性,各派沒有根本的利害沖突,要斗私批修,要多作自我批評(píng),要講團(tuán)結(jié),實(shí)現(xiàn)大聯(lián)合。軍隊(duì)的“三支兩軍”工作,也由支派,轉(zhuǎn)向支群,促進(jìn)大聯(lián)合。中央也積極推動(dòng)大聯(lián)合,籌建各省革命委員會(huì)。中央的部署,是注重穩(wěn)定局勢(shì),從倡亂到倡治。這樣做的原因大概是,上層問題已經(jīng)解決。對(duì)干部的底數(shù)已大體清楚。群眾派別爭(zhēng)斗,特別是大規(guī)模武斗已達(dá)到極致,生產(chǎn)建設(shè)已受到損害。全黨全國人民治亂思安的意識(shí)極大發(fā)展。毛澤東大概認(rèn)為該安定下來,落實(shí)政策,解放一批干部,集中抓抓斗批改和生產(chǎn)建設(shè)了。盡管這時(shí)一些地區(qū)還很亂,壞事也不斷出現(xiàn),記者自然還報(bào)一些反面的壞事,但報(bào)多了就不適宜了。這時(shí)中央需要的治亂求穩(wěn)的正面經(jīng)驗(yàn)。所以毛主席提倡也報(bào)正面東西,并批評(píng)不要只反映壞事,不反映好事。
二是多作調(diào)查研究。在亂的時(shí)候,突發(fā)事件多,記者自然多陷在報(bào)道這些緊急突發(fā)事件上,調(diào)查面過窄,報(bào)道很零碎。有的地方,有些時(shí)候,缺乏全面的系統(tǒng)的調(diào)查研究,抓不住主要矛盾,沒完全找到關(guān)鍵性的癥結(jié)所在。這時(shí),中央需要的是深入全面的調(diào)查,需要解決主要問題的關(guān)鍵報(bào)道,而不是零碎的動(dòng)態(tài)性的報(bào)道。
三、進(jìn)行分析。不分析就辨不清虛實(shí)真?zhèn)危妥ゲ蛔”举|(zhì),找不到規(guī)律性的東西,就容易片面。這時(shí),中央需要規(guī)律性經(jīng)驗(yàn),指導(dǎo)下步運(yùn)動(dòng)。
毛澤東這段言簡(jiǎn)意賅的講話,可以說切中了記者工作問題要害??上М?dāng)時(shí)記者站沒有大力組織記者認(rèn)真研究執(zhí)行,只給各地發(fā)個(gè)簡(jiǎn)單的傳達(dá)式的通知,給毛主席寫了份空洞的致敬信就完事了。
陳、江一伙開始整記者
1967年底,派駐各地的記者,大多數(shù)被召回北京參加集訓(xùn),我也被叫回來參加。集訓(xùn)期間,陳伯達(dá)兩次來記者站發(fā)表講話,要求記者揭發(fā)批判王力、關(guān)鋒、戚本禹,還氣勢(shì)洶洶地批評(píng)了記者。
第一次講話,給了些表揚(yáng)鼓勵(lì),說什么:“記者作了大量有益工作,”“大多數(shù)報(bào)道是接近事實(shí)或符合事實(shí)的。”他說自己“是官僚主義,對(duì)記者關(guān)心不夠”等等,雖是一些套話,沒有新意,但總體還是讓大家認(rèn)真學(xué)習(xí),做好工作的。
第二次講話,調(diào)子就變了,主要是挑刺,批評(píng)了一些人。他首先質(zhì)問曾去福建惠安做過調(diào)查的記者莊錫民:你到惠安去干什么?我陳伯達(dá)是不是大地主?他問得沒頭沒腦,弄得大家莫名其妙,好像記者去查了他的家庭出身似的。莊錫民原是新華社駐南京軍區(qū)的記者,同我在一個(gè)組工作半年多,是個(gè)認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、頭腦冷靜的同志。不知他怎么得罪了這個(gè)重權(quán)在握、整人如麻的同鄉(xiāng)。莊錫民也是福建惠安人,1967年他在福州記者組搞農(nóng)村調(diào)查時(shí),就近回原籍看看,也寫了惠安農(nóng)村的稿子。調(diào)查活動(dòng)和所寫稿件,根本沒涉及陳伯達(dá)的家事。面對(duì)陳伯達(dá)的無理指責(zé),莊錫民馬上站起來說,自己去農(nóng)村調(diào)查完全是正常工作,更沒有調(diào)查任何人。陳伯達(dá)不聽莊錫民的解釋,繼續(xù)大聲質(zhì)問,弄得會(huì)上氣氛很緊張。下來,莊錫民同我談過這件事,我們共同的疑問是:作為中央領(lǐng)導(dǎo)人的陳伯達(dá),怎么能這樣無根據(jù)地胡亂猜忌?不問青紅皂白地隨便訓(xùn)人?他家有什么事這么害怕?當(dāng)然,這只是我們私下議論,并沒往深處想。
陳伯達(dá)還批評(píng)了駐保定的記者。他開
頭就問誰是駐保定的記者,得知此人已去外單位時(shí),就讓人去找。記者到場(chǎng)后,他沒問情況,開口就批,講了一大篇。他的福建話太難懂,我只聽出了大概意思,是指責(zé)記者肯定的一支支左部隊(duì)是有錯(cuò)誤的。說記者的報(bào)道不對(duì)頭。原來,這位記者在北京大學(xué)駐點(diǎn)報(bào)道中,主張學(xué)生大聯(lián)合,要團(tuán)結(jié)不要分裂,引起過陳伯達(dá)的不滿。后到保定肯定過的一支支左部隊(duì),正是陳伯達(dá)所打擊的一方,這更觸怒了這個(gè)華北的太上皇。記者站撤銷后,陳伯達(dá)仍抓住這位記者不放,又批了幾次。直到批陳的華北會(huì)議前夕,中央批發(fā)的一份文件中就列舉了陳伯達(dá)打擊記者這件事,把它作為陳的一條罪狀。
陳伯達(dá)講話時(shí),還對(duì)少數(shù)記者持紅旗雜志記者證工作一事,提出了批評(píng)。他氣呼呼地扯謊說:誰讓你們用《紅旗》的記者證?我這個(gè)《紅旗》雜志的總編輯怎么不知道?當(dāng)場(chǎng)讓人收回。記者們對(duì)他這一指責(zé),很是震驚。記者開始使用解放軍報(bào)證件工作,后來因這樣采訪地方群眾不大方便,才經(jīng)過中央文革小組的同意,部分人使用了人民日?qǐng)?bào)、光明日?qǐng)?bào)和紅旗雜志的證件。這件事連毛澤東、周恩來都知道。周恩來在幾個(gè)月前接見記者講話時(shí)還提到過,說記者站的人民日?qǐng)?bào)、紅旗雜志、解放軍報(bào)記者,都是中央文革派出的,是一個(gè)口子的。周恩來講這番話時(shí),陳伯達(dá)恰恰在場(chǎng)聽了。他還不斷看《紅旗》記者寫的稿子,怎么能說自己不知道,反而指責(zé)別人呢?后來我在記者站聽說,是毛澤東對(duì)《紅旗》記者提出了疑問,他問過凡是有紅旗記者工作的地方,都很亂,這是怎么回事?這樣,我才明白,身為總編輯的陳伯達(dá)這是妄圖推卸責(zé)任,諉過于人。
1968年初的一天晚上,陳伯達(dá)又來記者站,召集在京全體人員講了幾句話,讓大家馬上去釣魚臺(tái)江青住地,聽江青講話。原來他是特地跑來下通知的。這類事務(wù)性的小事,過去本是由工作人員用電話說說就完事的,這次由他這個(gè)中央政治局常委親自來做,而且事先沒打任何招呼,是很不尋常的。
記者站在京人員來到釣魚臺(tái)江青住樓的會(huì)議室,看到陳伯達(dá)和江青已等在那里。過去幾次集訓(xùn)接見,都是周恩來主講,中央文革碰頭會(huì)成員陪同。這次與過去的接見不同,中央文革碰頭會(huì)的其他成員都沒到場(chǎng),只有陳伯達(dá)、江青二人。開始陳伯達(dá)講了幾句開場(chǎng)白,隨后江青主講。
江青首先大講所謂中央文革小組的“功績(jī)”,其中說到“是中央文革小組識(shí)破、并端出了王力、關(guān)鋒、戚本禹這些壞人?!边@些話,使人吃驚,王力、關(guān)鋒、戚本禹本是陳伯達(dá)、江青的得力干將,他們?cè)谝恍┲卮髥栴}上,是完全一致的。說江青、陳伯達(dá)主動(dòng)揪出了王、關(guān)、戚,完全是欲蓋彌彰。
江青還聲言:“王、關(guān)、戚背后整了我的黑材料”。這話更不能置信。當(dāng)時(shí)江青重權(quán)在握,紅得發(fā)紫。與她同伙的王、關(guān)、戚絕不敢整她的黑材料。很顯然,江青是借此標(biāo)榜自己“正確”,掩蓋她與王、關(guān)、戚一伙的關(guān)系。
奇怪的是,江青竟扯起了她三十年代的歷史,說她自己當(dāng)時(shí)參與了“左聯(lián)”的工作,是革命的。說有幾篇文章可以證明她當(dāng)時(shí)的情況,并表示要把這幾篇文章發(fā)給記者看看。這時(shí)她還冒出一句“人言可畏”的話。對(duì)她有關(guān)個(gè)人歷史的表白,聽眾們不感興趣,認(rèn)為文不對(duì)題,多此一舉。她說給記者看的文章,以后始終沒有發(fā)來,她標(biāo)榜革命,正在掩蓋丑惡。無故對(duì)記者的表白,反映了她對(duì)記者的戒心,是深怕記者發(fā)現(xiàn)她的歷史丑聞。
下來,江青把矛頭指向了中央文革所屬機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人。竟誣說“中央文革辦事組、記者站和辦信組架空了中央”,“成了王、關(guān)、戚的黑手”。她要求這些單位要暫停工作,集中揭批王、關(guān)、戚,整頓內(nèi)部。辦事組是中央文革的辦事機(jī)構(gòu),相當(dāng)于辦公室:辦信組是中央的群眾來信接轉(zhuǎn)機(jī)構(gòu);記者站是中央的文革動(dòng)態(tài)調(diào)查機(jī)構(gòu)。這些機(jī)構(gòu)組成人員都是選調(diào)來的,絕大多數(shù)是現(xiàn)役軍人。與王、關(guān)、戚沒有歷史瓜葛。這次江青給這些機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人,扣上了嚇人的“大帽子”,并沒舉出半點(diǎn)事實(shí)根據(jù)。
最后,江青講完,陳伯達(dá)又奉承了她幾句,吹捧江青“講話是馬克思主義的”。
記者站領(lǐng)導(dǎo)人的遭遇
江青,陳伯達(dá)講話后,記者站領(lǐng)導(dǎo)班子立即被徹底改組,班子成員被割了韭菜,全部被關(guān)進(jìn)地下室,隔離受審。后來得知,就在江青此次講話前后,辦事組和辦信組的很多人,也被不明不白地關(guān)了起來,多年后才被解救。
記者站在陳伯達(dá)的授意下,經(jīng)選舉,在記者中選出9人,組成了新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)——服務(wù)組。選舉后的第二天,陳伯達(dá)來記者站,當(dāng)眾宣布批準(zhǔn)服務(wù)組的組成,讓服務(wù)組領(lǐng)導(dǎo)記者站的各項(xiàng)工作。
從此,記者站開始了揭批王力、關(guān)鋒、戚本禹,審查中央文革辦事組和記者站原負(fù)責(zé)人的階段,開始由姚文元領(lǐng)導(dǎo),后來由中央辦公廳領(lǐng)導(dǎo)。抓記者站比較多的是中辦副主任王良恩。
記者站服務(wù)組負(fù)責(zé)審查站里原負(fù)責(zé)人,還派人參與審查了中央文革辦事組的五個(gè)人。記者們寫出了一批揭批王力、關(guān)鋒、戚本禹的文章,有的還貼在了辦公室墻上的專欄里。
開展揭批審查工作時(shí),在外地各點(diǎn)堅(jiān)持工作的記者,又工作了一段時(shí)間后,也陸續(xù)全部調(diào)回北京。
對(duì)記者站負(fù)責(zé)人的審查,搞得十分徹底。查封了他們的辦公室,查閱了他們的筆記、批文、講話記錄、來電來信記錄,最后查明他們與王、關(guān)、戚只是工作關(guān)系,沒有不正當(dāng)?shù)幕顒?dòng);記者報(bào)來的情況,重要的已全部呈報(bào)給中央領(lǐng)導(dǎo),并無從中截留。不存在當(dāng)王、關(guān)、戚“黑手”、架空中央的問題。盡管如此,在陳伯達(dá)、江青的壓力下,還是給幾個(gè)負(fù)責(zé)人,定了個(gè)”犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤“的結(jié)論。
記者站原負(fù)責(zé)人被關(guān)押一年多,在記者站撤銷后,帶著記者站服務(wù)組草擬、經(jīng)中央文革批準(zhǔn)的審查結(jié)論,回了原單位。這些所謂“犯了嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的結(jié)論,又給他們帶來了多年災(zāi)難。
記者站原領(lǐng)導(dǎo)班子的第一把手,戰(zhàn)爭(zhēng)年代是隨我軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)的戰(zhàn)地記者。解放后任新華社駐某大軍區(qū)記者組組長(zhǎng)。帶著審查結(jié)論回到軍區(qū)后,立即被撤銷原職,名義上被派到某縣人民武裝部任副政委,可一直沒得到工作權(quán)力,繼續(xù)接受審查。在清查所謂“5·16”分子運(yùn)動(dòng)中被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。后因沒有證據(jù),摘了“5·16”分子帽子,但被說成“問題嚴(yán)重,態(tài)度不好”,受到黨內(nèi)留黨察看兩年的處分。在粉碎“四人幫”以后,經(jīng)個(gè)人申訴,組織復(fù)議,加上新華社總社的交涉,處分被撤銷。后又經(jīng)新華社軍事部的協(xié)調(diào),把他調(diào)回北京,職務(wù)調(diào)為副師職,安排到北京軍事機(jī)關(guān)的干休所,離職休養(yǎng)。
記者站原負(fù)責(zé)人,被錯(cuò)定為“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”,又被復(fù)查平反的事實(shí),充分說明,江青強(qiáng)加給記者站的“架空了(黨)中央”,“成了王、關(guān)、戚的黑手”的結(jié)論,沒有任何根據(jù)。完全是她們?yōu)E害無辜、粉飾自己、掩蓋罪行的陰謀。
中央辦公廳的兩份文件
受迫害被冤屈的記者,紛紛不斷申訴,甚至向中央寫信,一致要求落實(shí)政策,
還自己清白。
據(jù)此,中央辦公廳于1972年11月29日發(fā)出了43號(hào)文件,專門就記者站的工作和審查記者一事,發(fā)出通知,對(duì)審查記者作出政策性規(guī)定。文件中,首先肯定1966年從軍隊(duì)和中央機(jī)關(guān)抽調(diào)干部,成立記者站是中央的決定,這等于說這不是中央文革的決定。也不是其他什么人的決定。肯定這批記者離開本單位是正常的組織調(diào)動(dòng),而不是記者的個(gè)人行動(dòng)??隙ㄓ浾哒臼侵醒氲挠浾哒?,而不是中央文革或其他什么人的記者站。文件還說,記者站“做了大量的有益的工作,成績(jī)是主要的。絕大多數(shù)同志是好的和比較好的;也有少數(shù)同志在陳伯達(dá)、王、關(guān)、戚蒙蔽下犯過一些錯(cuò)誤,辦了一些錯(cuò)事;壞人則是極少數(shù)?!边@就把大多數(shù)記者解脫出來。文件提出了政策規(guī)定:“對(duì)記者站的成績(jī)應(yīng)當(dāng)肯定”,對(duì)記者“應(yīng)有一個(gè)正確的估價(jià)。”“不能把他們都推到陳伯達(dá)、王關(guān)戚那邊去。”“對(duì)犯過一些錯(cuò)誤的同志要熱心幫助他們總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)”,“不要揪住不放,改了就好。”“對(duì)極少數(shù)有嚴(yán)重問題的人,應(yīng)認(rèn)真調(diào)查研究,嚴(yán)禁逼供信,并實(shí)事求是地做出恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。”此文件下發(fā)后,一些大搞階級(jí)斗爭(zhēng)、大抓“5·16”已經(jīng)上癮的單位,并沒有嚴(yán)格認(rèn)真執(zhí)行。一些記者的問題并沒有完全解決。所以,中央辦公廳于1974年7月1日又專門發(fā)出了12號(hào)文件,重申了第—個(gè)文件的基本精神,督促落實(shí)上個(gè)文件。此件與前件不同的地方是:指出記者站“作了大量有益的工作”,是“在毛主席的關(guān)懷下”取得的。這等于進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了記者站是中央的,是合法的。此件中指出:“對(duì)于受林彪反黨集團(tuán)迫害的記者,必須調(diào)查研究,公開平反。”第一次承認(rèn)記者受迫害,是林彪一伙干的。此件中還把前件中說的“壞人”改稱為“個(gè)別不好的記者”并“給予他們改正錯(cuò)誤的機(jī)會(huì)。”把性質(zhì)改成了人民內(nèi)部矛盾。
第二個(gè)文件下達(dá)后,隨著清查揭批林彪集團(tuán)工作的深入,記者被陸續(xù)解脫。其中有的單位為掩蓋迫害記者的錯(cuò)誤,還給少數(shù)記者的結(jié)論,留了個(gè)莫須有的“罪名”尾巴,直到八十年代才給予改正。
八十年代獲復(fù)查平反
上世紀(jì)八十年代,全黨整黨時(shí),中央發(fā)文要求在整黨中清查一些歷史問題,其中包括清查中央特派記者,特別指出是中央文革記者站的記者。這次清查由中央整黨工作委員會(huì)、中央紀(jì)委領(lǐng)導(dǎo),由記者所在單位黨委組織實(shí)施。各單位抽調(diào)了得力人員,組成專門班子,進(jìn)行大量?jī)?nèi)查外調(diào)工作。在中央檔案館查閱了記者當(dāng)年寫的稿件;去記者曾工作過的城市走訪了諸方面的知情人;征求了所在地區(qū)黨委的意見;甚至還審問了關(guān)在監(jiān)獄中的各地造反派頭頭,根據(jù)調(diào)查情況,作出了明確、基本實(shí)事求是的結(jié)論。把結(jié)論給記者看后,征求了本人意見,聽取本人的申述,之后報(bào)上級(jí)黨委最后定案。這次清查重調(diào)查研究,重事實(shí)根據(jù),結(jié)論基本實(shí)事求是,經(jīng)辦人政治素質(zhì)和政策水平較高,又有各級(jí)黨委層層把關(guān),程序嚴(yán)密,態(tài)度認(rèn)真嚴(yán)肅,給記者洗雪了多年的不白之冤,使大多數(shù)記者心情舒暢。
這次整黨,基本恢復(fù)了記者站的真貌?;謴?fù)了記者應(yīng)有的聲譽(yù)。