記憶的劃痕

云苓子

掌心的蝌蚪

童年的某個(gè)日子，瘦小的我一個(gè)人面對(duì)一個(gè)大大的池塘，那是村里人儲(chǔ)存雨水的地方，就在鄰居家的屋后，人稱(chēng)“澇池”。澇池里覆蓋著一層墨綠色的水草，像是一張張柔軟的被子。一只脊背上有綠色條紋的漂亮的青蛙坐在那被子上，就像一位母親坐在自家的土炕上一樣目光溫柔。水草下一群群蝌蚪活潑地游著。我在水邊的濕泥里用手挖個(gè)水坑，把那些鮮活的蝌蚪用手掬了放在那只有一點(diǎn)水的小坑里。蝌蚪們依然歡快地游著，青蛙母親擔(dān)心地望著它的孩子發(fā)出呱呱的叫聲，好像在叫淘氣的孩子們回家。

我不想回家，家里唯一的土炕上沒(méi)有爸爸媽媽。爸爸在前天讓幾個(gè)穿制服戴紅袖章的人帶走了，媽媽瘋跑著追了出去，至今沒(méi)有音信。

我的肚子很餓，鄰居大娘給的紅薯吃完了，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。他們帶走爸爸的罪名是“偷聽(tīng)敵臺(tái)”，我不知道什么是“偷聽(tīng)敵臺(tái)”，原來(lái)都是爸爸撿來(lái)的那個(gè)半導(dǎo)體收音機(jī)惹的禍。

那天爸爸從縣城回來(lái)?yè)斓揭粋€(gè)舊半導(dǎo)體收音機(jī)，他修了修竟然傳出了說(shuō)話(huà)的聲音。幾個(gè)好奇的鄰居也來(lái)湊熱鬧?？删驮谶@時(shí)，收音機(jī)里傳出了外國(guó)人說(shuō)話(huà)的聲音，父親說(shuō)那是英語(yǔ)講座，可鄰居的三桂卻說(shuō)爸爸在“偷聽(tīng)敵臺(tái)”。于是問(wèn)題嚴(yán)重了，先是有人來(lái)抄家，抄走了那個(gè)半導(dǎo)體，緊接著就來(lái)了這幾個(gè)穿制服戴袖章的人。他們捆綁爸爸的時(shí)候很粗野，麻繩深深地勒進(jìn)爸爸的皮膚，血幾乎就要流出來(lái)了?？蓯旱穆槔K像一個(gè)饑餓的嗜血鬼，貪婪地吸飽了鮮血閃著紅紅的刺眼的光。那光隨著父親高大的身影越來(lái)越淡，媽媽慌張地拿了幾件衣服追了上去。

我好想媽媽?zhuān)扇炝?，媽媽還沒(méi)有回來(lái)。

這時(shí)我看了看青蛙媽媽?zhuān)悬c(diǎn)焦急了，它不顧害怕試圖接近它的孩子。這時(shí)一絲邪惡從我的心底升起，我用手捧起那些蝌蚪，挑戰(zhàn)似的看著青蛙媽媽。我們目光對(duì)視著，我手中僅有的水一滴一滴落下，在池塘里畫(huà)出一個(gè)一個(gè)渾濁的水圈。蝌蚪們掙扎著，靈巧的尾巴和笨拙的頭來(lái)回?fù)u擺著，一種滑滑的粘粘的感覺(jué)從手心穿透我的心，我看到蝌蚪們大而黑的眼睛在慢慢變暗。青蛙媽媽依然固執(zhí)地守在那里，不肯離去。

不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，小蝌蚪停止了掙扎，一絲快感滑過(guò)我的心里。

我慢慢地將他們放到水里，他們沒(méi)有像往常那樣歡快地游走，卻懶懶地漂浮在水面，沒(méi)有了一點(diǎn)生機(jī)。青蛙媽媽突然閃進(jìn)了水里，我就這樣當(dāng)著青蛙媽媽的面制造了一次謀殺?？墒悄嵌潭痰目旄泻芸炀拖Я?，我的心更加空蕩蕩，并襲過(guò)一絲恐懼。眼淚吧嗒吧嗒地掉在水里發(fā)出細(xì)微的聲音，青蛙媽媽也不知去了哪里，澇池突然靜得可怕。

好多年，偶然會(huì)有一種滑滑的感覺(jué)從我心頭蕩過(guò)，似乎那掌心的蝌蚪不曾游走。

前幾天鄰居的阿姨得了肺癌，去世前我去看她，她的鼻孔插著氧氣，嘴唇是青紫的，喘半天才能說(shuō)一句話(huà)。她說(shuō)她放心不下正在懷孕的女兒，我答應(yīng)一定會(huì)盡力照顧她的女兒。我看到她的目光亮了一下又暗淡下去，我讀懂了她內(nèi)心的悲哀。

告別的時(shí)候，我的心中又有了那種滑滑的感覺(jué)。我想，有時(shí)人就是上帝手中的蝌蚪，靠著他掌心僅有的水掙扎生存著，直到那水一滴滴流干。

車(chē)窗上的麻雀

好久不敢正視那些麻雀，偶然有一只飛臨我的窗前，也會(huì)讓我心悸。我的記憶里那群因?yàn)槲覀儫o(wú)心的過(guò)錯(cuò)而死于非命的麻雀，讓我耿耿于懷。

那是一個(gè)炎熱夏日的傍晚，我和同事采訪歸來(lái)，黑色的桑塔納飛奔在鄉(xiāng)村的公路上，周?chē)澎o無(wú)人。可能是太熱的緣故，農(nóng)人也早早歇息了，我們關(guān)上車(chē)窗，放開(kāi)冷氣，聽(tīng)著一曲節(jié)奏很快的樂(lè)曲。年輕的男同事正處于戀愛(ài)季節(jié)，歸心似箭，車(chē)隨著那節(jié)奏開(kāi)得飛快。

我本想提醒他慢一點(diǎn)，可看到他陶醉在音樂(lè)中的樣子，又不忍打擾，就在這時(shí)，我感到車(chē)窗被什么東西重重地撞擊了一下，同事下意識(shí)地剎住車(chē)，我的頭差點(diǎn)碰到了擋風(fēng)玻璃上。等我們回過(guò)神來(lái)，看到了慘烈的一幕，原本清潔的當(dāng)風(fēng)玻璃血跡斑斑，鮮血和鳥(niǎo)毛組成了一幅怪誕的圖案，一只重傷的小麻雀貼在車(chē)前蓋上一動(dòng)不動(dòng)。走下車(chē)的一剎那，我的心被眼前的情景震撼了，離車(chē)三四米遠(yuǎn)的路兩邊，總共有十多只血肉模糊的麻雀，還有一只沒(méi)死的無(wú)力地煽動(dòng)著翅膀，痛苦地掙扎著。我本想上前去撫摩它，可我沒(méi)有動(dòng)。

同事在車(chē)上喊我，讓我上車(chē)。他說(shuō)：“大姐，沒(méi)什么的，我們開(kāi)車(chē)經(jīng)常遇到，有時(shí)是一兩只，有時(shí)是一群。大熱天的趕緊上車(chē)吧?！蔽夷救坏厣狭塑?chē)，車(chē)窗上同事沒(méi)有擦完的血跡刺傷了我的眼，那一地的麻雀在心中亂糟糟的，我似乎聽(tīng)到了它們的呻吟。

我想它們可能是被什么驚動(dòng)，匆忙地想飛過(guò)公路。它們目的很簡(jiǎn)單，只是從這塊田地飛向另一塊田地。它們沒(méi)有明確的方向，或者只想找到一棵大樹(shù)好好睡一覺(jué)，為明天的生存積蓄些能量，也或許只是偶然興起，想在這無(wú)人的傍晚練練飛行的翅膀。然而，它們不知道就在那關(guān)鍵的一秒鐘與一個(gè)鋼鐵的龐然大物相遇，為此付出了生命。它們或許在這片田野里生存了好多年，它們的家就離這兒不遠(yuǎn)，它們匆忙地飛行只是想在傍晚安全回家，怕家中的小麻雀餓著了?；蛘咚鼈兪裁炊紱](méi)想，只是路過(guò)這里，就像我們和這個(gè)黑色的鋼鐵的家伙一樣，只是偶然路過(guò)。

可是，就是這樣的一個(gè)偶然，那一群鮮活的生命，十多只血肉之軀，竟然遭遇一起橫禍。那種撞擊是多么不平等啊，飛行的血肉怎能經(jīng)受住高速行進(jìn)的鋼鐵的撞擊，那些麻雀沒(méi)有準(zhǔn)備，就是這樣的一個(gè)偶然，它們永遠(yuǎn)在這個(gè)世界消失了。

我不知道這一群麻雀，是不是我童年鄰家屋檐下的那樣麻雀的親戚，自我記事起它們就生活在鄰居家的屋檐下，它們?cè)谀抢锷鷥河?，整天嘰嘰喳喳說(shuō)個(gè)不停，讓人耳根難以清凈。小時(shí)候父母經(jīng)常去地里干活，剩下我照顧弟弟。我們坐在門(mén)檻上，看著老麻雀叼著各種各樣的蟲(chóng)子，那窩里的幾只嘴角嫩黃的小東西總是張著很大的嘴，好像總也填不滿(mǎn)。麻雀夫妻就這樣不停地忙碌著。我們看到它們匆忙出發(fā)，又匆匆回家，每次回來(lái)嘴里都叼著東西，有時(shí)是一節(jié)麥草，但更多的是小蟲(chóng)子之類(lèi)。沒(méi)完沒(méi)了，只有天黑，它們才安寧一會(huì)兒。第二天早上人們還沒(méi)有起床，它們就又開(kāi)始嘰嘰喳喳地鬧開(kāi)了，被吵醒的父親總是罵一句：“討厭的東西?！?/p>

有一次實(shí)在煩了，我就想找個(gè)竹竿去捅它們，可母親說(shuō)，它們也是生命，不能殘害的，就當(dāng)是個(gè)愛(ài)吵鬧的鄰居，別管它。有麻雀和燕子做鄰居證明咱們心地善良，會(huì)人丁興旺的。于是我拿竹竿的手就松開(kāi)了，它們躲過(guò)了一劫。就這樣一年又一年小麻雀和我們相安無(wú)事，直到我們離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)，它們已繁衍成了一大群了。這些年，在城里生活很少見(jiàn)麻雀，與那些煩躁的城市特有的各種機(jī)械發(fā)出的噪音相比，我倒是常常懷念那一群嘰嘰喳喳的麻雀。

這群麻雀或許不是鄰家屋檐下的那群的親戚，但也許是它們的吧，它們也和我一樣離開(kāi)故鄉(xiāng)出來(lái)闖蕩了。我突然對(duì)麻雀有了一種感念，它們的同類(lèi)畢竟嘰嘰喳喳地陪伴了我的童年，我想如果在路上我提醒同事慢點(diǎn)，就會(huì)錯(cuò)過(guò)它們，它們此時(shí)已安全回家，正和一家老小其樂(lè)融融呢。如果我們不是走的這條路，也許就不會(huì)遇見(jiàn)它們，它們就會(huì)很輕松地從這塊田里飛到那塊田里，從從容容地在田野嬉戲?？晌覀兤驮谒鼈冿w過(guò)的時(shí)候路過(guò)，就這樣慘烈地相遇了。就像兩個(gè)人一樣，偶然的相遇也會(huì)留下致命的傷痛。從那以后，從不暈車(chē)的我一坐黑色的桑塔納就暈，我想可能是那群麻雀的靈魂不肯放過(guò)我。

撲火的知了

在那個(gè)饑饉的年代，總有一種饑餓的感覺(jué)，一年到頭見(jiàn)不著一點(diǎn)葷腥?，F(xiàn)在想起來(lái)，知了肉可以說(shuō)是我童年最奢侈的回憶。那天有人請(qǐng)客，讓我點(diǎn)菜，看到菜譜上有“油炸知了”就點(diǎn)了。服務(wù)員端上的那道菜像一個(gè)工藝品，黑黑的焦焦的知了沒(méi)頭沒(méi)尾只取中間的那段肉，而且是裹了東西炸的，雪白的盤(pán)子里用綠綠的香菜和紅紅的蘿卜花點(diǎn)綴，煞是好看。大家都說(shuō)我是美食家，可我很失望，怎么也找不到當(dāng)年吃母親做的油炸知了的感覺(jué)。

朋友美華因?yàn)樾欧鸬木売梢恢背运?，每次看到她我都有一種罪惡感?？晌铱偸堑种撇蛔∶朗车恼T惑，大魚(yú)大肉地吃，而且還琢磨著怎樣做。但不管怎樣做怎樣吃，都蓋不過(guò)那個(gè)饑饉年代母親給炸的知了的香味。那種香味，是一種滿(mǎn)足身體正在成長(zhǎng)的瘋狂的渴望的快感，那種抓住知了和清理制作的過(guò)程，和那種油在大鐵鍋里發(fā)出吱吱的響聲本身就是一種誘惑。隨著這種誘惑的深入，直到母親把知了放進(jìn)油鍋，新鮮的知了和油的相遇，發(fā)出特有的劈啪聲。那種帶點(diǎn)焦煳的香味在廚房里繚繞的感覺(jué)真好。

那時(shí)，每當(dāng)母親把炸好的知了平分給我們姐弟四人時(shí)，我們眼里就只有眼前的美食，我們焦渴的牙齒和舌頭像新婚之夜的新郎渴望親吻自己的新娘一樣，焦急地等待著裹住焦香的知了的瞬間。我們誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)，眨眼間碗里的知了就見(jiàn)底了。母親總是非常滿(mǎn)足地看著這一幕，但敏感的我總會(huì)覺(jué)察到母親眼底的悲哀。父親更直接一些，他有時(shí)也和我們一起吃，并許愿晚上和我們一起去抓知了。我們會(huì)為父親的表示興奮地歡呼，因?yàn)槲覀冎烙謺?huì)有一個(gè)特別的夏夜。

平時(shí)捉知了，是到村外的樹(shù)林里，我們不是在樹(shù)上捉，而是在地里尋找。知了的幼蟲(chóng)我們當(dāng)?shù)亟小芭啦椤?。我一直不知道這兩個(gè)字怎樣寫(xiě)，但一說(shuō)捉“爬查”，大家就都知道是去捉知了的幼蟲(chóng)。知了學(xué)名“蟬”，是一種非常奇特的動(dòng)物，它們的幼蟲(chóng)長(zhǎng)住地下可達(dá)一兩年之久，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的黑暗一旦飛上枝頭，卻只有短短的一兩個(gè)星期的生命。所以莊子在《逍遙游》里才會(huì)感慨：“惠蛄不知春秋！”

到了盛夏知了出土的時(shí)候，在黑暗中呆了好久的“爬查”會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)拱出地面，先是用它兩個(gè)結(jié)實(shí)的螯扒開(kāi)泥土，露出一個(gè)小孔。你只要輕輕地把小孔扒大，然后用一個(gè)細(xì)樹(shù)枝伸下去，“爬查”就會(huì)緊緊抱住樹(shù)枝，這時(shí)只需輕輕一帶，就會(huì)捉到一只“爬查”。把“爬查”放到籮下扣著，到了第二天，知了就會(huì)從蟬蛻里出來(lái)，變成一只帶翅膀的知了。

這樣的知了肉特別嫩，是最好吃的，但尋找太費(fèi)時(shí)間。父親有一種逮知了的辦法很特別，他拿來(lái)一個(gè)洋瓷臉盆，在臉盆里放些樹(shù)枝點(diǎn)燃，讓我們幾人不停地?fù)u動(dòng)周?chē)臉?shù)，那些已經(jīng)安睡的知了就會(huì)驚動(dòng)，長(zhǎng)鳴著撲向火里。我們興奮地?fù)u動(dòng)著那些樹(shù)，于是隨著一聲聲的鳴叫，整個(gè)樹(shù)林就沸騰起來(lái)。那些慌不擇路的知了，長(zhǎng)鳴著撲向了他們認(rèn)為的光明里，薄而亮的翅翼被火光照耀著，發(fā)著神秘的亮光，像一道道黑色的閃電。它們義無(wú)反顧地飛撲下來(lái)，全然不管那亮處是怎樣的一個(gè)地方。它們只是出于本能撲向那黑暗中唯一的光亮，卻不知道陷入了一個(gè)父親為了自己饑餓的孩子，專(zhuān)門(mén)為它們?cè)O(shè)置的陷阱。當(dāng)一聲聲長(zhǎng)鳴變成慘叫的時(shí)候，一股焦煳的味道彌漫在樹(shù)林里。盆中的知了在不斷增加，火越來(lái)越小，父親會(huì)停下來(lái)，用他的大手抓起那些半死的知了放進(jìn)事先準(zhǔn)備的袋子里。然后再換一個(gè)地方點(diǎn)著火，重復(fù)剛才的一幕。幾次下來(lái)，我們的袋子就快滿(mǎn)了，我們不再搖動(dòng)那些樹(shù)，小樹(shù)林重新回歸了當(dāng)初的寧?kù)o。我們就這樣滿(mǎn)載而歸，當(dāng)時(shí)的我們只想著明天的美食，根本不會(huì)想太多的事情。

好多年后，當(dāng)我又一次路過(guò)夏日的田野時(shí)，從遠(yuǎn)處傳來(lái)的知了的鳴叫，讓我又記起了那個(gè)夏夜的一幕。它們似乎知道了些什么，只是不愿和人們?nèi)フf(shuō)。聽(tīng)著它們知了知了的鳴叫，我感覺(jué)它們似乎知道我多年以前那個(gè)夏夜和父親一起做的事情，心中不免有些慚愧。