８０年時光

王　春

在社區(qū)的醫(yī)院打點滴，小小的觀察室里三張床，我躺在中間，左邊是一位六十余歲的阿姨，有點哮喘，一會兒躺著一會兒坐著，呼吸不暢，所以很不舒服，但她倒是臉上一直掛著微笑，歉意地用眼光示意左右。我一直聽著她嘶嘶的呼吸聲，心里有點緊張有點難受。我開始體會自己順暢的根本無意識的呼吸是多么舒適，是多么需要贊美。我的耳朵出了問題，這幾日頻繁的關注力都在耳朵上，耳朵從來沒有受到如此隆重的殊榮。真是那句話，什么時候意識到自己哪個部位了，那個部位就病了。

右邊后來來了一位清癯的老太太，兒子說是母親八十五了，兒子看著也是華發(fā)滿頭了。老母親有點氣質(zhì)，說話非常剛強，思維清晰，因為傷風咳嗽來打針。我的左右都是老人，都是呼吸不暢，我的耳朵本身難受，又聽著不悅耳的聲音，心里很不放松。我想千萬別老啊，老了就沒有樣子了，左邊老阿姨腰身臃胖，右邊老奶奶清瘦干癟，唯有她們的眼神是飽滿的。哪個女人能逃過歲月的雕刻呢，我不想，我想象不來自己老了什么樣子，那時候日子里也許就沒有女人這個角色的詞匯了，有的只是老人這個詞，年輕時男人女人是鮮明的，老到一定程度，男人女人都只是老人了。我夾在兩張床之間，兩個老人之間，突然覺得局促，生命本質(zhì)中的不安讓我有點慌亂，慌亂什么，歲月在眼前還不會那么快，老去的光景還在遙遠的未來，我需要照顧的就是眼前這瓶藥水而已，以及快點把耳朵治好，可以早點舒服一點吃喝玩樂。我看著女的老人們，我深知歲月的飛速，我三十幾年的時光越過越快，我知道六十也就需要再一個三十年而已，很快，而且，人生的第二個三十年永遠比第一個三十年快出幾倍去。我記得看過的一個國外幽默短片，不到一分鐘時間，一個呱呱落地的嬰兒，以一個拋物線的軌跡，快速飛過，在飛的過程中迅速變成少年青年和中年老年，最后拋物線下落，直接砸進一口棺材，人躺了進去。時間不到一分鐘，給人以觸目驚心的感覺，似乎感覺自己的人生就像一分鐘一樣短暫。在這一分鐘時間里，誕生和消失，輪回和交替都發(fā)生了，唯一控制不住的是速度，所有的高潮和細節(jié)全部失去意義，因為這樣的人生軌跡多得比比皆是。

我在心里默默采訪著八十五歲的臨床奶奶，她一定會瞇著眼回答，這八十五年就是一瞇眼的工夫。

在老奶奶打針期間，穿梭來往了三個兒子，一個兒媳，一個孫女，一個重孫女。大家都很孝順，看起來是一個以老奶奶為最高中心的和睦大家庭，我替他們高興。特別的是那個五歲的重孫女，粉雕玉琢的，站在太奶奶的床邊，一臉沉靜，指點著太奶奶的藥瓶，關切地研究藥水的軌跡和老奶奶的床號。我看奶奶的眼神是疼愛無比。這是一脈相傳的人，一個八十五歲，一個五歲。什么時候五歲會變成八十五歲，八十五歲的那個在多久以前是五歲？五歲的這個鮮嫩水靈，生命剛剛開始蓬勃成長；八十五歲的這個干癟起皺，生命的水分早已隨著歲月蒸發(fā)。一個在拋物線的起始，一個在拋物線的下降處，五歲的那個遲早會八十五歲的，八十五歲的想沒想到自己的小水滴一樣的童年呢。兩個人在一起的情景讓中間局促不安的我很感慨，鮮嫩和衰老的對比非常強烈。

人就是這樣，什么都不可阻擋，其實日子都一樣，只不過前后的時差讓人產(chǎn)生驚心的對照。

其實，老奶奶應該還會說她很滿足，因為每個年齡都有每個年齡的承受度和到那個年齡才知道的感覺，我以我的年齡來度測未來，當然會慌亂。只要是歲月給予的，比如年齡，比如皺紋，都應該是給予獎賞的吧。老奶奶看著后面的這些子孫，還會有的未來的后代，一代一代，她一定很滿足。

站在她面前的五歲的小嬌女，她看著她，愛憐地，一瞇眼，八十年時光就過去了。

■必然遭遇的尖銳

對于列儂和小野洋子，我的驚艷來自一張照片。大約在十多年前，記不清是在怎樣的情況下在怎樣的一本畫冊里猛然吸引了我的視線。我只記住了那個猛然的瞬間，我因為這張照片透露出的個性，不確定的曖昧的迷蒙脆弱，堅定的存在的理由，一個與眾不同的愛情場景，它里面含著的不俗不羈，在那時的我看來是非常非常超絕的。

這張照片是一個叫安妮·利博維茨的攝影師拍攝的?？窃?981年1月出版的《滾石》雜志的封面。在照片中小野洋子黑色的頭發(fā)散成一片柔美的溫暖，和她黑色的上衣深色的牛仔褲一起是一組協(xié)調(diào)的近乎黑白的色彩。在這其上，她的眼睛微睜，目光在照片內(nèi)沒有落下的注視點，在那個眼神里，讀到一個遙遠而自我的內(nèi)心世界。列儂卻全身赤裸，緊緊用他的胳膊、腿，環(huán)繞在小野洋子的身旁。他的眼睛閉著，他的體溫散發(fā)在周圍，像一個嬰兒的依戀，又是一個男人強勁地擁有著他的女人。兩個人的身體、神情，都是一種有魅惑的交流，列儂向觀眾開啟了身體，閉合了心靈；小野洋子卻開啟著內(nèi)心，隱沒了皮膚的光澤。這不是普通人的照片，只能是屬于他們的，列儂的左腿繞上來，碰到洋子褲子冰涼硬澀的拉鏈，尖銳地滑動了一下，又溫暖地貼住洋子的胸腹。

這張照片在前不久美國雜志協(xié)會評選的四十年來最佳封面排行榜上位居榜首。

而他們之間，本就是一場必然遭遇的尖銳。這不是常態(tài)的愛情。列儂曾說：我和小野洋子的關系就是：一杯用愛情、性欲和忘卻兌成的怪味雞尾酒。他在1967年看到在臺上表演著名的行為藝術(shù)《切片》的洋子，她散著黑色長發(fā)，目光清澈，豐潤獨特，他被擊中。這位“披頭士”樂隊的靈魂人物，驚訝于這個充滿東方情調(diào)但內(nèi)心和行為驚世駭俗的女人，他說：這是我一生最重要的女人。他還說：我有強烈的接近她的沖動，但我沒有很好的理由和機會。

洋子強大的磁場讓這位先鋒搖滾的不羈男子收斂了他的鋒芒，抓住了愛情的柔軟光芒。

我曾看過一張兩個人的大頭合影，驚訝于他們之間神情的驚人相似，特別是都有著薄而自由的笑容，尖尖的下巴，清亮的大眼。兩個人一同笑，或是一同不笑，神情都籠在一種版本上。一個英俊的西方男子，一個脫俗的東方女人，我只能想他們在前生是兄妹或姐弟的關系，他們同父異母，他們長大后見面，他們先愛上才知道，他們受到懲罰。這一生的再次遭遇是補償。

終于遇上。洋子說：我所熟悉的列儂并不是你們通過傳媒所認識的約翰·列儂。我要對你們說，那是我一個人的約翰·列儂。他是輝煌的，是快樂的，是憤怒的，也是憂傷的，他還是個敬業(yè)努力的天才。

他是她的列儂。她早就知道了他，也等到了他。這個補償只有十多年的時光，大概是要讓他們共處精華的年月，必須有一個人早逝，屬于他們的就永遠了。認識的時候大家都已經(jīng)是充滿創(chuàng)作力的天才，然后一起投入爭取和平的世界大潮，一起創(chuàng)作，一起激憤，一起困頓，一起找尋內(nèi)心。列儂和洋子在一起的最大轉(zhuǎn)變，應該就是他開始直面自己的痛苦，找尋自我。他后來曾說：我不再相信上帝，不再相信甲殼蟲，我只相信自己。但在他們都尋求到各自更為舒適和激情的方式時，列儂灌了唱片，名為《生活從四十歲開始》，這成了結(jié)束的序曲，他早期寫下的歌《幸福是一桿暖槍》終于成為讖語。當那個兇手大衛(wèi)·查普曼的子彈射入列儂的身體,小野洋子說這天晚上她的一半身體都隨著他飛走了。

小野洋子如今是一個仍舊非常激情的現(xiàn)代藝術(shù)家,她這些年的魅力,似乎是留下來證明他們的愛情絲毫沒有逝去，就像列儂的記憶永存在紀念他的歌迷心中。七十一歲的小野洋子目光堅定溫和，她在2004年四十六屆葛萊美頒獎儀式上深情地說：請記住列儂，音樂使我們在一起，有音樂你就不會寂寞。

和列儂的第一任妻子辛西亞出賣生活隱私來取得高額版稅，媒體們也利用殺手的猛料采訪來娛樂觀眾相比，小野洋子靜靜地看著這一切，她用自己的方式紀念自己的愛人。第一，她花了很多錢將列儂的和平口號打在紐約市區(qū)中心的巨幅廣告牌上。第二，七十高齡的洋子再一次在巴黎表演《切片》，她一身黑衣，滿臉皺紋，目光仍舊清澈。列儂在臺下看著她，這是一定的。這是她給他的信息。小野洋子說：來吧，剪下我的衣服，隨便哪里。請剪下的面積不要大于一張明信片，請將這碎片送給任一個你愛的人。

12月8日紀念列儂的活動風靡。我重溫了那幾張我喜愛的照片，并且以我頗為臆斷的感覺重溫了他們的愛情。不提其余。

■大樹在路邊

西安的友誼路是多么的好，主要是因為那些樹。兩邊的店鋪和單位也顯得灰撲撲的，總是從寬大的樹叢里難以顯現(xiàn)。這就是經(jīng)年樹木的氣質(zhì)，根扎得太深了，房屋和人都是在根托住的范圍內(nèi)，安全地生活。我們誰也不會經(jīng)常想到我們腳下的根根杈杈，我們的注意力就在表面那些方磚鋪的人行道上或者中間的水泥馬路。人行道上走著漂亮或不漂亮的人，馬路上跑著昂貴或不昂貴的車，似乎只有在午夜的時候稍有空隙。哪里剛剛鋪好一個小小的新樓盤的廣場，第二天立刻就停滿了車，不知道這些車原來都擠在哪里，有一個機會，立刻出來展覽。友誼路好像離這一切的迅速發(fā)展稍微地遠一些，我覺得，樹驕傲地阻擋了什么。

寬大的樹需要很多年的時間才能長成。長成大大的樹冠，向路的中央連在一起。在夏天，就有了濃密的陰涼的甬道。甬道里光環(huán)點點，這是城市里值得珍貴的景色。這里面的詞匯是安然、涼爽、漫步和歲月。一條沒有大樹的路，穿過時是當頭的烘烤，或者蔓延著很不確定的情緒，慌里慌張。

樹在自然界是常規(guī)的景象，在城市里更應該是用來穩(wěn)定和平衡的物種。有大樹朵朵的地方，就有了云氣，才能更好地仰望天空，獲得更加新鮮的空氣。不論設計多么精心的廣場和樓群，沒有大樹，一切都站不穩(wěn)了，很難待得住。樹給予人的可貴的東西我們無法感激，我們的尊重應該落實在愛護上，敬仰大樹、愛惜小苗。

我一直記得那些一到達就看見大批樹的城市，那種暗暗的欣喜，可以感知身體毛孔里的那種舒適。這樣的城市是最好的，建筑和故事都有樹的印記，樹減緩了這一切的偽裝的痕跡，變得可親可信。人可以有時候投奔到一棵大樹的下面，靠著結(jié)實的樹干，看看蔥蘢的葉子。

友誼路的法國梧桐很長，我總是走文藝路到太白路的這一截，一共過六個大路口。還記得去年深秋的落葉，非常幸運的沒有被及時清掃，車過去，一片席卷和飄飛，看著后視鏡里旋轉(zhuǎn)著的葉子，車里的任何音樂都配合得天衣無縫。

這兩天春天來了。友誼路的梧桐迅速地罩上了鵝黃的嫩綠，在黑黑的樹干和樹枝上透明地閃著光芒。車走著，是在美好的關于樹林的夢想中，音樂放著，無以自控的糅合著的情緒，里面什么具體的都沒有，放慢速度，讓著急的摁著喇叭的車都超過去。我發(fā)現(xiàn)我毫不羞澀地流淚，為什么呢，就是因為單純的這條路，大樹在路邊，發(fā)著新芽。

我獲得的情緒在一個通風的空間里，空空的芬芳很淡，不依賴，不躲閃，溫暖直接地，向上。我發(fā)現(xiàn)我描述的這些，就是一棵不說話的繁茂的大樹。

■有湖

坐在湖邊的時候，猛然覺得靜。住的屋子就在水邊，往前看，水面鋪展開視線，往旁邊看，卻覺得房子在游，有些微的眩暈。又剛剛路上跋涉，停下來，停得如此快速溫柔，見湖而止。

這個湖叫紅寺湖，在漢中南鄭縣的角落。紅寺已經(jīng)被水和歷史淹沒了，這個名字仍舊跟著水，回憶和記錄，以一種微微泛紅的顏色，每天清晨和黃昏照耀在水面上，這也許就是記憶蒸騰的顏色。對于水，不語就是正確的，你一開口，就會留下影子，要探頭去看影子，就會留下牽掛，那也是一種負累。在水邊，應該短暫的卸掉，不要奪取和執(zhí)著。

我面對湖，明白讓自己如此輕的道理，卻卷進思慮的潮，那個情節(jié)在夜里的湖邊像咚然掉進水中的星光，清冷又深不可觸。來到水邊是為了調(diào)劑很久的旱情，看到湖面的一瞬，以為自己尋到遺忘，其實卻更清晰地浮現(xiàn)癥結(jié)。

在美麗的景致面前，我出現(xiàn)沮喪。為了出離而來，卻在要獲得安慰的對象上再次離開。

究竟什么是真實的，什么地方是安全的。我又一次感覺到內(nèi)心對虛空的一種冷靜的對視，生命一定是一場最虛空的事，你來不及仔細去想的時候，已經(jīng)不會給你挽回的機會，這也不重要，最終都是漂浮的小微粒。但日子是溫暖有質(zhì)的，給出足夠的理由好好活下去，這也許就是和虛空對抗的一種安排。如果都是虛空，也就不存在虛空了。包括眼前的湖，柔和遼闊，感知和凝望它，就是實實在在的理由。

晚上睡在湖邊的房間，沒有以往密集的燈光和車聲，以為會有一個立刻的香甜的睡眠。卻發(fā)現(xiàn)睡眠也跑出來巡湖，都被湖罩住了，很深重。它久久地浮在水面，配合水邊輕輕地卻清晰無比的擁挨房基的聲音。風又一陣陣叩門。所以這個預料中的安穩(wěn)睡眠慢慢地才回到身體，后來它一定是知道這片水不會怎樣，你只要來，它不離不棄，不言不語，像一個最完美的情人。睡吧，在湖水的懷中。

第二天醒來時，花了幾秒鐘的時間獲得正確的所在，湖水淹沒了我的夢，什么也不記得了，只記得后半夜棉被的溫暖。清晨的湖面非常安靜，遠處幾層黛青的低低的山巒像是沒有重量的背景，很不真實的感覺讓人迷戀。因為這片水剛剛面市，沒有太多的人知道，也因為春天剛到，夜里還冷，沒有很多人在這里待過一次晨昏。所以一切都是原本的模樣，沒有突兀的驚擾和主觀的闖入。

我趴在廊邊的欄桿上，看了很久。有時候在城市的建筑物里看外面的陽光也發(fā)發(fā)愣，也好。但今天早晨的發(fā)呆有著水汽，湖面的和眼睛里的，都寬容幾只清晨的白鳥低低飛翔。

突然覺得湖水就是秘密，無從了解，薄薄水面之下，有目光不能及的所有，永遠不會昭然。一個秘密之處當然總受撩撥。風，船，白鳥，目光，都會形成漣漪。還有雨，后來在將近中午的時候，滴了不太大的雨，這不是撩撥，這是試探。試探的結(jié)果讓湖水更加深邃，更加是一片完美的秘密之地。

坐一只小船登上湖那邊的半島，半島面積很大，要走一圈會用去半天多的時間吧。隨意在里面不理方向，會有驚喜。水邊上去就有大片的楠竹，很高，風就攀在高處，簌簌地響。竹是湖邊另一個高度，用來調(diào)整低頭凝望湖水導致脖頸的微微酸痛，也用來換一個角度看湖，看高處青竹將湖水的濕潤固化在葉尖的動人。

有很多水灣，有水杉站在水中，姿態(tài)疏離。正是油菜開花的時候，一小片一小片黃亮跳躍在水旁。在半島這邊看出去，遠處對面岸邊的黃花大面積燦爛著，農(nóng)舍坐在里面，似乎比其他日子還要幸福一些。

在島上走了很久，只為在一個完全是土地和植物的地方走路，感覺和自然相處的無限歡愉。年輕的和老的樹木，腳邊枯掉的去年的草和新芽，還有松針，厚厚地鋪著，身體被周圍濃重的植物的濕潤籠罩著，進入后和湖水分離。身體的運動讓頭腦會漸漸想得開闊，昨夜不能放下的什么就明朗地丟棄了，沒有什么不可釋然。繼續(xù)走路，在島上。身體慢慢開始覺到暖意。

后來在一個小碼頭休息，看湖水在腳邊蕩漾。放眼看湖，看這個昨天到訪的紅寺湖，這個島得知叫大孤山。來了，看到，它陪伴我的心思，默默不作評判。水的包容，遲早化解干結(jié)。春天里，黃花盛開的季節(jié)，有湖。有一方湖，在現(xiàn)在我的斗室里，仍舊在眼前盈盈泛起，不言不語。我曾經(jīng)進入后分離，現(xiàn)在分離后又能進入，我和湖的聯(lián)系，我知道一直存在。

王春，20世紀70年代出生。陜西人。出版有散文集《請你來愛》、《春天圖畫》、《玉米玫瑰》。

組稿編輯 姚雪雪

實習編輯韓濤

本刊聲明

一、本刊所發(fā)表作品的觀點僅代表作者本人的觀點，不代表本刊觀點。歡迎作家、批評家來稿就本刊所發(fā)表作品的觀點進行爭鳴商榷。

二、根據(jù)《中華人民共和國著作權(quán)法》及有關規(guī)定，本刊特此聲明：來稿不查、不退，請自留底稿，亦請勿在稿內(nèi)夾寄郵資。本刊不接受包裹寄稿。三個月內(nèi)未接到本刊用稿通知者，可另投他刊，期間請勿一稿多投。投寄本刊之作品，文責自負，本刊概不承擔侵權(quán)及其所引發(fā)的任何連帶責任。

三、本刊為拓展覆蓋疆域，擴大作品影響范圍，決定實現(xiàn)期刊數(shù)字化網(wǎng)絡傳播。向本刊投稿，即同時視為同意將作品的數(shù)字化處理權(quán)、網(wǎng)絡傳播權(quán)、電子發(fā)行權(quán)授予本刊。來稿一經(jīng)采用，本刊即自動獲得上述授權(quán)。本刊一次性給付的稿酬中已包含上述授權(quán)的使用費及電子版的稿酬。

四、本刊所發(fā)作品，編輯有刪改權(quán)，不同意刪改者，請來稿時聲明。凡向本刊投稿而未在投稿中作特別聲明者，均視為遵守以上約定。

五、歡迎新老作者根據(jù)改版后的新欄目有針對性地投稿。

《百花洲》雜志社