快樂的拉卜楞

第廣龍 已結(jié)集出版五部詩集：《第廣龍石油詩精選》、《水邊妹子》、《祖國的高處》、《多聲部》、《軍艦鳥》；四部散文集：《感恩大地》、《走在吹風的路上》、《低處的時光》、《八盤磨》。其中《第廣龍石油詩精選》1999年11月獲中國建國五十年首次評選的石油文學最高獎“中華鐵人文學獎”，獲獎作品被中國現(xiàn)代文學館于2001年6月正式收藏；《祖國的高處》2006年獲甘肅省文學最高獎第五屆敦煌文學獎。2001年4月，參加了第五屆全國青年作家創(chuàng)作大會。2007年11月，參加了全國第二屆德藝雙馨中青年藝術(shù)家表彰大會。中國石油作協(xié)副秘書長、長慶文聯(lián)副秘書長、甘肅省文學院榮譽作家。

我傍晚到甘南的夏河，找地方住下，聽見陣陣喧嘩，走到窗口看，幾乎伸手能觸摸著的，是一條夕光下顏色暗紅的河流。河道里高低的石頭，使河水起伏和動靜不已。這就是橫貫夏河縣的大夏河。這一夜，枕畔水聲激蕩，我竟然睡得踏實，睡到天放亮才起來。這時的大夏河，卻顯示出熟鐵的色澤。

走到外頭，頭皮凍得發(fā)緊。已經(jīng)六月天了，嘴里哈出的氣，一團一團像抽著煙。就在幾天前，夏河地界還落了一場大雪。我沒有看見積雪，怕是已經(jīng)融化成雪水，匯入了大夏河吧。土路邊的地坎上，雜生蒲公英、豬耳草、蒿草，葉子上明亮著露珠。小葉楊身軀高大，成排生長在大夏河的北岸。貓舌頭大的葉子，在樹上安靜。是一動不動的安靜。葉片上卻像被鏡子照一樣，不時閃過一道道晨光。一株茂密的柏樹，頂端伸出去的一段樹干卻干枯了，奇的是一只鷹就選在最高處立住，似乎是樹干的一部分，不但不動，好像就不會動似的。夏河的海拔在三千米以上，高處才是鷹的領(lǐng)地。高處的鷹，不動是石頭，是鐵，動起來，就是風暴，就是雷霆。

這是一條東西向的谷地，兩邊起伏的山體，緊身覆一層植被，如牦牛皮。褶皺的部位，似乎也是肉身扭動形成。墨綠的脊背上，一大塊又一大塊淺色青草，也像是脫了毛一般。仲夏的動作，在這里卻滯緩了，似乎春天才立住不久，這里還是藏語發(fā)音的慢了一步的季節(jié)。在谷地的南邊，煙嵐飄散，散布著三兩排藏式民居?？諝庵谢祀s著燃燒牛糞的氣味。正是早上六點多光景，幾個穿淺藍色校服的孩子，奔跑著從大夏河的石橋上過去了。書包在身后一張一合跳蕩。過了橋，卻停下不走，一起說著什么。我過去，問了幾次，都不答話。小孩臉蛋青紫，生鐵模子鑄出來的一般，眼睛盯著我看，又笑著跑向一片青稞地對面的學校。小孩笑的時候，牙齒雪白。青稞油綠著，兩柞高的身段，穗子還沒有出來。地埂上鋪滿剛高出地皮的青草，葉子略略彎曲，掛一層兩層露珠，逆光看過去，紛亂著瓷器碎片般的鋒芒。兩頭毛驢，一大一小，悠閑在河畔，一口一口啃食青草。長長的韁繩，一頭用木橛釘進了地里，顯然是早晨牽過來的。驢的主人已經(jīng)回去了。

一位穿藏袍的中年婦女，背著木桶，在河邊的土路上走著，和我相遇，微微一笑，走過去了，在立著兩塊大石頭的河汊，她拐下去，卸下木桶裝水。這里大概是她每次取水的固定位置。

夏河的一天，在這個晴朗的早晨，不緊不慢地開始了。

我步行去拉卜楞寺。在大夏河的下游，北岸邊的鳳山下，集中著一個建筑的群落，一尊金頂在潮濕的晨光中閃耀點點光斑。由于坡度的高低變化，依山而建的佛堂經(jīng)殿，分明出錯落的層次，都是平頂多層或單層，窗口與墻體平齊，檐口細窄的樣式。墻體的顏色，有紅色、白色、黃色幾種，不是化學色，是礦物色，是自然生長出來的，土地上原有的那種色調(diào)。拉卜楞寺是敞開的，在大經(jīng)堂和續(xù)部學院前面，一大片空地，是撒上石子的泥地，人走過去，就帶起一股子土塵。兩側(cè)則延伸出幾條巷子，巷子兩邊是一個緊挨一個的院子。里頭的房子也是平頂，低矮，狹小，裸露出泥土的顏色。許多院子的大門都掛著鐵鎖?？盏厣蟻硗娜耍械谋骋恢痪幙棿?，彎腰走進一條巷子，有的抱一個包袱，靠墻站著，似乎在等人。一臺三輪車突突突開過來，停下，車槽里裝著菜筐，雜貨，也擠著人，其中還有一個年長的紅衣喇嘛，臉帶喜氣，他利索地跳下來，進了一個院子。三輪車開走了。

拉卜楞寺屬于藏傳佛教格魯派的主寺，辦學院，興研修，出智慧，由此地位高，影響大，贏得第二西藏之譽。在寺里的僧人格布帶領(lǐng)下，我進出了五六座佛堂。佛堂空間窄小，光線暗淡，彌漫著濃烈的酥油味。佛像皆高大獨尊，須仰視。不時進來信徒，也不言語，拿著裝了酥油的礦泉水瓶子，給桌案上的佛燈一一添加。動作自然嫻熟，一定經(jīng)常過來。一座佛堂，通常都格局出一個院子，出了院子就是巷道。在一處院子里，七八個僧人在墻根下曬太陽。他們或坐，或半躺，相互說笑著，其中有兩個十多歲的小孩，身子裹進寬大的紅衣里，稚氣未脫，臉上洋溢著歡樂。我猜這樣的好天氣，也是他們欣喜的理由。我就常常為一片早晨的陽光而深感幸福。院子的一角，通常砌一座焚燒爐，里頭燃燒著柏葉和麥仁，青煙飄散，略帶苦澀的清香鉆入鼻孔，我有某種被開啟的感覺。我在續(xù)部學院，見到了一排一排坐著念經(jīng)的喇嘛，跟前是長條形木板，貝葉狀的經(jīng)文單片放在上面。每人旁邊放著一碗酥油，一碗白糖。詢問了一下，原來這是他們的午餐。

格布說，別的寺院是寺院養(yǎng)僧人，拉卜楞是僧人養(yǎng)寺院。原來，進了拉卜楞寺，吃的，用的，住的，都得自己負擔。成了出家人，沒有收入，全靠供養(yǎng)人。供養(yǎng)人是家人，親戚，也可以是朋友。出家人也要睡覺，拉卜楞寺兩邊的巷子里那一排排土房子，有六百多間，全被先來的出家人的父母買下了，后來的只能找這些人借宿、租住。出家人還要上山采藥，繪制唐卡，印刷佛經(jīng)，制作酥油花。這都是份內(nèi)的事，也同時給寺里出了力。而這些本領(lǐng)，基本上都是出家后通過學習掌握的。自然，寺里的日常維持，只能依靠僧人和信眾。

學習是拉卜楞寺僧人的第一要務(wù)。來了就得學習，就是為了學習才來的。學習什么呢？顯宗、密宗這些佛法內(nèi)容自然是主體，還要學習藏藥、天文、音樂、繪畫等諸多方面的知識。拉卜楞寺更像一所大規(guī)模的高等院校，雖然沒有定錄取分數(shù)線，也不搞等級評估，但幾百年形成的重教重學的傳統(tǒng)，使拉卜楞寺在藏傳佛教領(lǐng)域具有濃厚的知識色彩。如今有三千多名出家人在此學習。來自藏區(qū)各寺廟的一百多個活佛也在這里修行進步。拉卜楞寺教學的嚴格也不亞于任何一所社會上的大學。到了拉卜楞寺，只算是出家人，要拿到僧人證，得完成學業(yè)，通過考試，通常要學習十年以上。大致分十三個年級，每月一小考，每年一大考。每年的大考能通過的也就五六個人。有的出家人已經(jīng)學習了三十年，還沒有通過考試，還在繼續(xù)學習。如果不用心學習，還面臨被逐出寺門的危險。那是很沒有臉面的，佛原諒了，自己也不會原諒。出家人生活費自理，但不用交學費，學費佛祖承擔了。即使拿到了僧人證，也沒有我畢業(yè)了的說法。離開拉卜楞寺的僧人，不論到那座寺院去，學習都是一個永遠的過程，學習不會停止，學習是皈依佛門的試金石。不學習，就不是佛門中人。

十一點多，時輪學院和聞思學院出來了許多出家人。他們有說有笑，散漫而自在，就蹲在墻根下，坐在離合塔前的臺階上休息。太陽暖暖地照在身上，熱量增多，情緒也松弛了。短暫的調(diào)節(jié)，他們似乎已經(jīng)很滿足了。從大經(jīng)堂的大墻內(nèi)，傳出一陣陣鑼聲和吼聲，激越高邁，撼動肺腑，原來在排練金剛舞，準備舉辦法會時演出。這既是拉卜楞寺的文化娛樂項目，也是弘揚佛法的常用手段。外面，除了坐下放松的出家人，還有一些出家人走動著過去過來，有的就走進了巷子，身影越來越遠。也有穿藏袍的老人，或年輕的男子，和穿紅衣的出家人站在一起說話。親情的溫暖，被眼神交換著。會遞過去一個包裹，一只袋子，幾張紙幣，也遞過去了關(guān)愛、期望和對佛的執(zhí)著。這樣的情景，在拉卜楞寺每天都發(fā)生著。一個家庭，送過來一個人，交給拉卜楞，交給佛，心里頭有了一份牽掛，生活中多了一份寄托，精神上添了一份安慰。

拉卜楞寺有一百多個高僧，他們已經(jīng)修行到了極高的層次，以學知、感悟力和德行贏得聲望和敬仰。八十八歲的活佛群來倉就是這樣一位。我想去拜見，但不知群來倉活佛住在哪里。我的朋友說，咱們自己去找吧，便隨意進了一條巷子。巷口遇見一位大個子的出家人，就打聽，他重復(fù)了一句“群來倉”，神情莊重起來，用手往里面指。我們便朝巷子深處走。土路泥濘，不時遇見水坑，在陽光的照射下，升騰著縷縷熱氣。便曲折了步子，一會兒踮著腳尖，一會兒跨步跳躍，我走得勞累，額頭上滲出了汗珠。巷子兩邊的院子，大部分鎖著木門，有一處院門前，有人在和泥，泥堆旁堆著木料，還停著一臺手扶拖拉機。大概在對房子進行整修。一個院子出來了一個人，穿著藏袍，頭上卻戴一頂藍布的帽子，腳上穿一雙黃膠鞋。送他出來的出家人，打著告別的手勢。他們臉上浮現(xiàn)的，是平和自然的笑容。一個穿著僧衣的小孩匆匆走了過去，他的懷里，抱著一只銅瓶，里頭裝的是水，還是奶茶？我們遇見的，幾乎全是出家人。這條巷子是出家人的居住區(qū)。巷子里頭，隔五六米，又向山坡方向穿插一條巷子，便不知如何走。又問兩個僧人，他們卻聽不懂漢語。還是聽清了“群來倉”，同樣眼光一亮，明白了我們的意思，又往巷子里頭指去。我們接著走。這樣走走停停，又問了三次路，最后一次，終于指向山坡方向的一條巷子。這條巷子，比我們一直走的巷子要窄一些，土路的中間凸起，兩邊是排水溝，往里面走，地勢緩緩抬高，走到巷子盡頭，抬眼就看見一個土臺子，上面一個院子，木色的大門，比巷子里別的院子大門大，門軸前頭，有兩塊石礅。旁邊再沒有別的院子，便判斷就是這里。拍響門環(huán)，開門的是一個中年僧人，我用佛的禮節(jié)，合手說明來意，他說是群來倉活佛的管家，引我們進去。里頭的院落，鋪一層青磚，清掃得干凈。一側(cè)的角落，種一些時令的花草，一側(cè)是一間偏房。正面是高臺，砌了水泥的臺階上正對著上房。管家說，活佛的房子里有客人，要等等。讓我們進了偏房，便坐下，說了三兩句話，就聽見外頭響起腳步聲，響起開大門出去的聲音。管家?guī)е覀儯瑥恼娴呐_階上去，卻拐進了右手和臺階下面齊平的偏房。進去，光線暗了一下，待看清，簡單的陳設(shè)，靠里頭的窗戶下盤著炕，炕上置一小方桌，桌旁斜躺著一位老者。他就是群來倉活佛。群來倉活佛給我們打招呼，聲音像是從幽深的井里發(fā)出的。我們忙上前，把哈達和心意敬獻上?；罘鹦χ荻认榈拿嫒?，動作遲緩，笨，似乎身體不好。管家在一旁介紹：這是北京來的，這是西安來的。群來倉活佛點著頭，艱難抬起身子，拿起一塊細長的木板，木板上裹著一層藍綢，給我們一一摩頂祝福。我原想和群來倉活佛說說話，看到他的精神狀況，不忍打擾，坐了一會兒，便告辭了。但我從心里慶幸見到了群來倉活佛。聯(lián)系一路打聽，在巷子里穿行周轉(zhuǎn)的過程，我感到我已受到了明白的啟示，對生命的意義有了另一種感悟。

拉卜楞寺對面橫著一座山，能看見半坡上的一面巨大的曬佛臺。每年定下日子，會把唐卡佛像展示出來，曬一曬太陽，以防霉變，對信眾也是個安慰。這一天，成為節(jié)日，極為熱鬧和隆重。我錯過了日子，沒有看到曬佛的盛況。曬佛臺空空蕩蕩，裸露出鑲嵌的片石。看到曬佛臺下的草地上，曬佛臺邊的草坡上，悠閑地坐著人，我也起了興趣，便一路攀登上去。夏河早晚冷，中午熱，在山坡上，涼風吹來，感覺舒適。往下看，拉卜楞寺清清楚楚的，我去過的佛堂，我剛拜會了的群來倉活佛的院子，都能辨認出來。由于頭頂?shù)脑贫湓谝苿幼兓?，一會兒拉卜楞被太陽充分照耀，白亮白亮的，隱約還有一層霧氣浮動著；一會兒遮了幾片云彩，顏色變深了一些，層次卻分明了。山坡上不斷有人攀爬上來，找個地方坐下，放松著身心。有一個穿校服的少年，一臉喜悅，但似乎不安生，一個地方坐一會兒，又起身走幾步，在另一個地方坐下，剛坐下不久，又起來走。我看著奇怪，問他亂跑啥呢。他的原因真讓我想不到。他說，剛考完試，輕松得不行，就到山上跑一跑。我看到，在拉卜楞寺旁邊，有一所學校，水泥的地坪，方正的磚樓，還有幾個學生在操場上打籃球。在山坡上也有喇嘛閑坐，一句一句說著話。有一個年輕的出家人，手里提著暖瓶，后面跟著一起上山的兩個人，像他的親人，也到一片柏樹林旁席地而坐，消磨著其樂融融的時光。我猜測這位出家人租住的房子小，到山坡上來和親人相聚便成了最好的選擇。

我在夏河逗留了好幾天。我喜歡這里，喜歡這里寧靜的，帶有永恒意味的氣氛。不論是一棵樹，一粒石子，還是一頭牛，一張被紫外線和朔風雕刻出來的面孔，都讓我有一種陌生感，又有一種歸屬感。我?guī)状味疾挥勺灾鞯嚼防闼伦咦?。就是走走，看看，我也獲得了一份知足。我感覺到，在這里，宗教和俗世的界限似乎是分明的，似乎又是模糊的。廟里的器物和街巷的景象，都神圣而質(zhì)樸，穿紅衣的人和穿藏袍的人，都是幸福的表情，都是快樂的。這快樂是簡單、專一、清澈的生活態(tài)度給予的。我這樣認為。在拉卜楞寺的西邊，一圈圍墻，裝滿了轉(zhuǎn)經(jīng)筒。每天早晨，年輕的，年老的，一個個都念念有詞，把轉(zhuǎn)經(jīng)筒扳動。旁邊的空地上，晾曬著柏枝，散發(fā)持久的清香。再靠前一點，是一個小集市。許多人轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，轉(zhuǎn)完最后一個，轉(zhuǎn)身走上幾步，便進到小商店里采辦日常的用品，出來，手里是一袋鹽，一塊肥皂，一節(jié)電池。還有一些人，綰起藏袍，徑直走進地里，侍弄莊稼。莊稼就在跟前不遠。這里商店不多，就是煙酒店，電話間，面包店。面包店有三家，牌子上寫著“夏河面包”。我挺好奇，就爬到一間面包店的窗口看，里頭一個婦女，正在烤制面包，烤面包的模子都是單個的，一個模子裝一個，烤出的面包剛好把模子充滿，有十公分高，二十公分長。每個面包一元五角錢。我買了一個，在手里還熱燙著，很蓬松，撕開，一股糧食本身的香味鉆進鼻孔?？诟泻茫皇翘鸬?，也沒放鹽，是小麥發(fā)面的纖維和分子構(gòu)成的潔凈、純凈的味道。多少年，都是這個味道，多少年，從不去改變。人們認可和接受的，也是這種自然的，原生的食物。不僅對面包如此，對于生活的許多內(nèi)容，也一直這樣，直到固定下來，而成為習俗。我第一次品嘗，就覺得每天能吃上幾口這樣的面包，也是莫大的福氣。每天十點多，這里的出家人會多起來，買一些吃的用的。我有一天見到了五個女喇嘛，是拉卜楞寺西頭尼姑寺里的，都很年輕，健康的外表，短發(fā)，臉上總帶著笑容。她們中有一個，在電話間剛通了電話，心情好，買了冰激淋，和同伴分享。在白度母佛殿外墻下，一排架子車連成的攤位，全是賣柏葉和麥仁的。一位老師帶著十多個穿校服的學生，擁擠在跟前，每人都買了一份，進到佛殿焚燒。我問老師，這是舉行什么儀式嗎？老師說，他們是從鄉(xiāng)里的學校過來的，參加會考，到這里來，就是拜托一下。我相信他們拜托的真誠。我相信，佛也會接受他們的拜托。從西邊的街口，兩頭牦牛一路走過來了，路上人走著，牦牛也走著。這也是牦牛的路。牦牛走過來，也不見人跟著，自己一直走過大夏河橋，走到曬經(jīng)臺下的草地上吃草去了。牦牛走過時，糞便排到了地上。一個年老的藏族婦女，拿塑料袋收集著牦牛糞。我知道，牦牛糞曬干后，是取暖燒茶的最好燃料。老人彎腰的瞬間，臉上是喜悅的，為收獲了牦牛糞喜悅。這時的牦牛糞，和黃金同值。

我要說，拉卜楞是一片生長信仰的土地，不光在泥土里生長，更從人的心里生長。一顆信仰的心，是快樂的。信仰的本真，不就是為了讓人快樂嗎？快樂的心，柔軟、單純、明亮，包裹著這片高海拔的土地。

責任編輯 苑 湖