火車·吉他·多軌錄音

王莊林

勒斯·保羅是第一個(gè)把音樂與科學(xué)技術(shù)聯(lián)系起來的人。小時(shí)候，勒斯的家在美國威斯康星州的沃基肖，母親總是把他放在起居室的睡椅里，那里離芝加哥——圣保羅的鐵道線不遠(yuǎn)，常聽見火車來回跑的轟隆聲。

驚人的音樂天賦

5歲時(shí)的一天上午，他聆聽著火車，發(fā)現(xiàn)響聲達(dá)到一定音高時(shí)，窗子就振動起來。他覺得很奇怪，于是用手摸摸玻璃，發(fā)現(xiàn)能減弱振動，但無法完全消除。只有當(dāng)火車速度和音高改變時(shí)，玻璃才安靜下來。

勒斯上學(xué)后，向老師提出上述疑問時(shí)，自然老師卡亨解釋說：“這就是共振。你家玻璃窗子‘聆聽火車，就像現(xiàn)在你的耳膜在聽我說話一樣——都借助于振動?！比缓笏盅a(bǔ)充說，“這也是音樂共鳴原理。”

一天，他哥哥看見勒斯在自動鋼琴的滾筒上鑿出些新洞眼，不由得大叫起來：“你在干什么呀?”

“這樣可以改善發(fā)音?！崩账勾鸬馈５拇_，加了這些新孔后，樂器的聲音變得像兩架鋼琴。

勒斯很有音樂天賦。他在幾小時(shí)內(nèi)學(xué)會了吹口琴；他又買了一把5美元的西爾斯·羅巴克吉他，一邊唱歌，一邊輪流交替彈吉他、吹口琴，一個(gè)人組成了一個(gè)樂隊(duì)。

10歲那年，他根據(jù)自己頭發(fā)的顏色改名為雷德·懷特·雷德(紅白紅)，在路邊汽車餐館設(shè)點(diǎn)演奏，賺取小費(fèi)。一天，有位給汽車乘客端飯菜的服務(wù)員對雷德·懷特說，在餐館后面的顧客聽不到他的演奏。

“我得設(shè)法把聲音弄大些。”勒斯很高興有人喜歡他的音樂。觀察到家里新裝的電話話筒和收音機(jī)揚(yáng)聲器都是通過振動而起作用，勒斯把這兩樣?xùn)|西搬到了路邊餐館演奏處。他把話筒綁在掃帚把上，用一根電線接入收音機(jī)。站在他的“麥克風(fēng)”前，勒斯開始彈唱。

顧客們大聲喝彩，但接著又抱怨說，他的聲音蓋住了吉他聲。勒斯又把家里留聲機(jī)的唱針拿來，插在吉他琴碼上，然后用電線接人另一臺收音機(jī)的揚(yáng)聲器，唱針的振動經(jīng)收音機(jī)放大，就成一把“電吉他”了。

1932年，17歲的勒斯開始迷上肯塔基州的鄉(xiāng)村音樂——藍(lán)草音樂。一位名叫桑尼·喬的吉他演奏家聽了勒斯的演奏后，要小伙子加入樂隊(duì)。20世紀(jì)30年代初，當(dāng)時(shí)藝名為魯巴布·雷德的勒斯在芝加哥演奏鄉(xiāng)村音樂。

但他那發(fā)明創(chuàng)造的大腦并未停止活動。他自制錄音機(jī)，用舊式卡迪亞克飛輪作轉(zhuǎn)盤，用牙鉆皮帶掛到唱機(jī)馬達(dá)上。夜間表演到凌晨一二點(diǎn)時(shí)沒人同臺合作了，他回想起從前在自動鋼琴筒上所做的手腳，他想：能不能讓錄音機(jī)把一張唱片變成一個(gè)自動候補(bǔ)樂隊(duì)呢?他開始實(shí)驗(yàn)。

普通唱片是通過唱針把聲波振動刻入一條螺旋音紋而記錄聲音的。勒斯發(fā)現(xiàn)可以在原音紋之間刻下第二條音紋，記錄另一聲部的曲調(diào)，然后利用兩根唱針，把兩條音紋記載的音樂同時(shí)播放出來，效果就像是兩把吉他演奏了。

接著，他又做了第二個(gè)轉(zhuǎn)盤，先在一個(gè)轉(zhuǎn)盤上錄音，再在另一個(gè)轉(zhuǎn)盤上錄入新聲部，最后合成多層音樂?？沙径汲靶λ陌l(fā)明是“鬼把戲。”

于是，勒斯去了紐約市，把名字改為現(xiàn)在人們所熟悉的勒斯·保羅。他白天在弗雷德·韋林指揮的管弦樂隊(duì)為全美廣播公司電臺彈吉他，晚上為哈倫爵士樂名家樂團(tuán)演奏。

當(dāng)時(shí)，灌制唱片要所有樂師集中到一個(gè)屋子內(nèi)同時(shí)準(zhǔn)確無誤地演，一旦有人出錯(cuò)，全體都得從頭再來。保羅心想，能不能有更好的唱片灌制方法呢?

1947年，勒斯與一名同伴在屋后車庫里用最先進(jìn)的錄音設(shè)備布置出一個(gè)常規(guī)錄音室。一些當(dāng)代最偉大的表演家，安迪·威廉斯、凱·斯塔爾、W·C·費(fèi)爾德和克羅斯比家族都來保羅后院錄過音。這個(gè)錄音室使勒斯有了一個(gè)完美復(fù)試音技術(shù)、建立模范唱片庫的也在二次世界大戰(zhàn)期間，勒斯加入武裝力量服務(wù)電臺，為全世界編制廣播錄音唱片。但無論怎樣努力工作，德國人的唱片總比他的好，速度往往還快些。“這是怎么回事?”

在納粹拋棄的一個(gè)司令部里，勒斯發(fā)現(xiàn)了一臺機(jī)器，他立刻明白其中的奧秘：這種裝置不用唱片，而是磁帶錄音，磁帶可以一次又一次地反復(fù)使用，只要有剪刀和膠水，很容易剪輯。

于是，勒斯設(shè)計(jì)制作了數(shù)十張復(fù)式錄音唱片，決心要推向世界。一天，在再一次遭到一家公司拒絕后，勒斯夾著示范唱片走進(jìn)了首都唱片公司。他跨進(jìn)副總經(jīng)理吉姆·康克林的辦公室。“能不能請您聽一聽我的唱片?”勒斯懇求道。

在康克林同意后，勒斯把唱片放到唱機(jī)轉(zhuǎn)盤上，編制后的多種彈奏法吉他曲連續(xù)而流暢地播放出來?？悼肆致牬袅?。

“這種唱片你有多少?”他問。

“幾十張，”勒斯說，“剛才是最差的一張。”

康克林拿出鋼筆，很快在信封背面寫下短文，簽署后遞給勒斯。就是這份協(xié)議。從此改變了音樂錄音的歷史。

勒斯最早售出的復(fù)式錄音唱片名稱為《愛好者》，于1948年發(fā)行，立刻轟動一時(shí)。

將音樂與科學(xué)技術(shù)結(jié)合

正當(dāng)《愛好者》發(fā)行的時(shí)候，勒斯乘坐的汽車在結(jié)冰的俄克拉荷馬公路上滑人深谷。開車的是年輕的歌手科琳·薩默絲，她沒怎么受傷，而勒斯的兩個(gè)臂膀、一條腿和腰均骨折，脾臟破裂。醫(yī)生在他右臂拿掉一根4厘米長的骨頭。手臂雖拼合了，但受到感染，腫到平常5倍那么粗，看起來要截肢。年僅33歲、音樂事業(yè)剛起步的勒斯·保羅卻要成為只有一只手的人了。

所幸的是，在俄克拉荷馬一位外科醫(yī)生的建議下，勒斯轉(zhuǎn)入洛杉磯的古德撒馬利坦醫(yī)院。該院醫(yī)生重新折斷他的手臂，擰入螺絲，調(diào)整手的方位，永久性朝向肚臍。

康復(fù)兩年，保羅又恢復(fù)了吉他演奏。另一個(gè)意外結(jié)局是，他和科琳·薩默絲墮入情網(wǎng)。他還幫科琳·薩默絲改名為瑪麗·福特。1949年他們結(jié)婚，之后夫婦倆合作錄制了20世紀(jì)50年代許多最轟動的歌曲：《月亮多高》、《鸚鵡山》、《等候回來的世界》、《瓦雅康迪奧斯》等。

當(dāng)搖擺曲開始支配樂壇時(shí)，勒斯和瑪麗退休。但勒斯從未停止發(fā)明創(chuàng)造。

多年來，勒斯一直在幻想另一種音響——就是在他的電吉他上也彈奏不出來。他一連數(shù)小時(shí)聆聽單弦在各種共鳴體——中空木、實(shí)體木、鋁、鐵——上的彈撥振動聲，并得出結(jié)論，中空木的擴(kuò)音性能差。于是他制作了數(shù)把實(shí)心吉他，但沒人要它們。直到20世紀(jì)60年代中期，硬殼蟲樂隊(duì)以另一種風(fēng)格演奏搖擺舞曲之后，這種形式的吉他才受到青睞，勒斯的發(fā)明才得以認(rèn)可。

勒斯對磁帶錄音機(jī)的強(qiáng)烈愛好仍不減退。在別人幫助下，他通過改造錄音磁頭，實(shí)現(xiàn)了在同一磁帶上的疊加錄音。而接下來的設(shè)想更具革命性。他說：“與其在整個(gè)磁帶寬度上錄音，不如用組合磁頭作窄軌錄音?！边@就導(dǎo)致同步立體聲磁帶和8音軌磁帶的研究與開發(fā)。

如今，表演者錄音時(shí)，不同樂章、不同聲部，最多可錄制48個(gè)音軌。這些音軌再經(jīng)聲頻專家合成，常?？梢愿纳圃葑嘈Ч?。音響工程協(xié)會技術(shù)分會主席丹尼爾·奎因說：“勒斯的多軌概念不僅改變了流行歌曲的發(fā)聲方式，還影響了從馬勒交響曲到約翰·凱奇等先鋒派作曲家樂曲的錄制?！?/p>

總結(jié)勒斯·保羅的事業(yè)，搖滾吉他演奏家史蒂夫·米勒說：“除了賣出數(shù)百萬張唱片，使《愛好者》娛樂整整60年之外，勒斯是第一個(gè)運(yùn)用天賦和眼光把音樂與科學(xué)技術(shù)聯(lián)系起來的人?！?/p>

米勒和其他無數(shù)的音樂家們知道，他們演奏的每一個(gè)樂音，都含有勒斯·保羅天才的遺產(chǎn)。而很少人能想象到，這一切都源于一個(gè)男孩，一列火車和一扇窗戶的振顫。那一天，孩子觸到了音樂；那一刻，他聽到了未來。