阿萊霍?卡彭鐵爾:小說(shuō)的時(shí)間藝術(shù)

邱華棟

一

和博爾赫斯、胡安?魯爾福、阿斯圖里亞斯一樣,阿萊霍?卡彭鐵爾也是“拉丁美洲文學(xué)爆炸”潮流最重要的奠基人和開拓者之一。

阿萊霍?卡彭鐵爾1904年出生于古巴的哈瓦那,父親是法國(guó)建筑師,母親曾經(jīng)在瑞士攻讀醫(yī)學(xué)學(xué)位,有俄羅斯族血統(tǒng)。因此,阿萊霍?卡彭鐵爾是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的混血兒,而他又出生在歐洲文化、西班牙文化和古印第安文化混血的拉丁美洲,歷史的機(jī)緣和巧合,使他在文學(xué)史上成為一個(gè)寫出了文化混雜風(fēng)格的“神奇現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”的開創(chuàng)者。

阿萊霍?卡彭鐵爾在父母親的熏陶下,對(duì)文學(xué)、建筑和音樂(lè)從小就有興趣。8歲的時(shí)候,他就被父母帶著在歐洲一些國(guó)家旅行,還長(zhǎng)期居住在巴黎。中學(xué)畢業(yè)之后,才回到了古巴的哈瓦那。受父親的影響,他17歲就進(jìn)入哈瓦那大學(xué)建筑系學(xué)習(xí)建筑,而古巴當(dāng)時(shí)在馬查多獨(dú)裁政權(quán)的統(tǒng)治之下,社會(huì)表面上平穩(wěn),但隱藏了很多矛盾,因此,阿萊霍?卡彭鐵爾對(duì)現(xiàn)實(shí)政治也萌發(fā)了批判意識(shí)。1924年,他大學(xué)畢業(yè)之后,沒(méi)有從事建筑業(yè),而是投身到新聞業(yè),當(dāng)了一名報(bào)社記者,借機(jī)廣泛地了解古巴社會(huì)的各個(gè)層面。1928年,因?yàn)槠鸩萘朔磳?duì)馬查多的宣言,他被逮捕入獄。就是在監(jiān)獄的牢房里,他開始寫作第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《埃古-揚(yáng)巴-奧》。出獄之后,感到在古巴沒(méi)有辦法呆了,阿萊霍?卡彭鐵爾就流亡到了法國(guó)。

1933年,《埃古-揚(yáng)巴-奧》這部小說(shuō)在西班牙的馬德里出版,立即獲得了很高的評(píng)價(jià)。這部小說(shuō)的題目是古巴黑人的土語(yǔ),意思是“耶穌,救救我們!”通過(guò)這部小說(shuō),阿萊霍?卡彭鐵爾一開始就把眼光投放到神奇的拉丁美洲大陸,他認(rèn)為,整個(gè)拉丁美洲從地域文化的特性上,大致可以分成三大塊,大陸最南端的阿根廷、烏拉圭等深受歐洲文化影響,阿根廷的首都布宜諾斯艾利斯就像是一座歐洲城市的翻版;而拉丁美洲的中南部整個(gè)地區(qū)、包括墨西哥,是古代印第安文化區(qū);加勒比海地區(qū)和巴西(講葡萄牙語(yǔ))則是黑人文化地區(qū)。這三個(gè)地區(qū)的劃分,從歷史沿襲、文化傳承、地域特征和文化特質(zhì)上,基本上概括了拉丁美洲各個(gè)國(guó)家和地區(qū)的文化特性。正是清醒地看到了這一點(diǎn),阿萊霍?卡彭鐵爾才能夠在文學(xué)創(chuàng)作中自覺(jué)地表現(xiàn)自身的文化優(yōu)勢(shì),并且將歐洲現(xiàn)代主義小說(shuō)的新形式和拉丁美洲獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)和歷史文化相結(jié)合,寫出了“神奇的現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《埃古-揚(yáng)巴-奧》有著獨(dú)特的文化氣質(zhì)。小說(shuō)講述了一個(gè)帶有白人血統(tǒng)的黑人姆拉托梅內(nèi)希爾多?埃古的生活和遭遇,小說(shuō)不僅將加勒比海地區(qū)的黑人群落的生活和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)做了深刻描述,而且,還大量使用了當(dāng)?shù)睾谌说拿耖g傳說(shuō)和神秘的宗教信仰體系,創(chuàng)造出獨(dú)特而神奇的小說(shuō)氛圍。不過(guò),后來(lái)他對(duì)這部小說(shuō)評(píng)價(jià)一般,覺(jué)得自己當(dāng)時(shí)的眼光還是狹隘了。小說(shuō)出版的時(shí)候,他正在歐洲各國(guó)周游,結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)歐洲、特別是法國(guó)很多作家和詩(shī)人。在巴黎,他還和同時(shí)流亡在巴黎的危地馬拉作家阿斯圖里亞斯一同創(chuàng)辦了一份文學(xué)雜志《磁石》,專門刊登帶有創(chuàng)新色彩的文學(xué)作品和新銳的評(píng)論。

對(duì)于自己最終放棄建筑和音樂(lè),投身到文學(xué)事業(yè)中,阿萊霍?卡彭鐵爾解釋說(shuō):“雖然我的音樂(lè)的底子比文學(xué)好,但是我還是選擇了文學(xué),因?yàn)閷?duì)于我而言后者更需要、更迫切。當(dāng)我學(xué)習(xí)對(duì)位法并脫離客觀形式的時(shí)候,文學(xué)正以其特殊的理由使我著迷。我從小就有一種感覺(jué):拉丁美洲向我們展示了全新的內(nèi)容、全新的現(xiàn)實(shí)(矛盾、問(wèn)題、價(jià)值觀念),正期待小說(shuō)家的到來(lái)。今天我可以說(shuō)我沒(méi)有錯(cuò)。我繼續(xù)堅(jiān)信,在拉丁美洲,小說(shuō)是一種需要:展現(xiàn)一個(gè)世界?！?見(jiàn)阿萊霍?卡彭鐵爾的采訪談話錄《在拉丁美洲,小說(shuō)是一種需要》)

1939年,第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā),阿萊霍?卡彭鐵爾在馬德里停留了一段時(shí)間后,就回到了哈瓦那,在哈瓦那大學(xué)擔(dān)任音樂(lè)系教授,教授音樂(lè)史課程。此時(shí),他對(duì)海地18世紀(jì)爆發(fā)的一場(chǎng)革命特別感興趣,1943年專門到海地去進(jìn)行實(shí)地考察,并且搜集了大量的資料,花了幾年的時(shí)間,寫出了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間王國(guó)》,于1949年出版。

這部小說(shuō)第一次呈現(xiàn)出阿萊霍?卡彭鐵爾的多角度、多層次敘述的能力。小說(shuō)描繪了18世紀(jì)的海地革命,但是,在結(jié)構(gòu)上運(yùn)用的完全是現(xiàn)代小說(shuō)的手法,由四個(gè)部分組成,每個(gè)部分都是由主人公的內(nèi)心獨(dú)白和意識(shí)流的方式,來(lái)呈現(xiàn)人物的內(nèi)心世界和他所看到的外部世界。海地在拉丁美洲是一個(gè)歷史沿革與歸屬比較復(fù)雜的國(guó)家,她深受歐洲殖民主義國(guó)家的損害,1697年,西班牙和法國(guó)簽署了協(xié)議,將海地瓜分,很多黑人因此被賣做奴隸。黑人們不堪忍受,于1757年對(duì)歐洲殖民主義者發(fā)起了第一次起義,最后以失敗告終。到1790年,黑人們又發(fā)動(dòng)了第二次武裝起義,被法國(guó)殖民主義統(tǒng)治者殘酷鎮(zhèn)壓;1971年,黑人們接連發(fā)動(dòng)了第三次和第四次武裝起義,使整個(gè)拉丁美洲反對(duì)歐洲殖民主義者的斗爭(zhēng)達(dá)到了高潮,引發(fā)了很多拉美國(guó)家的起義和暴動(dòng)。到1801年,被起義軍打敗的法國(guó)、英國(guó)、西班牙軍隊(duì)不得不退卻了,起義軍召開了制憲會(huì)議,正式宣布海地獨(dú)立,于是,海地成為了拉丁美洲第一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。1803年,法國(guó)政府不得不宣布放棄對(duì)海地的統(tǒng)治權(quán)。但是,海地獨(dú)立之后,接連出現(xiàn)了獨(dú)裁者,社會(huì)繼續(xù)動(dòng)蕩,獨(dú)裁者不斷地被反對(duì)派刺殺,海地人民繼續(xù)生活在水深火熱之中……

根據(jù)這些歷史史實(shí),阿萊霍?卡彭鐵爾在《人間王國(guó)》里描繪了帶領(lǐng)黑人起義的領(lǐng)袖馬康達(dá)爾的生活和他最終的死亡,以及他在白人眼中的印象和在黑人后來(lái)創(chuàng)造的神奇?zhèn)髡f(shuō)中的形象——在黑人的傳說(shuō)中,他是一個(gè)永生不死的人,可以掙脫枷鎖,在火焰中逃脫并且升騰成為巨大的飛鳥。實(shí)際上,他已經(jīng)被殖民主義者的軍隊(duì)處以火刑,燒死了,創(chuàng)立一個(gè)平等自由的人間王國(guó)的努力失敗了。小說(shuō)由真實(shí)的歷史事實(shí)和拉美黑人文化特殊的信仰世界構(gòu)成,將一種神奇的歷史現(xiàn)實(shí)帶給了我們,在真實(shí)的事實(shí)和扭曲變形的傳說(shuō)混雜的敘述中,將一個(gè)特定年代的、特定國(guó)家的特定歷史描繪了出來(lái),寫出了拉丁美洲的命運(yùn)。

二

1953年,阿萊霍?卡彭鐵爾出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《消逝的足跡》,這部小說(shuō)是他在1941年去委內(nèi)瑞拉采訪和搜集資料之后,用了好幾年的時(shí)間寫成的。這部小說(shuō)因其獨(dú)特的風(fēng)格和品質(zhì),成為了他的小說(shuō)代表作。

《消逝的足跡》描繪了一個(gè)音樂(lè)系教授,因?yàn)閰捑氤鞘形拿?帶著自己的情婦,深入到委內(nèi)瑞拉的原始森林里去尋找一套原始民間樂(lè)器的旅程。在他前往原始森林的過(guò)程中,小說(shuō)波瀾壯闊地描繪出委內(nèi)瑞拉那寬闊的、波浪翻滾的大河、逶迤連綿的群山、蒼莽神秘的森林,以及森林中的至今存在著的原始文明和土著人的生活。在尋找那件原始樂(lè)器的過(guò)程中,這個(gè)音樂(lè)系教授還愛(ài)上了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)印第安姑娘,她的沒(méi)有受到城市文明污染的淳樸和美麗,使音樂(lè)教授很快墜入了情網(wǎng)。于是,教授帶著的那個(gè)輕浮膚淺的城市情婦,和這個(gè)野性而淳樸的印第安姑娘之間產(chǎn)生了有趣的對(duì)比,使他們之間的關(guān)系發(fā)生了變化。音樂(lè)系教授在不斷地深入到原始森林和波濤洶涌的大河深處、在感受原始粗獷的風(fēng)景、被不斷打動(dòng)的同時(shí),他也在重新審視西方工業(yè)文明帶來(lái)的對(duì)大自然的破壞,對(duì)人性的異化和扭曲。最后,音樂(lè)系教授到達(dá)了大河和森林的源頭,在那里,竟然是一片洪荒的世界,是“創(chuàng)世紀(jì)”開始之后不久的世界,那里有著印第安人所建立的一個(gè)伊甸園。印第安人相信萬(wàn)物有靈,相信鬼魂的世界,他們崇拜祖先,滿足于最簡(jiǎn)單質(zhì)樸的生活,有著獨(dú)特的信仰體系,這使得教授非常震動(dòng)。不過(guò),小說(shuō)在這兩種文明的對(duì)比中,也表現(xiàn)出這個(gè)音樂(lè)教授的矛盾心態(tài),寫出了他內(nèi)心的復(fù)雜性,這無(wú)疑是非常真實(shí)的。畢竟,我們?cè)偻春蕹鞘?我們也不得不生活在城市文明當(dāng)中,誰(shuí)也不可能繼續(xù)生活在深山老林里了。但是這部小說(shuō)所提出的問(wèn)題,描繪出的景象,依舊發(fā)人深省。

《消逝的足跡》中,主人公沿著河流不斷上溯的情節(jié),使我想起來(lái)波蘭裔英國(guó)作家康拉德的小說(shuō)《黑暗的心臟》,這兩部小說(shuō)可以對(duì)照著看。《黑暗的心臟》風(fēng)格陰郁,描述歐洲殖民主義者沿著剛果河上溯的過(guò)程,展現(xiàn)了現(xiàn)代人和原始社會(huì)的沖突,也展現(xiàn)了不同文明之間對(duì)話的困難和隔閡。美國(guó)電影導(dǎo)演科波拉在1978年執(zhí)導(dǎo)的電影《現(xiàn)代啟示錄》,雖然描繪的是那場(chǎng)越南戰(zhàn)爭(zhēng),但是,主人公沿著越南的大河上溯的旅程,是和《消逝的足跡》與《黑暗的心臟》相映成趣的,主干情節(jié)肯定是來(lái)源于這兩部小說(shuō)。《消逝的足跡》的敘述具有很強(qiáng)的形式感,采用第一人稱敘述,同時(shí)夾雜著日記體,在敘述上顯得很緊密,在一些地方能展開更為駁雜的場(chǎng)景,還能夠制造敘述停頓。阿萊霍?卡彭鐵爾寫這部小說(shuō),目的在于呈現(xiàn)拉丁美洲那美好、豐富的景色和原始文化,目的是為了發(fā)現(xiàn)拉丁美洲獨(dú)特的地理特征和文化特征。他勇敢地將法國(guó)超現(xiàn)實(shí)主義的技法和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義手法相結(jié)合,給我們描繪出一個(gè)充滿了神奇的景色、動(dòng)物和人群的世界。

阿萊霍?卡彭鐵爾有著深厚的建筑學(xué)和音樂(lè)修養(yǎng),在他的一生中,這兩大藝術(shù)領(lǐng)域和門類對(duì)他的小說(shuō)寫作有著巨大的影響。1946年,他出版了《古巴音樂(lè)史》一書。在結(jié)構(gòu)上,他的小說(shuō)帶有巴羅克風(fēng)格的繁復(fù)性,螺旋狀的敘述和層次多樣的結(jié)構(gòu),使小說(shuō)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)有著建筑上的美觀。而音樂(lè)對(duì)他的影響,則體現(xiàn)在他的小說(shuō)的語(yǔ)言、敘述語(yǔ)調(diào)和文字描繪的感覺(jué)、聽覺(jué)和肌理上的細(xì)微上。比如,他的中篇小說(shuō)《追擊》(1956)從結(jié)構(gòu)上采取的就是貝多芬的《英雄交響曲》的結(jié)構(gòu),小說(shuō)的語(yǔ)速和語(yǔ)調(diào)則和整個(gè)貝多芬的交響樂(lè)作品在節(jié)奏上完全暗合。小說(shuō)的故事情節(jié)很簡(jiǎn)單,描述的是一個(gè)古巴哈瓦那的大學(xué)生,在叛變了他曾經(jīng)篤信的革命之后,在一家劇院里被追殺者殺死的故事。小說(shuō)的內(nèi)部空間是封閉的,就是在一座劇院里,但是,小說(shuō)營(yíng)造出一種十分緊張的氣氛,很抓讀者的心。那種與貝多芬的《英雄交響曲》相對(duì)位的敘述節(jié)奏,使小說(shuō)不斷地營(yíng)造出高潮迭起的旋律。小說(shuō)分為三個(gè)部分18個(gè)小節(jié),與貝多芬的著名的交響樂(lè)《英雄交響樂(lè)》在結(jié)構(gòu)上完全對(duì)應(yīng),音樂(lè)的演奏引發(fā)了主人公的聯(lián)想,劇場(chǎng)的演出、主人公和追擊者之間的抓捕與逃跑,46分鐘的音樂(lè)演奏時(shí)間,也是主人公最終被殺死的時(shí)間,同時(shí),也是主人公的心理流動(dòng)和內(nèi)心獨(dú)白的時(shí)間,也大致是你閱讀完這部中篇小說(shuō)所需要的時(shí)間。

這種在時(shí)間上的運(yùn)用技法,使我想起來(lái)美國(guó)的一部西部片《正午》,講述的就是美國(guó)西部某個(gè)小鎮(zhèn)上的一個(gè)警長(zhǎng),因?yàn)橐鎸?duì)揚(yáng)言要?dú)⑺浪囊粠统霆z匪徒,在眾叛親離的情況下,不得不單槍匹馬地迎戰(zhàn),最后,在正午12點(diǎn)那個(gè)確定的時(shí)間里,智勇雙全的他將所有的匪徒全部擊斃。而《正午》的播映時(shí)間,和電影中主人公與匪徒作戰(zhàn)的時(shí)間也是一致的,都是一個(gè)半小時(shí),從而成為了電影史上很受重視的一部電影。所以,《追擊》盡管是一部中篇小說(shuō),但它在阿萊霍?卡彭鐵爾的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作中占據(jù)著非常重要的地位,顯示了他作為一個(gè)懂得建筑和音樂(lè)的小說(shuō)家,從這兩個(gè)藝術(shù)門類所吸取的豐富營(yíng)養(yǎng)。他說(shuō):“《追擊》的形式建立在音樂(lè)結(jié)構(gòu)之上:具有奏鳴曲的特點(diǎn),分為三個(gè)主題,17個(gè)變奏和兩個(gè)和聲,一個(gè)男聲,另一個(gè)女聲。為此,這篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式試圖嚴(yán)格建立在音樂(lè)的結(jié)構(gòu)之上。”《追擊》是最能夠代表阿萊霍?卡彭鐵爾對(duì)小說(shuō)和探索和追求的作品,也是拉丁美洲“心理現(xiàn)實(shí)主義”小說(shuō)流派的代表作品。

1958年,阿萊霍?卡彭鐵爾的短篇小說(shuō)集《時(shí)間之戰(zhàn)》出版了,這個(gè)小說(shuō)集收錄了他多年來(lái)創(chuàng)作的的7個(gè)短篇小說(shuō),包括《圣雅各之路》、《回歸種子》、《仿佛是黑夜》、《逃亡者》、《先知》、《可怕的祭奠》、《避難權(quán)》等,題材非常廣泛,阿萊霍?卡彭鐵爾是從各種文化典籍和歷史傳說(shuō)中拮取素材,創(chuàng)作出這部杰作的。在對(duì)時(shí)間的運(yùn)用上,也是別出心裁,獨(dú)樹一幟。其中,寫的最好的,我看當(dāng)屬《回歸種子》和《仿佛是在黑夜》。

《回歸種子》這篇小說(shuō),以時(shí)間倒流的形式,回溯了大莊園主馬爾西亞爾的一生,從他的死到最后的出生,倒敘得十分細(xì)致生動(dòng),篇幅短小,但是容量巨大。我猜測(cè),卡洛斯?富恩特斯出版于1962的長(zhǎng)篇小說(shuō)《阿爾特米奧?克魯斯之死》,有可能就受到了這個(gè)短篇小說(shuō)的影響,我覺(jué)得,《阿爾特米奧?克魯斯》有些像是《回歸種子》的“長(zhǎng)篇小說(shuō)放大版”,由此可見(jiàn)拉丁美洲作家互相之間的學(xué)習(xí)、影響和借鑒。但是,也并沒(méi)有證據(jù)表明這兩篇小說(shuō)有著借鑒和被借鑒的關(guān)系。

在短篇小說(shuō)《仿佛是在黑夜》中,阿萊霍?卡彭鐵爾描述了古代希臘的一個(gè)士兵參加特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的情況,但是,這個(gè)士兵和美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的一個(gè)士兵的出征,竟然是平行的,阿萊霍?卡彭鐵爾巧妙地將歷史重復(fù)的畫面疊加在一起,創(chuàng)造出時(shí)間重疊的效果。其他的一些篇章,諸如《先知》、《圣雅各之路》、《避難權(quán)》、《逃亡者》、《時(shí)間之戰(zhàn)》等,有的是從《圣經(jīng)》傳說(shuō)中取材并改寫了原來(lái)的故事,有的,則取材于古巴黑人文化傳說(shuō)和現(xiàn)實(shí)生活,都各有千秋。我覺(jué)得,這部阿萊霍?卡彭鐵爾一生中惟一的短篇小說(shuō)集很值得重視,因?yàn)?從這些小說(shuō)里,我們可以看到孕育他的其他長(zhǎng)篇小說(shuō)巨著的種子和苗頭,淵源和影響。

三

1959年,卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命勝利了,推翻了原來(lái)的大資產(chǎn)階級(jí)政權(quán),建立了社會(huì)主義新政權(quán)。阿萊霍?卡彭鐵爾滿懷期待,帶著剛剛完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《啟蒙世紀(jì)》(一譯《光明世紀(jì)》)回到了古巴,并先后出任了古巴全國(guó)文化委員會(huì)副主席、古巴作家藝術(shù)家協(xié)會(huì)副主席、國(guó)家出版局局長(zhǎng)、駐法大使等職,這個(gè)階段,就成為他的后期創(chuàng)作階段。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《啟蒙世紀(jì)》出版于1962年,小說(shuō)波瀾壯闊,氣勢(shì)宏大,敘述語(yǔ)言十分密集,講述了1789年法國(guó)大革命之后,一個(gè)叫維克多?雨格的人來(lái)到了西印度群島,在那里進(jìn)行的一些政治活動(dòng),將法國(guó)大革命對(duì)拉丁美洲的影響做了非常詳盡的描述。由于阿萊霍?卡彭鐵爾的父親是法國(guó)人,他自己的少年時(shí)期和青年時(shí)代又都在法國(guó)渡過(guò),因此,對(duì)法國(guó)大革命的題材他一直很留心。在小說(shuō)《啟蒙世紀(jì)》中,主人公維克多?雨格本來(lái)是一個(gè)投機(jī)的商人,但是,他善于偽裝,投身革命,像變色龍一樣迎合各個(gè)時(shí)期的政治派別,只要這個(gè)政治派別是當(dāng)權(quán)者。最后,維克多?雨格跑到了法屬西印度群島的一個(gè)島家,爬上了總督的寶座。小說(shuō)還塑造了和維克多?雨格迥然不同的一對(duì)戀人,埃斯特萬(wàn)和索非亞,他們的人生選擇。后來(lái),他們一起死于一次街頭的武裝沖突。在小說(shuō)中,可以看到,阿萊霍?卡彭鐵爾的敘述風(fēng)格非常緊密扎實(shí),對(duì)話特別少,都是大段大段的描述,具有著嚴(yán)密的氣質(zhì),又有著暴風(fēng)驟雨的氣勢(shì),這是他獨(dú)特的風(fēng)格。對(duì)此,拉丁美洲文學(xué)評(píng)論家路易斯?哈斯說(shuō)過(guò):“阿萊霍?卡彭鐵爾是一個(gè)描寫靜物的大師,通過(guò)外部事物的描寫,使人聯(lián)想起某個(gè)時(shí)代來(lái)。然而,有時(shí)他卻不過(guò)是個(gè)被自己栽種的繁花所包圍和窒息的考究的花匠,在他的后期幾部作品中逐漸地愈發(fā)突出。由于過(guò)于雕琢和修飾,那些作品的生命力越來(lái)越經(jīng)常地被壓制,句子變得僵化。幾乎沒(méi)有什么對(duì)話,即使有的話,也是刻板的,甚至是呆滯的?！?見(jiàn)《阿萊霍?卡彭鐵爾——永恒的回歸》一文)。

對(duì)于這個(gè)評(píng)價(jià),我不以為然,我覺(jué)得,這恰恰是阿萊霍?卡彭鐵爾小說(shuō)語(yǔ)言和敘述的長(zhǎng)處,他不擅長(zhǎng)寫對(duì)話,但是他卻特別擅長(zhǎng)去描述事物。在這里,我引用一段小說(shuō)《啟蒙世紀(jì)》的開頭,大家就可以看出阿萊霍?卡彭鐵爾小說(shuō)的敘述風(fēng)格了:“今晚我看到斷頭機(jī)重新架起來(lái)了。那是在船頭上,斷頭機(jī)像向寥廓天空敞開的大門。在如此平靜而有節(jié)奏地晃動(dòng)著的洋面上,風(fēng)給我們送來(lái)了泥土的氣息;船載著我們,朝著它的方向緩緩前進(jìn),宛如陷入了昏睡,不知有昨日和明日。時(shí)間停滯在北極星、大熊星座和南十字星座之間,我不知道是否有這些星座,因?yàn)檫@不是我的本行……”小說(shuō)開宗明義地描述出主人公所處的環(huán)境、位置和方向,將一部小說(shuō)即將邁向遠(yuǎn)方的敘述經(jīng)緯呈現(xiàn)給我們。我覺(jué)得,一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、難度和密度,是衡量一個(gè)作家重量級(jí)別的重要指標(biāo),而長(zhǎng)篇小說(shuō)中大量的對(duì)話則會(huì)減弱小說(shuō)的難度和密度。在這個(gè)方面,阿萊霍?卡彭鐵爾做的恰恰是成功的?！秵⒚墒兰o(jì)》氣勢(shì)恢弘,場(chǎng)面開闊,在很多情節(jié)和細(xì)節(jié)描寫上,顯示了他的巴羅克藝術(shù)手法的運(yùn)用,就是那種螺旋上升的繁復(fù)和復(fù)雜,班駁陸離、信息量巨大,以細(xì)碎的萬(wàn)物,來(lái)襯托時(shí)代的宏大與復(fù)雜。

自從古巴革命勝利后之后,阿萊霍?卡彭鐵爾擔(dān)任了新政府多項(xiàng)文化界的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),但并沒(méi)有減弱自己的創(chuàng)作速度,依舊激情飽滿。1974年,他出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《方法的根源》,這是一部反對(duì)拉丁美洲獨(dú)裁者的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

拉丁美洲的獨(dú)裁者現(xiàn)象,是一個(gè)非常特殊的政治和文化現(xiàn)象,19世紀(jì)之后,尤其是第一次世界大戰(zhàn)和第二次世界大戰(zhàn)之后,伴隨著歐洲老牌殖民主義者在拉丁美洲、亞洲和非洲的撤退,亞非拉很多民族國(guó)家紛紛獨(dú)立。但是,社會(huì)現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有像人們期待的那樣,出現(xiàn)在人們眼前的,不是期待中民主、自由、和平和政治局面的安穩(wěn),而是獨(dú)裁者把持政權(quán),貪污腐化,導(dǎo)致社會(huì)動(dòng)蕩民不聊生,國(guó)家繼續(xù)陷入更加深重的災(zāi)難當(dāng)中。在拉丁美洲,在所有的民族國(guó)家,獨(dú)立之后都出現(xiàn)了獨(dú)裁者,因此,很多拉丁美洲杰出的作家都寫過(guò)獨(dú)裁者題材的小說(shuō),多達(dá)幾十部,最著名的有阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》、加西亞?馬爾克斯的《族長(zhǎng)的沒(méi)落》、羅亞?巴斯托斯《我,至高無(wú)上者》、巴爾加斯?略薩的《小山羊的節(jié)日》等等。阿萊霍?卡彭鐵爾的《方法的根源》也是其中一部杰作。這部小說(shuō)的主人公沒(méi)有姓名,只有“第一官員”或者“老大”的稱呼,這又讓我想起來(lái)喬治?奧威爾的小說(shuō)《1984》里面的老大哥形象來(lái)?！暗谝还賳T”住在巴黎奢華的住宅里,講法語(yǔ),享受奢華生活,通過(guò)遙控,指揮拉丁美洲自己的國(guó)家,任用走狗和親信控制整個(gè)國(guó)家。當(dāng)自己國(guó)家的人民組織了起義軍,開始反抗之后,“第一官員”趕忙回到了祖國(guó),進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓,但是,最終因?yàn)樗挠薮篮蜌埍┒蝗嗣裢品恕！暗谝还賳T”不得不逃到了巴黎,最終死在了住所的一張吊床上。《方法的根源》以多少帶些漫畫色彩的筆法,塑造了拉丁美洲某一類的獨(dú)裁者,他們表面上喜歡西方文明,教養(yǎng)良好,知識(shí)淵博,可實(shí)際上卻是殘忍的、愚蠢的、貪戀金錢和權(quán)力的、蔑視人類普遍價(jià)值的?！斗椒ǖ母础纷鳛橐徊坷∶乐薹椽?dú)裁者小說(shuō),是很有特色的。

四

70歲之后,阿萊霍?卡彭鐵爾還出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《巴羅克音樂(lè)會(huì)》(1974),這是一部關(guān)于把音樂(lè)家和拉丁美洲被征服的歷史拉上關(guān)系的小說(shuō),十分奇特。意大利作曲家安東尼奧?維瓦爾第曾經(jīng)寫過(guò)一部關(guān)于西班牙遠(yuǎn)征軍征服美洲的歌劇,于是,這部小說(shuō)就從1733年那出歌劇在威尼斯首演說(shuō)起,一直寫到了20世紀(jì)的拉丁美洲,描繪的主要是墨西哥的現(xiàn)實(shí)生活。其中,一些古代和現(xiàn)代音樂(lè)家出場(chǎng),進(jìn)行了跨越時(shí)空的對(duì)話,呈現(xiàn)出阿萊霍?卡彭鐵爾豐富的音樂(lè)知識(shí),以及歐洲音樂(lè)、歐洲文化和拉丁美洲文明之間的復(fù)雜關(guān)系。

他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《春天的獻(xiàn)祭》出版于1978年,這是一部現(xiàn)代題材的小說(shuō),小說(shuō)的題目取材于作曲家斯特拉文斯基的曲子《春之祭》,講述了由亞伯拉罕?林肯率領(lǐng)的拉丁美洲志愿軍支隊(duì),參加了1937年西班牙內(nèi)戰(zhàn)的故事。這支部隊(duì)主要由古巴人組成,其他還有墨西哥人、委內(nèi)瑞拉人等等,近千人的隊(duì)伍在西班牙參加反法西斯戰(zhàn)斗,最終失敗了。不過(guò),小說(shuō)敘述則延伸到了1959年的古巴革命的勝利,將西班牙內(nèi)戰(zhàn)、西班牙著名詩(shī)人洛爾加之死、以及1959年卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)的古巴革命聯(lián)系在一起,將古巴的神奇現(xiàn)實(shí)和西班牙文化的特點(diǎn)融會(huì)起來(lái),創(chuàng)造出神奇的地域文化和歷史敘事。

在75歲那一年,阿萊霍?卡彭鐵爾還出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)《豎琴與影子》(1979),這是一部描繪美洲的“發(fā)現(xiàn)者”哥倫布的生活和歷史的小說(shuō),以哥倫布的一些書信作為原始材料,充滿了想象力的激情,描繪出這個(gè)“發(fā)現(xiàn)”美洲新大陸的人物的撲朔迷離的一生,小說(shuō)的敘述風(fēng)格繼續(xù)帶有語(yǔ)言密實(shí)、敘述緊密的氣質(zhì),在結(jié)構(gòu)上,則非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)夭捎昧藭r(shí)間順序敘述的傳統(tǒng)手法。

阿萊霍?卡彭鐵爾后來(lái)一直想寫一部暫時(shí)命名為《1959年》的小說(shuō),這部小說(shuō)是按照史詩(shī)的結(jié)構(gòu)來(lái)構(gòu)想的,他的想法是,要描繪1959年古巴革命前后的整體社會(huì)和歷史狀況,帶有一定的總結(jié)性的作品,但最終,他沒(méi)有完成它。

除了《古巴音樂(lè)史》,阿萊霍?卡彭鐵爾還寫有建筑學(xué)著作《柱子之城》、文學(xué)評(píng)論集《探索與差別》(1964)、《作家的理由》(1976)、《新世紀(jì)前的拉丁美洲小說(shuō)》(1981)等,在這些著作中,阿萊霍?卡彭鐵爾提出了自己的文學(xué)觀。他最有名的觀點(diǎn),就是要寫拉丁美洲的“神奇現(xiàn)實(shí)主義”,而這個(gè)“神奇現(xiàn)實(shí)主義”最終演變成了拉丁美洲最著名的文學(xué)流派“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。他說(shuō):“一種活生生地存在著的神奇現(xiàn)實(shí)是整個(gè)美洲的財(cái)富,這是因?yàn)槊乐奚裨挼脑搭^遠(yuǎn)未枯竭,而這是由美洲的原始風(fēng)光、它的構(gòu)成和本源,恰似浮士德世界中的印第安人和黑人在這塊大陸上的存在,新大陸給人的啟示以及各個(gè)人種在這塊土地上的大量混雜所決定的?！币虼?為了捕捉這種美洲新大陸的特性,為了探索拉丁美洲人的獨(dú)特文化和情感的世界,他就不斷地尋找自己的寫作方法,尋找到一種和神奇的美洲現(xiàn)實(shí)相符合的小說(shuō)技法,把音樂(lè)和建筑的結(jié)構(gòu)作為他的小說(shuō)結(jié)構(gòu),把黑人和印第安人的神話和傳說(shuō)作為他的小說(shuō)的文化背景,把現(xiàn)實(shí)批判和關(guān)懷作為他的小說(shuō)的著眼點(diǎn),造就了阿萊霍?卡彭鐵爾的獨(dú)特的文學(xué)貢獻(xiàn),創(chuàng)造出一個(gè)神奇的文學(xué)王國(guó)。

他還說(shuō):“當(dāng)小說(shuō)不再像小說(shuō)的時(shí)候,它就可能成為偉大的作品了——如同普魯斯特、喬伊斯、卡夫卡的作品,我們時(shí)代任何一部偉大的小說(shuō)都是以讓讀者驚詫:‘這不是小說(shuō)!作為開始的。”

阿萊霍?卡彭鐵爾于1975年獲得了墨西哥阿方斯?雷耶斯國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng),1977年獲得了西班牙塞萬(wàn)提斯文學(xué)獎(jiǎng),1979年獲得了法國(guó)梅迪西文學(xué)獎(jiǎng)等。1980年4月24日,阿萊霍?卡彭鐵爾病逝于巴黎。

阿萊霍?卡彭鐵爾是20世紀(jì)拉丁美洲現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)和開拓者之一,在他寫小說(shuō)的年代里,整個(gè)拉丁美洲的小說(shuō)還沒(méi)有受到現(xiàn)代主義小說(shuō)的真正洗禮。正是像阿萊霍?卡彭鐵爾這樣的拉丁美洲新一代作家,由于自身的混血文化,同時(shí)受到了歐洲超現(xiàn)實(shí)主義和意識(shí)流文學(xué)流派的影響,才有可能站在更高的角度,去審視和利用拉丁美洲的現(xiàn)實(shí)和歷史文化材料,寫出一種新小說(shuō),完全不同于過(guò)去作家的作品,結(jié)合本民族文化和歷史傳說(shuō),引領(lǐng)了拉丁美洲文學(xué)的新方向,并促成了1960年代“拉丁美洲文學(xué)爆炸”現(xiàn)象的最終誕生。

【責(zé)任編輯吳明標(biāo)】