兩千年前的心靈密碼

胡文晞

張煒這個(gè)名字似乎不屬于眼前日益喧嘩與騷動(dòng)的文壇。上世紀(jì)80年代發(fā)表作品以來(lái)，他借助對(duì)故園土地的回憶和對(duì)農(nóng)業(yè)文明的歌頌，豎立起一種近乎固執(zhí)的，不厭其煩的，具有反思性和批判性的文化姿態(tài)。很多人說(shuō)，可為80年代樹(shù)碑立傳的理想主義早已劃歸了歷史。不過(guò)，在他的《楚辭筆記》里，理想主義的純凈和激越仍頑強(qiáng)地投射在兩位詩(shī)人相隔2300余年的對(duì)話中。我更愿意把向“巨人時(shí)代”不斷追問(wèn)生命本質(zhì)的張煒看作一個(gè)普通人。這不僅是因?yàn)?，直接而真誠(chéng)的讀詩(shī)體驗(yàn)正在現(xiàn)代傳媒和經(jīng)院傳統(tǒng)的夾縫中變得越來(lái)越難能可貴；而且，最為普通的身份，也使每一個(gè)讀者親近《楚辭》進(jìn)而理解屈原成為可能。

“外感于物，內(nèi)動(dòng)于情”，一部《楚辭》，因其綺麗的比興隱喻和詩(shī)人巨大的人格魅力而成為中國(guó)古代文學(xué)精神的典范。世人常把它與《詩(shī)經(jīng)》并稱(chēng)中古詩(shī)賦的兩大源頭。在一個(gè)尊崇經(jīng)典的社會(huì)心態(tài)下，值得擔(dān)心的倒不是經(jīng)典一時(shí)受到冷落無(wú)人愿讀，而是讀時(shí)不全身投入，不獨(dú)立思考——形成對(duì)經(jīng)典自以為是的簡(jiǎn)單化理解。譬如《離騷》，跑到中學(xué)的教科書(shū)里，無(wú)非濃縮成“忠君愛(ài)國(guó)”4字，外加幾片艾葉幾條龍舟。更不要說(shuō)意識(shí)形態(tài)或陳規(guī)舊律對(duì)文學(xué)藝術(shù)的傷害。問(wèn)題是，歷朝歷代如同汗牛充棟的楚辭研究，真的能幫助今天的人們讀懂《離騷》，讀懂《九歌》嗎?

世上有什么東西是永恒的?張煒在自序中開(kāi)篇即問(wèn)。張煒說(shuō)，真正的屈原需要自己從未來(lái)的精神跋涉中去尋找，而這種尋找又必須是獨(dú)身之旅，目無(wú)旁顧。但，這已封存了兩千多年的心靈密碼真的能找到嗎?找到了又有什么能作為證明呢?詩(shī)人聞一多在論及《離騷》時(shí)有一段話，絕不似現(xiàn)今大量論文考據(jù)那樣面目可憎，讀來(lái)叫人心生歡喜。他說(shuō)：

“總之，我不相信《離騷》是什么絕命書(shū)，我每逢讀到這篇奇文，總仿佛看見(jiàn)一個(gè)粉墨登場(chǎng)的神采奕奕，瀟灑出塵的美男子，扮演著一個(gè)什么名正則，字靈均的神仙中人說(shuō)話(毋寧是唱歌)。但說(shuō)著說(shuō)著，優(yōu)伶丟掉了他劇中人的身份，說(shuō)出自己的心事來(lái)，于是個(gè)人的身世，國(guó)家的命運(yùn)，變成哀怨和憤怒，火漿似的噴向聽(tīng)眾，炙灼著，燃燒著千百人的心。這時(shí)大概他自己也不知道是在演戲，還是在罵街吧!”

文字因何而生動(dòng)?是因著背后敏銳的感受力和赤誠(chéng)的心。靈魂的傾訴從來(lái)講究棋逢對(duì)手，平等相契就可以成就一次偉大的相逢。這本無(wú)關(guān)悟性稟賦，只看你是否一樣認(rèn)同一些沉靜的語(yǔ)匯，而且躬行不輟。比如質(zhì)樸，比如淡泊，比如一身傲骨抗拒流俗，比如對(duì)鐘情的人事忘我追求……

故而，完全從對(duì)詩(shī)人心理狀態(tài)的體察和審美人手的《楚辭筆記》是特別的。在窮經(jīng)皓首得來(lái)的龐雜卷冊(cè)之外，張煒的氣魄可驚可佩。他的凝神傾聽(tīng)和不休追問(wèn)中，屈原不再是斥逐的貴族、失意的臣僚，甚至不再只是一個(gè)偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人。浪漫的天才呼之欲出——他用沖決一切的酣暢幻想，用纏綿不休的愛(ài)戀，乃至生命——表達(dá)他的不安，牽掛和忠誠(chéng)。書(shū)卷紙張的正面是一家之言，背面則凝聚著跨越千古，彼此相通的哀傷與沉醉。張煒曾對(duì)詩(shī)壇的楚辭傳統(tǒng)和唐詩(shī)模式做過(guò)比較，他說(shuō)：“我總覺(jué)得《楚辭》的傳統(tǒng)是最偉大的。當(dāng)代中國(guó)詩(shī)的希望在于回到《楚辭》，而不是回到唐詩(shī)……唐詩(shī)的精美，它的完整性，作為傳統(tǒng)范式就會(huì)極大地約束后來(lái)者。它會(huì)將生命感動(dòng)的形式導(dǎo)向某種簡(jiǎn)單化……比起《楚辭》無(wú)可遏制的生命感動(dòng)、形式上的無(wú)拘無(wú)束，唐詩(shī)更像一種刻意制作，一個(gè)走向封閉的系統(tǒng)?！?/p>

今天，我們?cè)鯓幼x詩(shī)?怎樣獲取詩(shī)人們的心靈密碼而不至落入跟風(fēng)從眾或者自我封閉的窠臼?畢竟，詩(shī)歌屬于生活，屬于對(duì)美的追索，不是僅靠書(shū)房里的燈光就能滋養(yǎng)的。