生存的抒寫

葉 夢(mèng)

摘要：導(dǎo)演陳英雄的越南三部曲《青木瓜之味》、《三輪車夫》和《垂直日先》以抒情的方式抒寫了越南民族與越南人的生存境遇，這也正是三部影片貫穿始終的主題。本文通過(guò)對(duì)三部影片的文本分析，發(fā)掘其主題思想和社會(huì)、文化意義。

關(guān)鍵詞：陳英雄越南三部曲生存

當(dāng)跳動(dòng)的鏡頭連綴成一幅幅精心描繪的越南社會(huì)浮世繪時(shí)，陳英雄用鏡頭帶著我們走進(jìn)他光影斑駁的越南世界，一個(gè)讓人慨嘆原來(lái)越南之為越南也可以是除了殖民、除了戰(zhàn)爭(zhēng)以外，如此詩(shī)意、如此生活化的越南。和亞裔法籍的陳英雄一樣，生活在別處的我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地審視和觀望著越南，自有一份超然物外的心境。然而不一樣的是，我們沒(méi)有他感同身受的童年回憶和飽蘸深情的故土情結(jié)，當(dāng)我試圖帶著一份理解、一份體驗(yàn)、一份真情去解讀這位導(dǎo)演的三部代表作——被稱為“越南三部曲”的《青木瓜之味》、《三輪車夫》和《垂直日光》時(shí)，我看到的是一雙關(guān)注的眼睛，是一個(gè)去鄉(xiāng)多年的人回過(guò)頭來(lái)凝視本民族和生活在故土上的人們。凝視這個(gè)苦難的民族，凝視苦難中的人們何以平靜淡然從容地對(duì)待苦難，并以他獨(dú)特的電影語(yǔ)言抒寫越南民族和越南人的生存境遇，其中不乏對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)、深層社會(huì)問(wèn)題和嚴(yán)重精神危機(jī)的憂慮，但更多的是對(duì)越南人面對(duì)困難頑強(qiáng)而堅(jiān)毅的精神的頌揚(yáng)。陳英雄曾說(shuō)：“三部曲所描繪的越南完全不同，但是它們都存在，是從不同的角度看越南，所有這些構(gòu)成一個(gè)關(guān)于越南社會(huì)現(xiàn)狀的萬(wàn)花筒。”總而言之，作為一個(gè)來(lái)自第三世界的藝術(shù)家，陳英雄是愛(ài)越南的，否則就不會(huì)有那么清美、那么淡雅的《青木瓜之味》和《垂直日光》，哪怕是暴力血腥的《三輪車夫》也處處涌動(dòng)著溫情與詩(shī)意。

一、純凈唯美的生存抒寫——悠悠青木瓜

故事發(fā)生在1951年的越南，正是那個(gè)《印度支那》和許多越戰(zhàn)片中的烽火越南，那個(gè)戰(zhàn)火紛紛、民不聊生的越南，陳英雄并非沒(méi)有注意到這一點(diǎn)，只是將戒嚴(yán)警報(bào)和飛機(jī)轟鳴搬到了后臺(tái)作為故事發(fā)生的背景，而前臺(tái)呈現(xiàn)的卻是另一個(gè)生動(dòng)的越南——濕熱的空氣中到處彌漫著熱帶植物的氣味，鮮翠欲滴的樹(shù)葉，蟲(chóng)鳴蛙叫，女人黑濕的秀發(fā)一絲不亂地緊貼在額前，青木瓜被剖開(kāi)泛著珍珠般光澤的瓜籽……畫中的一切仿佛要流溢出來(lái)，空氣中飄浮著淡淡的青木瓜香味。

僅僅把它看作是“一部唯美主義的愛(ài)情童話劇”或是“東方灰姑娘的愛(ài)情故事”不免流俗和膚淺。陳英雄說(shuō)：“我的電影主要不是為了反映女性問(wèn)題。在《青木瓜飄香》里，我力圖表現(xiàn)意志堅(jiān)強(qiáng)、但又勇于做出犧牲的一類女人，同時(shí)也表現(xiàn)了她們的悲劇美……”念佛經(jīng)的姥姥、支撐一家的少奶和安然自樂(lè)的梅，三代人共同譜寫出一首平淡之中見(jiàn)隱忍、隱忍之中見(jiàn)堅(jiān)韌的悲情詩(shī)。年邁的姥姥青年喪夫，她放棄被唐先生追求的幸福，帶著一家老小到處奔波，自從孫女死后便不再下樓，終日在昏暗的閣樓和高大的神柜前默默為死去的親人們念經(jīng)祈愿，淡雅雛菊、燭臺(tái)青燈、低沉的木魚聲伴其終老……中年的少奶賢淑能干，主內(nèi)又主外，獨(dú)自扛起整個(gè)家庭的重?fù)?dān)，還要默默忍受丈夫每次拿光家里的存款離家出走。她平靜地面對(duì)和承受一切苦痛，終于在懂事的兒子的體諒理解中掩面痛哭，然而哭過(guò)之后依然是以一家之主的身份固守和支撐著這片屬于自己的家園。少女梅顯然承繼了姥姥和少奶身上的平和從容與無(wú)奈順從、默默忍受，卻少了姥姥終日祈求佛祖的勉強(qiáng)執(zhí)拗和少奶生活重?fù)?dān)的壓迫與心靈遭受創(chuàng)傷的煎熬，多了幾分無(wú)所祈求的淡然和面對(duì)苦難時(shí)的超然，永遠(yuǎn)是一臉的安之若素，一切安知天命，無(wú)所謂追求、掙扎、反抗，安靜地活著就是幸福，就像那個(gè)老仆人一樣，能做夢(mèng)也是幸福。每天處在戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下，生活是夠艱辛的，而一切卻又是那么平淡自然，在艱難苦痛中究竟需要怎樣的堅(jiān)強(qiáng)才能有如此的從容?這樣的堅(jiān)強(qiáng)中又包含著多少無(wú)奈與痛楚?陳英雄不是在講述一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。不是在訴說(shuō)愛(ài)情，而是讓人看到越南這樣多難民族的民族韌性，這種韌性不是如參天大樹(shù)一樣堅(jiān)挺不拔，而是像蒲葦般韌如絲，因?yàn)樗炔槐憩F(xiàn)為反抗，又不表現(xiàn)為激進(jìn)。而是表現(xiàn)為訴求于一種東方式的內(nèi)斂和隱忍，一份恬淡而處之泰然的心境和一群外柔內(nèi)剛的越南女性。男性在陳英雄的影片里往往表現(xiàn)為缺席或無(wú)能，《青木瓜之味》里整天撥弄絲竹、離家出走的丈夫，《三輪車夫》里黑幫詩(shī)人的那個(gè)暴虐無(wú)用的父親，《垂直日光》中變心的丈夫，或許越南缺乏的正是這么一個(gè)具有雄性力量有責(zé)任感的“父親”和一段能扛起整個(gè)民族重任的脊梁。

二、殘酷現(xiàn)實(shí)的生存抒寫——三輪車夫的生涯

如果說(shuō)《青木瓜之味》像一片飄搖不定的雪花那樣清雅柔沽的話，那么從攝影棚回到越南本地拍攝的《三輪車夫》就像一把利劍直刺越南的社會(huì)現(xiàn)實(shí)；如果說(shuō)《青木瓜之味》是對(duì)過(guò)往越南的憶昔，是陳英雄內(nèi)心深處對(duì)故土的美好回憶和童年情結(jié)的釋懷的話，那么《三輪車夫》就是對(duì)當(dāng)代越南的正視，是陳英雄帶著一份關(guān)懷和責(zé)任直面和審視越南社會(huì)問(wèn)題：“畫面充盈的是泛著惡奧的街道、辛苦麻木的三輪車夫、陰暗街角的挑釁、搶劫、暴力、兇殺、性變態(tài)、黑社會(huì)……一幕幕堅(jiān)硬、粗礪的場(chǎng)景肆意打磨著人們脆弱的神經(jīng)，活動(dòng)在這一幅幅畫面上的是不堪重負(fù)的人的種種生存狀態(tài)”。這次陳英雄選擇了生活在最底層的一群人，三輪車夫、黑幫大哥、妓女……或許正是這樣的下層人最能代表現(xiàn)實(shí)中越南人的生存境遇，也正是這樣的生存境遇才能讓陳英雄不遺余力地將攝影機(jī)對(duì)準(zhǔn)當(dāng)代越南的許多個(gè)角落——街道巷里、房屋建筑、風(fēng)土民情等。車夫一家四口全靠一輛三輪車度日，不幸三輪車被盜，車夫不得已進(jìn)了黑幫，車夫的姐姐也淪為妓女。簡(jiǎn)單的情節(jié)勾勒出一幅黑暗王國(guó)之圖，貧窮逼迫人殺人放火、走私販毒、妓女賣淫、貧富懸殊……對(duì)于這些血淋淋的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，陳英雄用幾近寫實(shí)的鏡頭記錄下來(lái)，影片自始至終光線不夠明亮，即使車夫踏著三輪車穿梭在越南街頭時(shí)的陽(yáng)光也沒(méi)有《青木瓜之味》、《垂直日光》中的那樣明媚。影片充滿黑暗、罪惡、暴力、血腥……同樣貧窮、苦難，同樣無(wú)奈，卻不再平淡，不再安然，而是隨時(shí)處于死亡邊緣的掙扎。

然而絕望絕不是陳英雄的終極關(guān)懷，一抹詩(shī)意的光芒為影片平添了幾分人文關(guān)懷的色彩。梁朝偉扮演的黑幫詩(shī)人槍殺了奸污其女友的暴徒，暴力和詩(shī)意交織，道德和人性相沖突。小學(xué)生整齊地端坐在教室里唱歌，高昂的歌聲和一雙雙眼睛象征著越南的希望和未來(lái)。車夫最后用三輪車拖著全家人行駛向前，也意味著他們一家人重新回歸正常人的生活。影片前后共出現(xiàn)八首詩(shī)之多，穿插在故事情節(jié)中卻并不顯得突兀，因?yàn)樵撚捌吘共皇且粋€(gè)完全意義上的黑幫片而是一個(gè)嚴(yán)肅的社會(huì)問(wèn)題片。陳英雄的海外身份令他能夠站在遠(yuǎn)處而不是身在其中地看越南，不免多了些超然地以詩(shī)意的情懷來(lái)對(duì)待現(xiàn)實(shí)的苦難，這也正是陳英雄眼中的越南——被賦予了希望和生機(jī)的越南。

“沒(méi)有名字的是人/沒(méi)有名字的是河流，沒(méi)有顏色的是鮮花/芳香撲鼻/萬(wàn)籟無(wú)聲……”這首詩(shī)是在三輪車夫遭痛打后黑幫詩(shī)人作的第一首詩(shī)，很難想象面對(duì)那樣惡劣的

生存環(huán)境采取這樣的對(duì)待和表達(dá)方式，令觀看的人在悲傷憐憫之情油生的同時(shí)從心底升起一絲絲暖意?！霸?shī)歌可以是由一個(gè)個(gè)意象組合而成，你完全可以把它們想象成一幅幅以每秒24格快速移動(dòng)的動(dòng)畫，也可以直接是情感和思想的堆砌，后者可能意境要更高一些。電影只能是一個(gè)個(gè)具體的影像和聲音的組合，無(wú)法直接體現(xiàn)抽象的情感和思想。所以，《三輪車夫》中出現(xiàn)的八首詩(shī)也許算是對(duì)影像和聲音的一種補(bǔ)充”。總之，詩(shī)歌的參與給整部影片抹上了一層濃濃的詩(shī)意色彩。

三、精神層面的生存抒寫——《垂直日光》的照射

一如《青木瓜之味》中明媚溫暖的陽(yáng)光照射，只是地點(diǎn)從西貢搬到了河內(nèi)；一樣是《三輪車夫》中對(duì)當(dāng)代越南現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)寫照，只是從物質(zhì)上赤裸裸的貧困狀況轉(zhuǎn)向精神層面的關(guān)注探討。《垂直日光》展現(xiàn)的是一個(gè)普通家庭三姐妹的人生故事，實(shí)際上也是陳英雄由于《三輪車夫》在越南被禁映后不得不做的題材上的調(diào)整——回歸日常生活狀態(tài)。影片采用非線性的敘事手法，前面用了大段時(shí)間介紹人物及其關(guān)系作為后一部分的鋪陳，三姐妹蘇、凱、蓮，她們的兄弟海、蘇和凱的丈夫及家庭，主要的人物一一登場(chǎng)，他們的日常生活、職業(yè)等也得到了解，小妹蓮和海住在一起，姐弟妹四人開(kāi)了一間咖啡館，蘇的丈夫庫(kù)愛(ài)好攝影，經(jīng)常出門拍攝，凱的丈夫基是個(gè)作家，正在寫作一部小說(shuō)，小說(shuō)還差一個(gè)17頁(yè)的結(jié)局……故事的真正開(kāi)展卻是在后一部分，小妹蓮和兩個(gè)男孩之間的感情隱隱地帶出，而蓮對(duì)哥哥海似乎有種超越兄妹之情；凱的丈夫?yàn)榱送瓿尚≌f(shuō)結(jié)尾在飛機(jī)上邂逅了一個(gè)漂亮女人，差點(diǎn)與之發(fā)生關(guān)系，被已經(jīng)懷孕的凱發(fā)現(xiàn)，凱很痛苦，去向姐姐傾訴，沒(méi)想到夜闌人靜時(shí)大姐蘇對(duì)她說(shuō)出自己的秘密，她在外和一個(gè)叫唐的男人約會(huì)，丈夫蘇也在四年前去西貢攝影時(shí)和一個(gè)女人同居并生下一個(gè)孩子，影片中還借三姐妹之口和母親的祭典穿插了母親的舊情往事……

對(duì)于這部《垂直日光》，有的評(píng)論說(shuō)它圍繞著“忠誠(chéng)”這個(gè)主題，挖掘“倫理傳統(tǒng)的越軌和道德的失落：重婚、外遇、亂倫，還加上誘惑、誤解、疑惑種種，細(xì)膩地描寫其中的忠實(shí)與信任，背叛與懷疑種種，在展現(xiàn)生活的破壞與重建中吞吐出了人生的況味”。有的評(píng)論說(shuō)它是一部“女性題材”的作品，“用三姐妹各自現(xiàn)階段的人生書寫了一個(gè)女人人生中的情感歷程，初戀、婚姻、外遇”。我認(rèn)為陳英雄是由《三輪車夫》中對(duì)社會(huì)的普遍關(guān)注轉(zhuǎn)而有針對(duì)性地面對(duì)某一類社會(huì)人群的生存狀態(tài)進(jìn)行深層次的挖掘和抒寫，抒寫當(dāng)代越南人的精神層面，挖掘人物的深層心理，這是不同于前面兩部作品的對(duì)越南另一個(gè)層面的反映。在談到《夏天的滋味》的創(chuàng)作動(dòng)因時(shí)，陳英雄說(shuō)：“本片講述的故事，來(lái)源于兩個(gè)越南老婦人和我的交談。她們是經(jīng)歷過(guò)兩次越南戰(zhàn)爭(zhēng)的婦女，因?yàn)閼?zhàn)時(shí)從事破壞活動(dòng)而入獄，先后多次受到法國(guó)人和美國(guó)人嚴(yán)刑拷問(wèn)。她們?cè)?jīng)親口告訴我，這種拷問(wèn)對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，就像是看菜單一樣。讓我感到驚訝的是，她們向我傾訴時(shí)，是那樣的平靜安詳，使我一點(diǎn)也不能把她們講話時(shí)的樣子和那些她們?cè)?jīng)遭受過(guò)的非人折磨聯(lián)系在一起。而我在自己的影片中要表現(xiàn)的就是這樣一種平靜和安詳。沒(méi)有人喜歡暴力，但是通過(guò)這樣一種方式，暴力似乎又是可以忍受的了，由觀眾自己去觀賞和評(píng)判。這其實(shí)也是當(dāng)今越南社會(huì)的真實(shí)寫照?！边@種在平靜安詳中默默忍受苦難和折磨的生存方式在前兩部片中給予了充分的表達(dá)，而在這部《垂直日光》中則表現(xiàn)為波瀾不驚的外表和隱藏的危機(jī)相共處。由回憶走向現(xiàn)實(shí)。由外部進(jìn)入內(nèi)心，至此，陳英雄也完成了三個(gè)層次上的自我認(rèn)識(shí)的轉(zhuǎn)變，“從回顧中的圓滿之下隱藏的焦慮、感傷，到面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)由觸目驚心所帶來(lái)的殘酷的詩(shī)意和痛苦的清醒，最后回歸于自悟在現(xiàn)實(shí)之間的游弋……”，表達(dá)了一個(gè)知識(shí)分子對(duì)故土的深深思考。

陳英雄的越南三部曲，讓人看到了一個(gè)全新的越南，也讓人對(duì)越南民族和人民的生存境遇有了深刻的了解?？嚯y中的隱忍，平淡中的堅(jiān)強(qiáng)，恐怕不僅僅是屬于越南的。作為一個(gè)導(dǎo)演，陳英雄是有民族責(zé)任感的。他用他的電影實(shí)踐向全世界展現(xiàn)了本民族獨(dú)特的民族文化，以冷靜平和、含蓄詩(shī)意的東方式的風(fēng)格傾向詮釋了一個(gè)完全不同于西方人眼中的越南。他關(guān)注越南現(xiàn)狀和社會(huì)問(wèn)題，不回避現(xiàn)實(shí)黑暗，卻又不失溫宛希望。

參考文獻(xiàn)：

[1][2][7]與陳英雄對(duì)話．國(guó)際電影．世紀(jì)中國(guó)·星期文萃，2002，5，(B)．

[3]朱潔．漂泊在沒(méi)有名字的影像河流上——陳英雄的電影世界．電影，2005，(4)．

[4][5]http://www.filmsea.com.cn/.

[6]陳黛曦．河內(nèi)的煦日，夏天的滋味——讀解陳英雄《垂直日光》．后窗看電影．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005，1．

[8]崔軍．東方傳達(dá)與無(wú)法“凝視”的困局——回顧陳英雄的電影歷程(續(xù))．電影文學(xué)，2004，3．