清明時(shí)節(jié)寄哀思——緬念江曉天同志

李興葉

時(shí)近清明，倍思故人。江曉天同志離世已半年了，一直想寫些文字緬念這位老領(lǐng)導(dǎo)、我心中的老師，但思緒亂紛紛的，不知從何說起。他走得太突然，李茹同志在電話中一句：“興葉，老江走了，上午在電梯里……”驚得我瞠目結(jié)舌，只是“啊，啊”的不知如何應(yīng)對(duì)，因?yàn)橹皟商煳医o李茹的電話中還說過了節(jié)便去看他，他的離去一點(diǎn)沒有征兆。

我是上世紀(jì)70年代末調(diào)入文聯(lián)理論研究室的，在研究室工作的八九年里，我有幸受到賀敬之、馮牧、陳荒煤等文藝界老前輩老領(lǐng)導(dǎo)的教誨與培養(yǎng)，而直接領(lǐng)導(dǎo)我、幫助我成長(zhǎng)的便是江曉天同志。這是我一輩子永遠(yuǎn)感激的。

老江早年參加革命的歷史，他五六十年代在中國(guó)青年出版社工作時(shí)作出的杰出貢獻(xiàn)（出版了“三紅一創(chuàng)”、《李自成》等新中國(guó)文學(xué)史上的經(jīng)典），研究室的年輕同志都不太了解，因?yàn)樗惶谖覀兠媲疤崞鹉切┩?。他在大家心目中樹起的威望，并非憑借過去的輝煌，而是他樸實(shí)、真誠(chéng)又睿智的人格魅力。

對(duì)黨忠誠(chéng)、工作認(rèn)真、生活儉樸，是老江這一代共產(chǎn)黨人的共同品質(zhì)，我親歷的幾任領(lǐng)導(dǎo)都給我這樣的感受。而在老江身上，我強(qiáng)烈感受到的是他對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱忱與愛，對(duì)同志、特別是對(duì)他的屬下的關(guān)心與愛護(hù)。他是一個(gè)既有原則，又極有人情味的共產(chǎn)黨人。

老江對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱忱與愛，許多老同志比我了解得多，我只想說說他對(duì)我們這些屬下的關(guān)心與幫助。

記得1980年的春節(jié)，他與丁寧、非光等研究室領(lǐng)導(dǎo)挨家挨戶給大家拜年。我很感動(dòng)，感到這真是革命隊(duì)伍中的優(yōu)良傳統(tǒng)，但也沒深想。過了兩個(gè)月，辦公室的同志突然給我20元錢（當(dāng)時(shí)我們的月工資也就50—60元），說是經(jīng)室里研究給你的生活補(bǔ)助。我很奇怪，問為什么，我又沒申請(qǐng)。辦公室的同志說了，領(lǐng)導(dǎo)們春節(jié)看了大家，回來后老江對(duì)他們說，看了看大家，興葉家最窮，什么也沒有，要我們關(guān)心關(guān)心。聽了，一股熱流登時(shí)涌上心頭。當(dāng)時(shí)我自認(rèn)為早年的苦日子已經(jīng)熬過去了，眼下雖不富裕也不感到困難，只是房子小點(diǎn)，東西少了，也習(xí)慣了。沒想到老江他們只待了十幾分鐘就已經(jīng)看在眼里記在心中，回去還關(guān)照了辦公室，真是個(gè)知冷知暖關(guān)心部下的好領(lǐng)導(dǎo)。

80年代中，我妻子患病要住院開刀。那時(shí)，能住上一個(gè)好一些的醫(yī)院，找上一個(gè)好的手術(shù)大夫很困難。我與妻子又都是游子，在京城無親少友。一天，無意中在室里談到這些煩心事，被老江聽到了。他馬上說，有辦法，找劉波。當(dāng)時(shí)我都不知道劉波是誰(shuí)，能幫什么忙。老江說是作家曲波的愛人，《林海雪原》中小白鴿的原型，一直在衛(wèi)生系統(tǒng)工作，請(qǐng)她幫忙沒問題。于是他便打電話、寫信，讓我去了劉波大姐家，也第一次見到尊敬的作家曲波。他們十分熱情，在他們的幫助下，我妻子順利地做了手術(shù)。記得當(dāng)時(shí)曲波對(duì)我說，曉天讓辦的事，沒得說。讓我深感他們對(duì)老江的情意。

另有一件事也是令人難忘的。80年代初，為加強(qiáng)研究室建設(shè)，要調(diào)入些業(yè)務(wù)骨干，其中有北京市的張維安同志。記得他原是一所中學(xué)的老師，在批判“四人幫”、文藝界“撥亂反正”的論戰(zhàn)中寫了不少好文章。在辦調(diào)動(dòng)手續(xù)過程中，張突然患病，是癌癥。手術(shù)出院后還調(diào)不調(diào)他，上下都有議論，怕調(diào)來后舊病復(fù)發(fā)成為負(fù)擔(dān)。但老江仍堅(jiān)持原議：調(diào)。他認(rèn)為張是個(gè)人才，不能因?yàn)橛胁【蜅壷活?。既然我們有過承諾，不管將來如何，組織都得管。張上班后，給大家印象很好，是個(gè)德才兼?zhèn)涞暮萌?。不幸的是，一年以后他的病又?fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移了，大家都非常難過，都想為他做些什么。張幾十年來一直要求進(jìn)步，多次申請(qǐng)入黨，因?yàn)榧彝ド鐣?huì)關(guān)系等原因沒能如愿。研究室支部研究認(rèn)為，根據(jù)張的一貫表現(xiàn)，這個(gè)時(shí)刻應(yīng)該是討論他的最后愿望的時(shí)刻了。我們把這想法與老江匯報(bào)，老江特別支持，說這事做得對(duì)，要趕快抓緊辦。當(dāng)我們做一項(xiàng)項(xiàng)具體工作時(shí)，他又主動(dòng)去跟文聯(lián)黨辦講清情況。于是很快這次申請(qǐng)人缺席的支部大會(huì)召開了。記得是老江第一個(gè)發(fā)言，支持支部討論接納張維安同志加入中國(guó)共產(chǎn)黨，說了他的心情，一是欣慰，二是沉重……那次支部大會(huì)給每個(gè)參會(huì)者留下了深刻印象。每個(gè)人都默默地祈禱能在張維安身上發(fā)生奇跡，也衷心祝賀他政治生命的誕生，并且都感到自己感情上得到一次凈化。會(huì)后我們將會(huì)議的錄音送到了張維安同志的床頭……

老江對(duì)同志的關(guān)心，研究室人人都能講出幾件事。例如新來的司機(jī)大王是三線返京工人，居住在地震棚般的棚戶內(nèi)，老江了解后馬上找文聯(lián)有關(guān)部門協(xié)商，爭(zhēng)取到一間宿舍；辦公室老劉的兒子大齡且有病，是老劉的一塊心病，老江又千方百計(jì)幫助安排工作……那些事例太多了，在老江身上自然又平常，分外又分內(nèi)。于是，我漸漸明白了，老江是真正實(shí)踐著“我們來自五湖四海，是為了一個(gè)共同的目標(biāo)走到一起來了”。

以后我離開了研究室，但他一直關(guān)心我的境遇、我的工作。我們雖不常見面，但心是相通的。從80年代起，我在業(yè)余時(shí)間也寫些短篇小說，那些習(xí)作大都先讓老江看過。90年代寫完第一部長(zhǎng)篇，修改了四五遍，但仍不自信。最后請(qǐng)老江看了，他提了意見，修改后再請(qǐng)他看。他看了決然地說：“行了，就這樣，別動(dòng)了。”那語(yǔ)氣那神情我至今難忘。他的判定也給了我自信，以后又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)寫了第二部、第三部。2005年10月，他在病中又為我閱稿，一個(gè)星期讀了六七十萬(wàn)字，還詳細(xì)地談了意見，這些都讓我萬(wàn)分感激。

老江走了，我失去了一位老師、一位兄長(zhǎng)，我常常想念他，也添了份孤獨(dú)，以后遇到煩心事，少了一個(gè)聽我傾訴的人。最后我想說，寫這篇短文，一是在清明時(shí)節(jié)寄托我的哀思，二也希望文學(xué)界能多出現(xiàn)像江曉天那樣的好編輯、好領(lǐng)導(dǎo)，那是文學(xué)事業(yè)之幸，也是文學(xué)人之幸。