一頭偉大的獅子

王祥夫

在秦皇島,則臣帶了一本新版的《托爾斯泰畫傳》,這本書我一直還沒有見到,托爾斯泰在我的心目中始終是個“神”,他的偉大對我而言始終都是一種感人的力量。每隔一兩年我都會重讀一下他的《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》,每讀一次都會被其偉大的博愛和懺悔所感動。我以為,托爾斯泰最好的作品就是這兩部,雖然托爾斯泰一次次對人說到他自己最喜歡的作品是《戰(zhàn)爭與和平》,我想,能解釋通的可能是作者在這本書上下的功夫最大,是作家的偏愛。就像齊白石老人總是說自己詩第一,印第二,畫第三。我和則臣說到托爾斯泰,他當(dāng)然是喜歡托爾斯泰,但他說,托爾斯泰就是長得丑了一些。我當(dāng)即說,托爾斯泰就是應(yīng)該那樣長,那是一種真正的漂亮!你試著把托爾斯泰的像放在所有的偉大的作家的像之中,托爾斯泰會一下子從人們的視覺里跳出來,簡直是壓倒一切。簡直是勢不可擋無可替代!長須深目巨鼻的托爾斯泰真是有幾分像獅子,我認(rèn)為他就是一頭獅子。小時候,我家住在公園的東邊,幾乎是天天夜里或清晨都能聽到獅吼。獅吼,是一聲,一聲,又一聲,渾厚而對聽覺有極大的沖擊力,你覺得獅子在那里是一下一下把胸腔里的憤懣直呼出來,好多年,我在睡意蒙眬中聽著獅子在吼,在天將亮還沒亮的時候,天上有一兩顆寒星,這時候獅子的吼聲真是讓人無法忽略。搬離那個大雜院后,獅吼離我遠(yuǎn)去。佛說法的時候,有人說佛是在那里做“獅子吼”——是獅子吼,而不說做虎嘯?；[是昂昂的一聲又一聲,而如若和獅吼比,則沒有那吞吐八荒的氣概。古人用字十分講究:獅吼、虎嘯、狼嚎、猿啼,真是好!

托爾斯泰在我心中是頭獅子。他的《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》就是獅吼,用文學(xué)在那里做獅子吼!有一次我在學(xué)校里,有學(xué)生問我“思想”和“精神”的區(qū)別,我突然就又想到了托爾斯泰。比如,卡夫卡用他的作品向人們傳導(dǎo)的是思想,如他的《變形記》,有人說,卡夫卡是以銳不可當(dāng)?shù)南胂罅﹃J入我們的生活,我覺著,還不如說是他那銳不可當(dāng)?shù)乃枷胱屛覀円淮未胃械搅苏痼@,——是冰冷而又十分熾熱的思想,卡夫卡是冰冷的,而同時又是熾熱的!在中國,有一道菜是拔絲冰激凌,這是一道令人贊嘆的菜,外邊是滾燙的糖汁,而里邊卻是冰,卡夫卡是反了過來,外邊是冰涼冰涼,而里邊卻是一派熾熱!而在托爾斯泰,卻是精神,是建立在思想之上的那種精神讓我們感動,是一種更偉大的存在。在那次講座上,我打了一個比方,我說,思想也許只能是整座建筑中最低那一層,而精神卻也許已經(jīng)是二層樓三層樓也許是幾十層乃至這座樓房的最高層!這就是思想與精神的區(qū)別!這也是許多作家如巴爾扎克、卡夫卡、海明威在高度上永遠(yuǎn)不及托爾斯泰的所在。在我的心里,托爾斯泰永遠(yuǎn)是我的文學(xué)之父,我常問自己,我,我們,生活在當(dāng)代的作家,我們的精神在哪里?我們從什么時候開始已經(jīng)把文學(xué)變成了詮釋政策和政治的工具?而不是像托爾斯泰那樣讓精神和道德在其作品中大放光芒。我們從什么時候起已經(jīng)失去了精神?幾十年來我們絮絮叨叨都說了些什么?述說我們的不滿?我們的憤怒?我們的恍惚?而我們所要向世人講述的這一切為什么總是恰像深秋清晨結(jié)在枝枝葉葉上的點(diǎn)點(diǎn)霜花,太陽一出來馬上就消失殆盡!幾乎沒一點(diǎn)點(diǎn)價值!我們必須知道,文學(xué)的力度永遠(yuǎn)來自生活,但精神卻需要一顆堅定的星球般的頭顱!讀《復(fù)活》和《安娜·卡列尼娜》的時候,我會習(xí)慣性地再次讀一下福樓拜的《包法利夫人》和夏·勃朗特的《簡·愛》。就像一個人在那里享受美味,閉著眼在那里仔細(xì)品品,品品作品的厚度、質(zhì)感,品品作家在作品中表現(xiàn)出來的那種呼吸和心跳——托爾斯泰絕對是獅吼,一聲,一聲,勢不可擋無可替代,托爾斯泰真是偉大。

托爾斯泰有一個中篇小說《暴風(fēng)雪》,當(dāng)年讀這個中篇的時候,我為托爾斯泰的寫實功力感到吃驚。我學(xué)著寫,寫了一篇《三月纖》發(fā)在當(dāng)年的《青年文學(xué)》上,說來可笑,我的那篇小說軟弱而不堪一擊,我現(xiàn)在明白了,文學(xué)作品中的那種讀來讓人覺得好像被什么猛地一擊的東西永遠(yuǎn)不可能是技巧所能完成的,“偉大”如果是一棵樹的話,思想是它的根須,精神是它盛開的花朵!

我的閣樓上掛著一幅托爾斯泰的照片,我覺得列賓畫的托爾斯泰像遠(yuǎn)沒有托爾斯泰本人的照片好看,每看到托爾斯泰的照片,我就想,這真是一頭獅子!一頭偉大的獅子!

(選自《隨筆》2009年第5期)