《圍城》中方鴻漸圍城人生的原因

汪 濤

馬克思說:“人的本質(zhì)并不是單個(gè)人所固有的抽象物,在其現(xiàn)實(shí)性上,它是一切社會(huì)關(guān)系的總和。”人總是生活在一定的社會(huì)關(guān)系之中,因此社會(huì)環(huán)境總會(huì)對(duì)人產(chǎn)生或多或少的影響。造成方鴻漸圍城人生的原因,除了其自身性格特點(diǎn)之外,更是當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境長(zhǎng)期影響和積存的結(jié)果。

造成方鴻漸的圍城人生有其深刻的社會(huì)原因?！秶恰穼懙氖?937年7月至1939年末的人和事。這一時(shí)期社會(huì)極度動(dòng)蕩,“七七事變”,“上海失守”,“南京大屠殺”等事件相繼發(fā)生,日本帝國(guó)主義與中國(guó)人民之間的侵略與反侵略的戰(zhàn)爭(zhēng)此起彼伏。作品未對(duì)這一時(shí)代環(huán)境作正面描繪,但作為人物活動(dòng)的背景,卻交待得十分清楚,開篇即加上了“兵戈之象”的點(diǎn)白,方鴻漸等人赴職途中困在吉安的原因是“日本人進(jìn)攻,長(zhǎng)沙形勢(shì)危機(jī)”,“長(zhǎng)沙燒成白地”,這樣就展示了一個(gè)特定的歷史時(shí)空。

首先,在政治上,國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的內(nèi)憂外患的中國(guó)社會(huì),處處敗象叢生,瘡痍滿目。方鴻漸歸國(guó)是懷著宏圖大志的,“談到外患內(nèi)亂的祖國(guó),都恨不得立刻回去為它服務(wù)”。但是戰(zhàn)時(shí)的上海宛如圍城,時(shí)局的動(dòng)蕩和社會(huì)的動(dòng)亂使他在社會(huì)中找不到自己的歸宿,只得暫時(shí)寄身于岳父的點(diǎn)金銀行。抗戰(zhàn)時(shí)期方鴻漸到內(nèi)地,作者對(duì)他路途所經(jīng)歷的描述,生動(dòng)地展示了社會(huì)的凄涼景象:崎嶇不平的公路,久歷風(fēng)塵,像害了瘧疾一樣渾身顫抖的破舊的汽車,一再光顧的日本的空襲飛機(jī),蚤虱云集的“歐亞大旅社”和時(shí)有妓女、大兵出沒的鷹潭小飯店,構(gòu)成了大后方社會(huì)一幅斑駁陸離的圖畫,預(yù)示著方鴻漸將進(jìn)入另一座圍城。在三閭大學(xué),我們還看到了抗戰(zhàn)初期國(guó)統(tǒng)區(qū)高等教育的黑暗腐敗:校長(zhǎng)高松年用小政客手段辦教育,把辦大學(xué)作為個(gè)人進(jìn)身的階梯,系主任、教授們大都是不學(xué)無術(shù)、荒淫無恥之輩,或用假文憑行騙,或鉆營(yíng)職位升遷,或制造傳播流言。尤其是國(guó)民黨教育部頒布的導(dǎo)師制“規(guī)程”,更加強(qiáng)了對(duì)人們的鐵桶式統(tǒng)治,這項(xiàng)制度要求導(dǎo)師隨時(shí)調(diào)查、矯正,向當(dāng)局匯報(bào)學(xué)生思想,學(xué)生畢業(yè)后在社會(huì)上如有犯罪行為,也要導(dǎo)師負(fù)責(zé)。對(duì)此方鴻漸驚駭?shù)卣f:“好家伙,我在德國(guó)見過的納粹黨的教育制度也沒有這樣厲害!”在這樣的政治環(huán)境中,方鴻漸不能繼續(xù)生存下去,只得逃離圍城,另謀生路,回到上海。而一本小冊(cè)子《共產(chǎn)主義論》,則直接導(dǎo)致方鴻漸的失業(yè),也使得他走出三閭大學(xué)這座圍城。而在上海租界,“政治性的恐怖事件幾乎天天發(fā)生,有志之士被壓迫得慢慢像西洋大都市的交通路線,向地下發(fā)展……鼓吹中日和平的報(bào)紙,每天發(fā)表參加的同志名單,而這些‘和奸往往同時(shí)在另外的報(bào)紙上聲明‘不問政治”。“約翰?！迸c“山姆大叔”以中立為名,“只求在中國(guó)有立足之地,此外全讓給日本人”。上海即將淪陷使方鴻漸失去了工作,他只得又離開上海這座圍城。在這些內(nèi)亂外患的典型的社會(huì)環(huán)境中,讀者不難見微知著,窺一斑而見全豹。這種畸形的社會(huì)環(huán)境必定造就畸形的人們,方鴻漸就是這種社會(huì)的產(chǎn)物。在這種政治環(huán)境中,方鴻漸不得不受政治左右,而在人生的圍城中沖進(jìn)逃出,陷入人生的困境。

戰(zhàn)爭(zhēng)使交通阻隔,教育萎縮乃至癱瘓,導(dǎo)致本來就不景氣的中國(guó)經(jīng)濟(jì)更加蕭條。“物價(jià)像吹斷了線的風(fēng)箏,也像得道成仙,平地飛升。公用事業(yè)的工人一再罷工,電車和汽車只恨不能像戲院和旅館掛牌客滿。銅元鎳幣全搜括完了,郵票有了新用處,暫作輔幣,可惜人不能當(dāng)信寄,否則擠車的困難可以避免。生存競(jìng)爭(zhēng)漸漸脫去文飾和面具,露出原始的狠毒,廉恥并不廉,許多人維持它不起,發(fā)國(guó)難財(cái)和破產(chǎn)的人同時(shí)增加,各不相犯……貧民區(qū)逐漸蔓延,像市容上生的一塊癬?！弊髡甙焉虾９聧u時(shí)期通貨膨脹的嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)后果,發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)摹坝⑿蹅儭钡牟恢異u,社會(huì)斗爭(zhēng)的空前激化,鮮明地呈現(xiàn)在我們眼前。即便在表現(xiàn)“春光盡情發(fā)泄”的寫景文字中,作者也注視著各種社會(huì)陋習(xí):“春來了只向人的身心里寄寓,添了疾病和傳染,添了奸情和酗酒打架的案件,添了孕婦”。作者雖然只在主人公人生旅行的敘述中,間或透露出社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的鱗鱗爪爪,卻深挖出了社會(huì)生活的某些本質(zhì):社會(huì)經(jīng)濟(jì)混亂,物價(jià)飛漲,通貨膨脹;人民生活困苦,食不裹腹,衣不遮體。這樣蕭條的社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活勢(shì)必會(huì)波及到家庭、個(gè)人的經(jīng)濟(jì)生活。日本人的入侵,使方家江河日下,鄉(xiāng)下的田產(chǎn)、房產(chǎn)被洗劫一空,方家的景況遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于孫家的期望值,方家的困窘引起了孫家的輕視。而孫家也不是什么腰纏萬貫的大亨,他們甚至買不起孫柔嘉的陪嫁品,這也導(dǎo)致被方家瞧不起。在這種復(fù)雜的家庭關(guān)系中,孫柔嘉同大家庭的矛盾不斷惡化。再則,由于方鴻漸沒有穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來源,不能補(bǔ)貼家用,這使得他在大家庭中的親合力下降,與大家庭的矛盾也不斷增加,在這種情況下,他不得不走出大家庭這座圍城。在小家庭中,方鴻漸又處在另一座圍城之中,方鴻漸與孫柔嘉的經(jīng)濟(jì)收入懸殊,他的收入還不及孫柔嘉的一半,經(jīng)濟(jì)收入的差別總是方、孫二人爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線,矛盾的加劇,終致小家庭的解體?？梢?大家庭的分裂以及小家庭的離析歸根結(jié)底都是經(jīng)濟(jì)生活的困頓。

在思想文化上,西方資本主義思想的浸染和中國(guó)傳統(tǒng)的封建思想文化的歷史遺存,使方鴻漸的身上存在著兩種對(duì)立的生存模式:一種是資本主義的生存模式,方鴻漸在國(guó)內(nèi)受過高等教育,又留學(xué)歐洲,受到了西方資本主義思想文化的影響,他追求個(gè)性解放,要求自由戀愛,要求解除老式的婚約。另一種是封建主義生存模式,他盡管受過現(xiàn)代的教育,但其家學(xué)淵源頗深,即使在上海那樣的地方,照例還是要請(qǐng)算命先生來支配兒女婚姻,舉人父親方老先生還是以“重名教”作為教子的良方,給新添的孫兒起名字,也“把舉人書袋底的積年陳貨全掏出來了”。在這樣的封建“書香門第”、科舉世家的環(huán)境下長(zhǎng)大,自然會(huì)耳濡目染。這兩種生存模式是根本對(duì)立的,方鴻漸有且僅有這兩種生存模式,這就注定了他只有兩種選擇:要么是資本主義生存模式,要么是封建主義生存模式。但究竟選擇哪一種生存模式,方鴻漸自己也不太明確,因此,他不斷在這兩者之間做出選擇。在戀愛上,他既想自由戀愛,要求解除與周家小姐的婚約,又要恪守封建道德,遵循“父母之命,媒妁之言”;在婚姻家庭中,方鴻漸既要滿足妻子孫柔嘉較為現(xiàn)代的生活方式,又要符合父親唯上是從、唯俗是從的古訓(xùn)。選擇了其中的一種生存模式,就意味著對(duì)另一種生存模式的否定。用圍城來解釋就是,他逃出一座圍城就意味著又進(jìn)入了另一座圍城。

政治的腐敗黑暗、經(jīng)濟(jì)的困頓以及文化思想的影響,使人不能過上正常的生活,也不能按照自己的目標(biāo)正常發(fā)展,而是隨著社會(huì)的動(dòng)蕩,過著搖擺不定的生活,對(duì)于方鴻漸來說,就是沖進(jìn)逃出的圍城生活。

汪濤,湖北廣水市育才高級(jí)中學(xué)教師。