何寶民
現(xiàn)代中國,集科學(xué)家和作家于一身的人物不能算多,鄭文光是科學(xué)與文學(xué)“雙棲”的杰出的一位。
知道這個名字已有五十多年了。
1954年,我初中畢業(yè)的那年暑假,一天看到《中國少年報》上的《從地球到火星》,寫三個中國孩子渴望去宇宙探險,偷開一只飛船前往火星。今天回憶起來,故事固然吸引人,但與后來科幻小說的曲折驚險相比,情節(jié)算不上復(fù)雜。不過,那時候,僅僅是作家描繪的茫無涯際而又神奇莫測的太空,就足令一個充滿憧憬又未脫青澀的少年目眩神迷了。何況,一篇文章占了整整兩個版的篇幅,這也是極為少見的。于是,一下子標題和作者鄭文光的名字我都牢牢記住了。
1929年4月,鄭文光出生在越南海防一個華僑家庭。1940年,11歲早慧的鄭文光就發(fā)表了抗日雜文《孔尚任與桃花扇》,揭開了他文學(xué)活動的序幕。但是,1947年回國后,他在大學(xué)里學(xué)的卻是天文學(xué)。從此,一生馳騁在科學(xué)和文學(xué)兩個領(lǐng)域。他是我國知名的天文學(xué)史專家,先后出版了《康德星云說的哲學(xué)意義》《中國歷史上的宇宙理論》(與席澤宗合著)、《中國天文學(xué)源流》等著作,主編《中國天文簡史》,取得了一系列引人注目的成果。海外評論《中國天文學(xué)源流》“從宏觀的角度,以結(jié)構(gòu)主義方法重新發(fā)掘中國天文史中最有趣的一頁”,“是一本難得的探索中國天文學(xué)起源的書”。在天文學(xué)史研究的同時,他致力于科幻文學(xué)的創(chuàng)作?!稄牡厍虻交鹦恰?,是鄭文光第一篇科幻作品,也是新中國第一部完整的科幻小說。接著,他又有《太陽探險記》《飛出地球去》出版。1957年的《火星建設(shè)者》獲莫斯科世界青年聯(lián)歡節(jié)大獎,是中國第一篇獲國際大獎的科幻作品?!拔母铩笔?,不能寫作,鄭文光先是被下放,后進入中國科學(xué)院北京天文臺從事科學(xué)研究。浩劫過去,他再度投入科幻文學(xué)創(chuàng)作。從1978年起,《飛向人馬座》《大洋深處》《神翼》《戰(zhàn)神的后裔》四部長篇及《星星營》《地球的鏡像》《命運夜總會》等中短篇科幻小說連續(xù)面世,其中《飛向人馬座》更是中國第一部長篇科幻小說,凝重的思想與奇異的想象共同織就了他作品的獨特的魅力。
科學(xué)史的研究和科幻小說的寫作,鄭文光認為有著內(nèi)在的聯(lián)系。他說:“科學(xué)史的研究,是站在當(dāng)代文明的制高點上,回顧歷史長河中的文化科學(xué)的發(fā)展;而科幻小說,則是從歷史的高度上,注視科學(xué)高度發(fā)展條件下人類社會的發(fā)展動向?!?/p>
鄭文光100多萬字科幻作品,從江河湖海到日月星辰,從亙古的史前世界到神秘的太平洋人,幾乎無所不包,構(gòu)成了一個絢麗神奇的世界。但是,上世紀50年代的作品,主調(diào)是向青少年讀者展示科學(xué)技術(shù)發(fā)展的遠景,贊揚人類戰(zhàn)勝宇宙的無畏和勇敢。目擊身經(jīng)“文革”煉獄,困惑反思之后,鄭文光80年代的作品則與過去不同:一方面是科幻色彩的濃郁增強;一方面是對遙遠未來和絢麗宇宙沉醉的感情逐漸淡化。出現(xiàn)在他筆下的未來社會已不再像以往那樣簡單,大自然也不再像以往那樣單一,作品力圖表現(xiàn)的是殘酷的現(xiàn)實。鄭文光以科幻小說的創(chuàng)作實踐,對我們時代的科幻文學(xué)進行了偉大的探索。他在開創(chuàng)中國的科幻事業(yè),尋求科幻小說的多種可能性上,取得了突出的成就,被公認為中國科幻小說之父。1998年獲中國科幻終身成就獎。
1982年一個初夏的夜晚,在北京和平里一座綠樹掩映的普通住宅樓里,我作為《河南教育》的記者訪問鄭文光先生,曾和他有過一次長談。
當(dāng)時,他的《宇宙里有些什么》和《火刑》都被選入了中學(xué)語文課本,前者節(jié)選自《飛出地球去》,近于科學(xué)小品;后者是偉大的思想家和科學(xué)家布魯諾的傳記。我想請他介紹一下兩篇文章的寫作情況。鄭先生一見面就笑著說:“我接待教育刊物的記者,你可是第一家嘍!”他那時已經(jīng)有腦血栓的后遺癥,行走有點蹣跚,左手已失去了功能。但那天晚上,他從科學(xué)文藝的科學(xué)性、知識性、趣味性、文學(xué)性的特點,談到中學(xué)生學(xué)習(xí)科普作品的必要等,娓娓不倦,很是熱情。談話中他認為理工科大學(xué)生學(xué)習(xí)語文很有必要,他贊成一位著名科學(xué)家的建議,理工科大學(xué)畢業(yè)生在完成畢業(yè)論文的同時,應(yīng)該交出一篇同樣內(nèi)容的科普文章。鄭先生解釋說:“如果一個作者不能把專門的科學(xué)知識,用通俗的語言準確地表達出來,那就證明他所掌握的知識還有缺陷?!彼麜苌系臅凰愣?,但自有特色:中文的外文的,精裝的線裝的,高低錯落地排列著;《紅樓夢》和《天文學(xué)》,《中國通史》和《地質(zhì)學(xué)》,親密地比肩而立,與書房主人的身份頗為切合。告別時,鄭先生送我一冊《飛上天去的小猴子》,用他尚能活動的右手題詞簽名。這本書收了他科學(xué)童話、科學(xué)故事、科學(xué)散文等七篇新作。回鄭州后,我曾有《訪鄭文光》一文記述訪談,載當(dāng)年第十期《河南教育》雜志。
深夜走筆至此,二十七年前的情景又一一回到燈下眼前。
鄭文光(1929~2003),中國科幻泰斗。有《鄭文光科幻小說全集》4卷存世。另有《康德星云說的哲學(xué)意義》《中國歷史上的宇宙理論》(與席澤宗合著)、《中國天文學(xué)源流》等著作。