鬼話(huà)何出？此出《何典》！

楊　雪

古人落筆言談間，總喜歡引經(jīng)據(jù)典，以示博學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，否則正當(dāng)唾沫橫飛、侃天說(shuō)地之際，突然被人當(dāng)頭一棒：“此出何典？”，便是猛撓后勺漲紅了臉也答不上來(lái)，方才一番大論全成了鬼話(huà)，豈不尷尬？現(xiàn)在，若再有人趁你信口雌黃之時(shí)問(wèn)此出何典，你可答，此出《何典》。包管不會(huì)有錯(cuò)，因?yàn)椤逗蔚洹防锶珶o(wú)人話(huà)，鬼話(huà)連篇。

張南莊，我們應(yīng)該記住這個(gè)名字——《何典》的作者，堪稱(chēng)一代鬼才，名列清代乾嘉年間上海十位“高才不遇者”之冠，他的生平無(wú)從查證，今人所知甚少。從光緒四年“海上餐霞客”寫(xiě)的《跋》里，我們略知他“中法歐陽(yáng)(詢(xún))，詩(shī)宗范(成大)、陸(游)”。此書(shū)中大量的方言俚語(yǔ)，出自松江，但也夾雜著一部分江蘇南部和浙江東北部的方言，故我們推斷，張南莊可能客寓在松江，從他的化名“過(guò)路人”也可證實(shí)這一點(diǎn)。其雖“著作等身”，而身后不名一錢(qián)，無(wú)力付梓。咸豐初年太平軍占領(lǐng)上海時(shí)，張南莊的其他著作盡付一炬，獨(dú)《何典》一本幸存，為后世留一抹書(shū)香。雖是吉光片羽，但亦足顯其才情。

說(shuō)起這部書(shū)的出版，來(lái)歷實(shí)在太大，推薦人都是當(dāng)時(shí)引領(lǐng)風(fēng)騷的人物，如魯迅、劉半農(nóng)、胡適、周作人、林語(yǔ)堂都曾給予極高的評(píng)價(jià)。

《何典》最早的版本是在清代光緒四年(1878年)由上?！渡陥?bào)》館刊行。1926年5月，劉半農(nóng)在北京的廠甸廟市中無(wú)意間得到《何典》的舊版本，標(biāo)點(diǎn)校注后準(zhǔn)備出版，并請(qǐng)魯迅作序。6月北新書(shū)局出版排印本，為民國(guó)的初版。7月上海卿云圖書(shū)公司也出版《何典》，有說(shuō)是吳稚暉與劉半農(nóng)同時(shí)得到《何典》的舊本子，而各自出版。當(dāng)然，此事還有待考證。此后又再版幾次，且廣告語(yǔ)都有些聳人聽(tīng)聞：“吳稚暉先生推薦不朽杰作”、“這本書(shū)拯救了北大”……雖說(shuō)口氣不小、嗓門(mén)挺高，但此書(shū)終究還是沒(méi)有暢銷(xiāo)起來(lái)，甚至知道的人都很少。

因吳老丈的一句話(huà)，劉半民“一年又一年，真過(guò)了五六七八年”，直到1926年無(wú)意得到《何典》印本，他馬上就決定標(biāo)點(diǎn)刊印，加之當(dāng)時(shí)生活窘迫，為此他還作過(guò)很有煽動(dòng)性的廣告，終于把《何典》推向市場(chǎng)，一年內(nèi)連印兩版。不過(guò)當(dāng)時(shí)也有不以為然的，陳西瀅便認(rèn)為《何典》廣告不高尚，“不料大學(xué)教授而竟墮落至于斯”，為此還引起了一場(chǎng)口水戰(zhàn)。1926年5月25日，魯迅先生曾經(jīng)在一天之內(nèi)為這本名為《何典》的書(shū)寫(xiě)過(guò)兩篇題記，一為《題記》，一為《為半農(nóng)題記〈何典〉后，作》，都是為劉半農(nóng)先生校點(diǎn)出版的《何典》一書(shū)而作；1932年日本打算編印《世界幽默全集》時(shí)，魯迅把《何典》作為中國(guó)的八種幽默作品之一，推薦給增田涉。有了這兩位大家的著力推薦，《何典》在當(dāng)時(shí)也才有那么一點(diǎn)影響。毛澤東也很喜歡《何典》，常引用其中一些句子，如“天要下雨，娘要嫁人，由他去吧”一句中，“娘要嫁人”便可從《何典》中找到出處。1941年，毛澤東給遠(yuǎn)在蘇聯(lián)求學(xué)的兒子寄書(shū)的隨信書(shū)單中，《何典》便名列其中。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的中央政治局聽(tīng)到這些非常貼切的土話(huà)俗語(yǔ)后非常感興趣，就問(wèn)這是從哪里聽(tīng)來(lái)的，毛澤東說(shuō)這是《何典》中寫(xiě)的。后來(lái)政治局把《何典》找來(lái)，大字體重印，僅限政治局委員每人一本，中央委員都沒(méi)資格，郭沫若好不容易弄到一本。可見(jiàn)毛澤東對(duì)此書(shū)也是情有獨(dú)鐘的。

如果抱著研究古代文學(xué)的態(tài)度來(lái)研讀此書(shū)，恐怕你會(huì)失望；但如果是作為“廁所文學(xué)”讀物，權(quán)作消遣則趣味無(wú)窮矣。故事的諷喻值得一看，雖是鬼話(huà)連篇但自成一家，每每遇到針砭之語(yǔ)而會(huì)心一笑；書(shū)中采用“幽默”文體，在中國(guó)古典小說(shuō)中別具一格。小說(shuō)通過(guò)“下界陰山”、“鬼谷”中的“三家村”土財(cái)主活鬼一家兩代的不同遭遇與禍福：活鬼氣死、活寡婦改嫁、活寡婦氣死、活死人學(xué)藝、活死人救人、活家團(tuán)聚、又生了活靈、活現(xiàn)等情節(jié)，嘲笑陰曹地府中的閻羅王以及妖魔鬼怪的嘴臉。在那里，到處是“有錢(qián)能使鬼推磨”、“殺人不怕血腥氣”。舉凡敲詐、貪污、淫亂、造反等人間上演的事情，在鬼的世界里照樣一應(yīng)俱全。魯迅說(shuō)的好：“談鬼物正像人間，用新典一如古典”。作者的想象力極為豐富，作品中塑造了活鬼、死鬼、雌鬼、形容鬼、老鬼、扛喪鬼、酒鬼、催命鬼、餓殺鬼、令死鬼、野鬼、色鬼、臭鬼、冒失鬼、冤鬼、大頭鬼、替死鬼、偷飯鬼、摸壁鬼……等等，足有40多個(gè)；還有什么趕茶娘、臭花娘、醋八姐等沒(méi)有名字的眾鬼，無(wú)不栩栩如生，讓人讀來(lái)不但不覺(jué)可怕，還使人歡喜暢快，差點(diǎn)笑斷肚腸根。雖角色眾多，但關(guān)系交代清晰，一點(diǎn)不覺(jué)繁雜。張南莊在自序中述說(shuō)了自己的語(yǔ)言風(fēng)格和構(gòu)思方法，稱(chēng)《何典》是逢場(chǎng)作戲、隨口噴蛆；見(jiàn)景生情、憑空搗鬼；“新翻騰使出花斧頭，老話(huà)頭箍成舊馬桶”、“天殼地蓋，講來(lái)七纏八丫叉；神出鬼沒(méi)，鬧得六缸水凈渾”。其風(fēng)趣幽默于此可見(jiàn)一斑?，F(xiàn)在人們聽(tīng)到不著邊際的話(huà)，愛(ài)問(wèn)語(yǔ)出何典，就與張南莊有關(guān)。雖它一反舊小說(shuō)的“文人氣”，無(wú)章無(wú)典，無(wú)規(guī)無(wú)矩；其實(shí)滿(mǎn)目臟字卻不下流，油嘴滑舌卻很?chē)?yán)肅。

《何典》一書(shū)對(duì)知識(shí)分子和書(shū)本知識(shí)多有諷刺。活鬼的兒子活死人，天資聰穎，很會(huì)讀書(shū)，但在父死母再嫁之后，竟淪落到乞討為生的地步。一日碰到一個(gè)老道士，老道士聲稱(chēng)他有大力子、辟谷丸，還有益智仁?；钏廊顺粤怂偷拇罅ψ雍捅俟韧?，頓覺(jué)精神百倍，只是對(duì)益智仁瞧不上眼，自吹“已有過(guò)目不忘的資質(zhì)，博古通今的學(xué)問(wèn)，還要益他什么？”老道士聽(tīng)了哈哈大笑道：“你只曉得讀了幾句死書(shū)，會(huì)咬文嚼字，弄弄筆頭，靠托那‘之、‘乎、‘者、‘也、‘焉幾個(gè)虛字眼搬來(lái)搬去，寫(xiě)些紙上空言，就道是絕世聰明了。若講究實(shí)際功夫，只怕就文不能安邦，武不能定國(guó)，倒算做棄物了。我這藥是使人足智多謀的第一等妙藥，如何倒不要吃？”活死人見(jiàn)他說(shuō)得有理，只得乖乖地吃了。熟讀《何典》的毛澤東總告誡知識(shí)分子要參與到生活和實(shí)際中去，否則僅有點(diǎn)書(shū)本知識(shí)，頭腦里僅裝些教條，就算不得完全的知識(shí)分子。

書(shū)中大量收集吳語(yǔ)方言的成語(yǔ)、俚語(yǔ)，且常常使用轉(zhuǎn)義和借義，隨手拈掇，信口開(kāi)河，筆墨恣肆，窮形盡相。也難怪特別受到江浙籍作者的青睞和偉人的推崇。

《何典》凈是鬼言鬼語(yǔ)，諧趣自然，極其精妙，并非一般大腦可作。作者為不遇之文人，可書(shū)中無(wú)絲毫當(dāng)時(shí)文人那種酸氣、萎萎縮縮。雖也完整的講了個(gè)大團(tuán)圓結(jié)局的故事，但寫(xiě)此鬼不忘順帶諷彼鬼，真是一言二鬼，乃至一言群鬼。無(wú)心成章，便要扎得那鬼神子寒冷心口涼；故意而言，就是想讓世間這不善之人汗牛充棟。誠(chéng)如魯迅言，讀完之后，“禁不住不很為難的苦笑”！

張南莊者，鬼間鬼才也。