從書房窺見最真的沈昌文

萬麗慧

出版馬克思，也出版情愛論

閱讀張愛玲，愛聽鄧麗君

咖啡一定要黑咖啡

這就是最真的沈昌文

午后，約在生活·讀書·新知三聯書店的二樓咖啡座。這里是三聯書店的咖啡廳，卻也是三聯書店前總經理沈公(昌文)的咖啡廳。退休后的沈公，和朋友談事聊天都喜歡約在這。由于是第一次見面，一到咖啡廳問了下服務員，馬上就有人指路，這里的服務員顯然和沈公再熟悉不過，甚至在整個訪問期間，都不時有人和沈公打招呼或寒暄幾句，想來這里真是老師的地盤啊！

自1951年進入人民出版社后，沈公可說是做了一輩子的出版，走進沈公書房的第一刻，當了多年編輯的我立刻明白，編輯的書房和作家的書房是多么的不同。多數的作家只有一個、至多幾個最拿手的領域，因此藏書多半和自己的專業(yè)有關，書即便多，也有限度；但編輯不同，除了極少數的編輯，大部分的編輯一生中多半都會接觸或是制作過各式各樣的書籍，而每接觸一本或是某類新書，就有一大堆新的參考書要閱讀。自己做過的書、參考用書、作者贈書，再加上自己感興趣的書，就構成編輯的書房。沈公的書房已經不算小，一間三房的屋，外加住處的兩個小房間，只因為書實在太多，即便已經利用各式大型書柜、鐵柜盡量把書排列整齊，但房間四處和書桌上仍不時散落著待整理的書籍，空間霎時就不顯大了。沈公表示自己的書房也是在退休后才建立起來的，主要是孩子們都不在家住了，只有他和老伴住著兩間面積合計一百平方米的單位配房，才能騰出放書的空間。瀏覽書架上的藏書，聽老師講著這些書背后的故事，就像快速瀏覽了一位成功編輯的一生。

書架間的三聯出版史

毫無疑問，自己曾參與編輯的書，是沈公藏書的一大部分。由于當時出版社賦予的使命，加上自己擅長俄語，在三聯書店工作期間，沈公出版了不少有關馬克思主義和共產黨歷史的書。另一部分，也可說是沈公編輯工作中最精彩的，就是海外圖書的引進，特別是港臺地區(qū)的書。常有人戲稱，在三聯的那段時間，沈昌文就做了兩件事，撿“菜”和拾“金”，撿菜撿到了蔡智忠，拾金拾到了金庸。

1986年，沈公正式擔任三聯書店總經理，那時候大陸的出版走的還是專業(yè)分工的路子，各家都有各家的出版領域，三聯書店成立后，立即面臨無書可做的窘境。沈公只能積極尋求外援，把國外的好書一本本翻譯成中文，開創(chuàng)三聯自己的天地。而這招果然讓三聯立刻站穩(wěn)了腳步，也讓沈公能走在國際出版交流活動的先端。

沈公當時是透過美國新聞出版署在港成立的“今日世界出版社”取得美國出版品的書稿。今日世界當初成立是有政治目的的，因此美國政府甚至愿意出資讓這些書得以在大陸出版，但這樣的資金顯然是不能拿。話說到這，沈公表示，自己沒什么學問，不過就是一個書商，這些錢他當然想拿，因此就換了個方式，商定以買書的方式向對方取得這筆資金。于是沈公將每本今日世界的書都做兩個版本，一個是市場上流通的平裝本，一個是專門賣給美方的精裝本，定價極高。沈公做生意的靈活性在這里顯露出來。

把編輯的工夫做足

繼續(xù)瀏覽書房時，沈公透露了兩個神秘的禁書區(qū)。一個是世界各地關于性學的圖書，被放在書柜最底層鐵門關著的小空間，另一區(qū)則是許多從海外購得的由臺灣人撰寫的反國民黨的黨外書籍。為何會收藏這些書？所謂“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”，那些關于性學的書，很多是當年為了出版《情愛論》而找來的參考書，而臺灣早期黨外人士撰寫的圖書，早期三聯也選擇性出了一些。沈公表示當初臺灣的黨外人士都是反蔣的，和現在的民進黨不是一回事，因此很多書他們會選擇出版。但現在政治情勢變了，才讓當初這些臺灣黨外人士的圖書變得比較特別。姑且不去討論這些書目前的特殊性，單就一個編輯的角度來看，為了出版一本好書，沈公真是做足了工夫，特別是在內容上下了真工夫。

但一位編輯的成功，絕不是只靠閱讀別家的出版品就能達成的。對于數據的整理，作者的聯系和人脈的維系，這些綿密的編輯工夫，都在沈公的書房看到端倪。沈公一直有大量收集信息的習慣，即便是現在退休后也是如此，事實上很多作者就是看數據找來的。只要遇到有用的數據沈公就會立刻剪下或是從電腦打印下來，先放在暫存區(qū)，有時間再分類到一個個的檔案夾，這些檔案夾有的用類別分，有的用人名的拼音順序分。沈公對于收集數據和保存數據所下的工夫，讓我這個后輩望塵莫及。勤收集數據、保存數據、檢索數據，看到這些就知道沈公是下過苦功的編輯。

書房有個從頂到底的大鐵柜，引起我的好奇，打開鐵柜竟是滿滿的書信往來記錄，原來沈公將工作期間與作者、出版人、讀者間的聯系記錄，每人建立一個檔案夾，再將檔案夾依人名拼音順序排列。隨手抽出幾個檔案夾，高希均、蔡智忠、吳興文等臺灣出版界重量級人物和沈公的書信往來記錄盡在眼前，這些檔案見證著兩岸出版界在電子郵件尚未發(fā)達前最先端的交流歷史。

如何與作者交往，并取得作者的信任，確實是每位編輯終生的學習課程之一，每位編輯都該有自己對待作者的獨門招數，而沈公從“吃”下手。北京的大小餐館，沈公可是做足了研究工夫，收集了不少資料。沈公認為只要把作者招待好了，其它的事就好談了。

迷戀老上海，最愛張愛玲

除了工作相關的書，沈公還喜歡收集關于老上海的書，這位已經在北京生活多年的上海人，對于昔日的上海還有著深深的眷念。沈公最喜歡的作家是張愛玲，自然也收集了一堆張愛玲的小說和相關的評論與書籍，采訪時還興奮地說起，最近去舊書攤掏寶，還掏到了一本！而沈公很早就開始練習氣功，所以書架上也放了不少關于氣功的書。這幾類書應該算是沈公的私房書了。

采訪的尾聲，沈公帶我來到書房的一角。打開立燈，昏黃而溫暖的光線立刻照亮沈公最愛的閱讀角落。最近的書柜上，伸手可及即是張愛玲的小說；地上的咖啡機，透露了對咖啡的愛好，一旁的小柜上擺滿鄧麗君的CD 。沈公把耳機順手戴到我的耳上，我立刻被鄧麗君輕柔的歌聲所包圍，就在這一刻，狹小的書房不見了，窗外新舊建筑錯落的繁華北京不見了，輕柔的歌聲帶我進入沈公的小世界，一個有張愛玲的小說、鄧麗君的音樂，和香醇咖啡的世界，這里有最真的沈昌文。

沈公今年快七十八歲了，也許這時人生真的在身心上都達到了一種自在快活。沈公特別喜歡書房里朋友寫的一幅字“也無風雨也無晴”，這樣平靜的快樂，只有走過的人知道。另一幅畫著骷髏的題款，也是朋友送的，意思是活到死也要哈哈笑，沈公對生命的豁達全表露在這里。