小站，我心中的那段情

張立國

山兒給我來信了，告訴我接了父親的班，還是在那個(gè)被崇山峻嶺淹沒了的小站上，日復(fù)一日地背著父親給他留下來的工具袋和榔頭。干著接車和巡道的活。我在那里生活過些許年頭，親身體會(huì)過在這閉塞的大山里，那活是一種獨(dú)特的枯燥氣味，且用痛苦麻木的時(shí)間填充著單調(diào)的聲音和遙遙無期的守望。

山兒是我在一個(gè)小山村采風(fēng)時(shí)房東杠爺?shù)膶O子，一個(gè)地道的山里孩子。自打我一住進(jìn)杠爺家，他好像跟我極有緣似的，一點(diǎn)兒怯生的感覺也沒有，圍在我的身邊問這問那，并且把他從山里頭摘來的野果子統(tǒng)統(tǒng)拿出來給我吃。面對真實(shí)而淳樸的山里人，對我這個(gè)剛離開喧鬧的城市來到這人跡罕至的大山里的人來說，感覺到有種回歸大自然的味道，新奇和快樂的心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。簡陋的屋子里，人情是暖的，一杯開水，是山泉滾沸的，甜甜的，那熱氣兒似溫暖如夢的白云一絲一縷地升騰、化開，萬千風(fēng)情地潤著我的喉嚨，不覺使我那近乎天涯的心境對此寄托了某種信念。山兒的歡聲流蕩著純真，小手在我手心不停地傳遞著溫?zé)幔屛曳路鸶杏X到似曾在家時(shí)那般心中流淌著無比的幸福：妻在我口渴時(shí)，知心會(huì)意地為我遞上一杯濃釅的茶。閑暇時(shí)，小女與我親密無間的親昵流溢著溫馨的親情，而山兒帶給我的，卻有一種不同于自己家的全新感覺。

山兒的父親是在我來時(shí)的那個(gè)小站工作，離我采風(fēng)的那個(gè)小村有二里山路，整個(gè)小站被淹沒在山谷里，周圍群山聳立，山上長滿了樹林，披戴著綠裝。它在地圖上沒有標(biāo)記，怕它太渺小了吧，甚至小得可憐，小得連車上的旅客也不愿抬起眼皮去答理它，只有列車沉重地喘著粗氣，焦躁不安地發(fā)出憤憤不平的聲音，急急忙忙地逃離了這里，丟給它的是孤零零的寂寞和清冷。是啊，小站什么也沒有，誰懶得去看。就因?yàn)樗忾]得難以讓人親近，每天，五花八門的人們和那些奇聞逸事，如世界上發(fā)生了什么事情、各國人民處境如何以及當(dāng)代的大人物在想什么，甚至聽其自然的小事被轟隆隆發(fā)出震撼聲的列車載著而氣昂昂地拖著巨大的汽笛聲一呼而過，吝嗇得從不給這里丟下一絲奇聞逸事，使它的靈魂在挨餓。

我憤恨世事的不公，小站應(yīng)該得到它的歡欣。

山兒的信把我記憶中磨成七零八落的碎片光顯出來，想起在小站那極盡繾綣的日子，心中無端地涌出一股悲情。我是那種強(qiáng)烈表達(dá)自己感情的人，從收到山兒信的那刻起，心就有如渴望自己張翅于天空，飛回到小站，去找回多年來那飄蕩在自己心底的記憶。那年我告別了家人，當(dāng)列車緩緩地把我丟到這個(gè)小站時(shí)，心中即刻涌出一股個(gè)中滋味，感覺自己有些失意和落魄。隨著列車的遠(yuǎn)去，留給我的卻是孤獨(dú)的小站和幾個(gè)渾身散發(fā)著土的味道的山里人。印象中的小站緊靠山腳，背陰朝陽，石頭壘起的墻用黃色的顏色染了，在陰郁的山底下顯得格外醒目、清新，隨著房屋拔起的崖畔上，掛著一叢叢野花，紅的、黃的、紫的、白的都有。雖說是小站，過往的列車多了去，但它們大都無暇停下來顧及這里，每天只有定點(diǎn)的一列客車散懶地收容著在那里等車的山里人。我感慨這小站，它就是這山里人的咽喉啊!是啊，小站是山里人連通外面的鵲橋，祖祖輩輩的山里人走親串戚靠它，稀落落的山民走上幾十里山路，來到小站等上個(gè)把個(gè)鐘頭，直到這列定點(diǎn)定時(shí)的客車緩緩地停下來，他們那焦急的臉上便喜上眉梢，一窩蜂似的沖到了跟前，吵嚷著直到開車。

“兄弟，你是不是從城里來的?”就在我默默無聲心無著落的時(shí)候，一個(gè)當(dāng)?shù)乜谝魝魅肆宋业亩淅?。我扭頭望去，只見一個(gè)中等的漢子站在了我的面前，他身穿一身剛洗過的鐵路制服，臉色蒼白而憔悴，細(xì)碎的皺紋隱隱爬上他的額頭，眼睛似乎蒙著一層塵埃，有些灰暗，讓人感到一副疾病纏身的樣子。我見他用憨厚可親的目光盯著我，不由得點(diǎn)了點(diǎn)頭。這時(shí)他拉住我的手，目光閃動(dòng)著親切，滿臉笑容地對我說：“走，先到屋里歇會(huì)兒去，過一陣子就有人來接你。”他的話使我心中有了幾許溫?zé)?。孤?dú)苦悶的情緒頃刻間灰飛煙滅。

這是我和他的第一面之緣。我感慨：世界之大，我們不可能在蕓蕓眾生中認(rèn)識每一個(gè)人，自打我認(rèn)識他后，感覺到他是那么的樸素和真誠，交往中他與我是那么的彼此契合心意，使我真正理解了“相逢何必曾相識”這句話的哲理深意。自從住進(jìn)杠爺家后，我才知道他是杠爺?shù)膬鹤印Ｉ絻旱母赣H。談到天倫之樂，杠爺心中便有了幾許悲哀，額頭上的褶皺如同記憶的線頭，被輕輕一帶，故事就被拉出來很長很長，扯起來沒完。山里頭日子過得清苦，山兒老早沒了娘，小小的他跟爺爺相依為命，過著喜怒哀樂的日子。山兒的父親是小站上唯一的一名工人，每天干著沒有翻新花樣的工作，巡道接車，接車巡道……日日夜夜伴隨著轟轟的列車聲和嗖嗖的山風(fēng)，日子長了，倒也沒有了心靈空寂和惆悵悲涼了。也許有人會(huì)認(rèn)為，命運(yùn)對他也太殘酷了，把他拋在了這人煙稀少的山海里。然而，他的表情是樂觀的，絲毫沒有任何怨氣的話，對于這樣的生活，他已經(jīng)很習(xí)慣了，覺得這是一種叫人不能理解的獨(dú)有的幸福，而小站也是他心中那個(gè)樂得其所的地方。他愛大山，因?yàn)樗谴笊降淖用?，他愛小站，因?yàn)樾≌灸苁股嚼锶送ㄏ蛲饷娴氖澜?，給人帶來無數(shù)幻想和憧憬與快樂。因?yàn)橥饷娴氖澜绾芫?。他就這么著在小站度過了無數(shù)個(gè)春夏秋冬，他是個(gè)沉默寡言的人，大概因此才有堅(jiān)強(qiáng)的意志。外面的熱和冷影響不了他，在熙熙攘攘的人生道路上，他似乎不在乎什么，但他永遠(yuǎn)在乎的是他相伴多年的小站和它旁邊的一切。閑談中，杠爺給我講過一些有關(guān)兒子的事，其中的一段事兒使我比較難忘：那是一個(gè)嚴(yán)寒的冬天，大雪在尖厲的北風(fēng)中鋪天蓋地下個(gè)不停，由于風(fēng)大雪急，一段鐵道上窩起了很厚的一層雪，如果不及時(shí)處理掉，就會(huì)影響列車的通行。當(dāng)時(shí)，山兒的父親正在患感冒，胸部也在劇烈地疼痛，他顧不得身子虛弱，硬是挺著去干，雪是鏟完了，可他也在勞作下大口大口地吐起鮮血來……

……鋪陳的歲月不曾為他留下些什么，他給小站留下的卻是忠貞不渝的愛。

打這以后，我便跟小站親切起來，由于經(jīng)常在這一帶采風(fēng)，小站和杠爺家就成了我常落腳的地方。有時(shí)在小站見著他時(shí)，見他咳得厲害，心里總產(chǎn)生一種陰沉沉之感，竟然有一次，我見他咳出血塊來，臉上凝聚著痛苦的表情，感到害怕，忙勸他到醫(yī)院去檢查一下，他卻笑著搖搖頭說沒事。

山兒父親的病使我心里產(chǎn)生了另外一種感覺。那年，我正在山里進(jìn)行著我的采風(fēng)時(shí)，村里的干部來告訴我說，妻子打來電話，說父親生病住進(jìn)了醫(yī)院，叫我趕快回去。我知道父親的病是會(huì)將他折磨得不久人世的，有些傷感，帶著內(nèi)心的恐慌回到家里。在醫(yī)院照顧父親時(shí)，我跟大夫們混得很熟，閑談中把山兒父親的狀況說了，大夫感覺他的肝和肺部出現(xiàn)了嚴(yán)重問題，讓我提醒他早些治療。父親的病久不見好，半年后，他去世了。作為孝子的我?？倫垡栽录那?。是啊，月色融融，總能勾起人的親情之思。一年的時(shí)間不算長，但這短短的一年里，不知要發(fā)生多少事呢?山兒的父親也去世了，就葬

在離小站不遠(yuǎn)處的一個(gè)朝陽的山溝里，后來我知道，他得的是肝癌。那天，我告別了傷心的母親，又回到了那久違的小站上，依我現(xiàn)在的真實(shí)感情來看，小站一切都是灰色的，絲毫沒有半點(diǎn)生氣的色彩，給人一種凄涼可悲的感覺，天上泛著一層憂傷的云彩，使我很快地沉浸在自己的痛苦之中。我沒有見到山兒的父親接車，心中感到有些迷惑不解，忽然，一陣孩子?jì)雼氲目蘼晜魅宋业亩淅?，我聽得出來，那是山兒的哭聲，莫非他父親……因?yàn)榕愀赣H時(shí)，我從醫(yī)生的說話中幾乎了解了山兒父親病情的癥狀，第一感覺便是牽涉他的病情和生死。我不愿道出我現(xiàn)在的心情，趕緊跑進(jìn)傳出哭聲的那熟悉的站房內(nèi)，兩個(gè)日夜?fàn)縿?dòng)著我心的身影出現(xiàn)在我的面前，山兒哭得好傷心，拖著一把鼻涕，在胳膊上戴著一個(gè)揪人心痛的黑色孝箍，我感慨萬端，他的精神生活竟然與我配成一曲了。一年沒見的杠爺更覺蒼老了，皺紋縱橫交錯(cuò)，一副久經(jīng)風(fēng)雨的滄桑樣，他伸出一只干枯的手，摸著山兒的頭，想哭，淚早已沒有了，他望著我，兩只枯瘦的手捂住了心口窩，往里癟的兩片嘴唇嚅動(dòng)了一下，我鼻子一陣酸楚，心里那道悲哀的傷口又在絲絲縷縷地隱隱作痛了，不由得撲上前去抱住了杠爺和山兒。

那天，我到山兒父親的墳前來拜祭，望著那個(gè)剛用新土壘起的土包，心里充滿了悲傷和絕望，仿佛破碎了的心房里在流著鮮血，是啊，這個(gè)被我時(shí)刻牽掛著的他，被深深地埋在這個(gè)土包里，與我和他的親人相隔兩世，而我卻沒能送他一程。我的心在受壓抑的胸中抖動(dòng)得那么厲害，并且默默地為他獻(xiàn)上了一束五顏六色的野花。以表敬意。我和杠爺又回到那個(gè)小山村。那晚，天上沒有月亮，無月的夜給人以黑色的靜謐，無月的夜給人一種重重的壓抑。山村里靜極了。我望著眼前的一老一少，一種無法言喻的凄涼感從心底泛起，我為死者惋惜。杠爺用他那枯干的手抹了把淚水，慢慢地對我說：“他爸臨逝的時(shí)候，一句話也說不出來，兩眼死死地盯著山兒，眼淚流個(gè)不止……”講到這里，杠爺已經(jīng)是老淚縱橫了。也許是無聲的寄托，很可能，山兒的父親那一刻心魂的由衷所在，循著嘆惋的情感，烘托出飄零的凄清；很可能，人近將死，人情冷暖，酸甜苦辣一次次涌上心頭……也不知是一種什么力量在支使著我，忙從兜里掏出二百元錢，遞到杠爺面前，說：“杠爺，山兒的父親已經(jīng)離世了，難過也沒用，山兒還小，這下叫你老多費(fèi)心了，這錢你拿去先用吧?！?/p>

杠爺想推辭，見我懇切，雙手顫抖著接過錢，口里一個(gè)勁地應(yīng)著。接著，他一聲唏噓，雙手掩面，痛哭起來，對著旁邊的山兒說：“山兒，快給叔叔跪下，快!”

山兒痛哭著跪倒在我的面前，我的頭腦昏然一響，似乎不相信自己的耳朵和眼睛了。但我很快地明智過來，忙把孩子扶起來，說道：“不要這樣!”那晚，我腦子里的思緒亂得很，就這么著和杠爺相互坐著，相對無言。山兒已經(jīng)睡去了，借著燈光，看見在他的眼角邊掛著冷落的淚，夢里的他一定也是傷感的。是啊，親人流然離去的切身感受我剛剛經(jīng)歷過，誰不愛自己的親人呢?幼小的山兒早早就開始承載寄托內(nèi)心的悲痛和哀思了。

“爸，你不是給我摘山果子嗎?”山兒發(fā)出一陣囈語。

對于孩子的囈聲，我的心猛地縮在了一起，顫動(dòng)著，霎時(shí)，又感到一種永生的精神從我心底在勃發(fā)。

人們把思緒總愛定格在最美好的一刻，而不敢去回味那些苦澀的過去。山兒的信把我?guī)Щ亓四遣豢盎厥椎耐?，無可理喻的卻并不是那歡樂時(shí)光的追憶。杠爺在我離開后第二年去世的，山兒被他父親單位暫時(shí)安置在那小站上，想起來，讓人有一種曲終人散的落寞感。是啊，多少曾經(jīng)朝夕相處的故人，一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去了，讓人引起一番感慨后潸然淚下。對于從風(fēng)雨中走過來的人，總愛坐在燈下沉思著世事滄桑，此時(shí)才真正懂得了人生滋味，略一回首，便充滿了最純真的懷念。說心里話，小站時(shí)刻讓我牽掛，夢思縈繞，面對一個(gè)孩子的成長，你不能不相信時(shí)光的流逝。一晃十多年過去了，如今的小站怎樣了呢?山兒在信上這樣寫道：小站不再是從前那樣了，站臺修寬了，一座現(xiàn)代派的大站房拔地而起，整個(gè)站上都是現(xiàn)代化設(shè)施。四周是一排排明亮的平房，那是我們的宿舍，宿舍前整整齊齊地壟起了菜畦，濕漉漉的土里長著綠茵茵的蔬菜。幾棵新育的海棠樹，嫩嫩的葉芽兒已抽滿枝頭，四周種滿了花花草草，給人一種幽雅的、美麗的感覺。山里也修了公路，直通到站上來，山貨也能運(yùn)出去了，山里人現(xiàn)在都富裕了，天天坐車去各地玩的人多了起來，在他們臉上再也看不到過去愁苦的樣子了，人人都帶著笑容……

在人的記憶里，還有什么將這美好的辛酸混為一體的往事更不堪回首呢?在我的心里，所有的空隙都已被回憶填滿，最刺心的是感情的傷痛：十年前那嚶嚶悲哭的孩子，現(xiàn)在他已經(jīng)長成一個(gè)壯實(shí)的小伙子了，他真正成了這站上繼他父親之后的又一個(gè)新的主人。我明白，深深地明白，他們一家對這片大山及其小站的情結(jié)太深，誰也無法割斷他們的這份情結(jié)，小站的每一處都閃動(dòng)著山兒和他父親還有另外一位老人杠爺那勤勞樸素的光芒。