站臺(tái)上的叫賣聲等

殳 俏

德國(guó)火車站的站臺(tái)上有叫賣聲，雖然不算很大聲，卻溫柔可親，充滿了農(nóng)家氣息。那些穿著傳統(tǒng)的寬袖鏤花襯衫，胸前繃得緊緊的系著黑絲帶的當(dāng)?shù)剞r(nóng)婦們，臉蛋兩邊各有一塊紅彤彤的顏色，配合著她們的大提籃中紅彤彤的蘋(píng)果，以及包得紅彤彤的芝士，顯得格外淳樸健康。把食物遞給你的那一瞬間，她們會(huì)變得無(wú)比羞澀，仿佛是十三四歲的少女一般，不好意思地扭捏著：“這是咱家蘋(píng)果樹(shù)上結(jié)的蘋(píng)果。嘗嘗吧，我覺(jué)得真的很甜!”“這是咱家牛產(chǎn)的牛奶，用我爺爺?shù)淖鎮(zhèn)髅胤阶龅闹ナ?，別的地方一定吃不到?！碧O(píng)果和芝士，再加上清新的空氣和水，確實(shí)已經(jīng)能讓人吃得心曠神怡了。那個(gè)有著蘋(píng)果臉蛋的并不年輕的女人的形象，也會(huì)一路在你腦海中浮現(xiàn)，直伴著你去到下一個(gè)車站。

俄羅斯火車站的站臺(tái)上有叫賣聲，總的來(lái)說(shuō)，男性的小販總會(huì)比女性的小販嚷得更響亮一些，但女性小販也從來(lái)不甘示弱，因?yàn)樗齻兊氖帜_總比男人還麻利。列車進(jìn)站，小販們?cè)缫呀?jīng)把最拿手的食品鋪在了粗毛毯上，有自家烘烤的面包，有香噴噴的烤雞，有金色的土豆團(tuán)子，還有特色的小薄餅。經(jīng)濟(jì)條件好點(diǎn)兒的小販會(huì)買一輛手推車，但食物依然先要擱在粗毛毯上，然后下面再是手推車。但無(wú)論怎樣，有個(gè)手推車總是方便一點(diǎn)兒吧，從這個(gè)車窗到那個(gè)車窗，行動(dòng)會(huì)變得靈活點(diǎn)兒。想吃一頓大餐的話，你可以一樣買少點(diǎn)兒，也就夠了，因?yàn)樾∝渹兯^的“少點(diǎn)兒”的量，還是會(huì)很大，并且價(jià)廉物美。但如果他們想跟你推銷那些在商店里也買得到的包裝食物，那還是免了，除非接下去的一路上，你想要玩無(wú)窮無(wú)盡的“猜猜那東西多少錢”的游戲。

日本火車站的站臺(tái)上有叫賣聲。除了雄渾的叫賣聲外，列車一進(jìn)站，你馬上就能看見(jiàn)那些迎風(fēng)招展的寫(xiě)著粗體字的旗子，上面寫(xiě)著“驛便當(dāng)”，也就是在火車站專門出售的盒飯?？蓜e以為這車站盒飯是馬虎了事的玩意兒，全國(guó)各地，每個(gè)車站的“驛便當(dāng)”都不同，且每種“驛便當(dāng)”都會(huì)突出當(dāng)?shù)氐奶厣?，精工?xì)做，成為當(dāng)?shù)氐奶厣：芏嗝朗臣仪Ю锾鎏鲎疖嚾サ侥硞€(gè)車站，其實(shí)不是為了觀光，就是為了吃一口那里的“驛便當(dāng)”?！绑A便當(dāng)”從盒子的選材、包裝到食物的出品都美輪美奐，有時(shí)候還會(huì)貼心地送上一小瓶適合搭配“驛便當(dāng)”的當(dāng)?shù)禺a(chǎn)清酒或燒酒，讓過(guò)客們體味到身為過(guò)客的樂(lè)趣，充分地享受到坐火車旅行的樂(lè)趣。

中國(guó)從前的火車，每到一站，站臺(tái)上也是站滿了提著當(dāng)?shù)靥厣澄锏男∝?，旅客們打開(kāi)車窗得意洋洋地挑選著，小販們爭(zhēng)先恐后地推銷著自家的好東西。每每和別人說(shuō)起小時(shí)候坐火車旅行的經(jīng)歷，我會(huì)贊嘆說(shuō)：“那可簡(jiǎn)直是個(gè)美食之旅啊?！泵恳徽径寄苁斋@好吃的東西，從甜蜜蜜的蘇州豆腐干，到油光锃亮的符離集燒雞，從剛煮好的燙手的嘉興大肉粽，到又甜又嫩的水靈靈的太湖菱角。廣西的火車站時(shí)有米粉賣，時(shí)有肉絲炒油豆腐賣，且都用缽缽裝著。江西和安徽的火車站有小砂鍋提供給過(guò)站時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)的旅客吃，砂鍋里有魚(yú)有肉有菜。直能吃得人心花怒放。福建的火車站的蒸餃最好吃，塞滿了鼓鼓的肉餡，咬一口肉汁四溢，再配上一碗熱湯，就算深夜行車也不會(huì)讓人覺(jué)得冷清無(wú)聊。但如今的火車站，手做食物的小販們都已經(jīng)漸漸消失了吧。取而代之的是面孔死板一塊的工作人員，推著灰蒙蒙的食品流動(dòng)車走來(lái)走去，貴得離譜不說(shuō)，且到哪個(gè)車站都是一模一樣的娃哈哈礦泉水和康師傅餅干，這不禁讓人困惑著，如今這旅途的意義，到底在哪兒呢?

(劉景蘭摘自《三聯(lián)生活周刊》)一切源于還愛(ài)他孫根榮1940年，她和他結(jié)婚了。8年后，他們離婚了。原因是他執(zhí)意涉足政治，而她崇拜藝術(shù)，厭惡政治。后來(lái)，他成了美國(guó)歷史上第一位離過(guò)婚的總統(tǒng)，她則成了媒體關(guān)注的對(duì)象。人們以為她一定會(huì)在媒體面前炫耀自己昔日的羅曼蒂克，因他當(dāng)上總統(tǒng)而炫耀。然而，數(shù)十年來(lái)，她在一切公開(kāi)場(chǎng)合都不曾提起他，更不談和他的婚姻。2004年6月，他的心臟停止了跳動(dòng)，她也垂垂老矣。在他下葬的那一天，她來(lái)到葬禮現(xiàn)場(chǎng)。他是美國(guó)前總統(tǒng)里根，她是美國(guó)著名影星簡(jiǎn)·懷曼。她生前所做的一切，都源于深愛(ài)著里根：與里根離婚，可以讓他專心于政治事業(yè)；閉口不談里根，可以維護(hù)他的美好形象；為里根送葬，可以使里根在天堂中永得安息。這樣一個(gè)女人，在她心錄深處要忍受什么樣的痛苦，誰(shuí)知道呢?(劉新瑞摘自《天津老年時(shí)報(bào)》)