女兒眼中的柯慶施

柯六六

上海度過(guò)的童年

中共中央調(diào)爸爸到上海擔(dān)任中共上海局書記、中共上海市委第一書記。1954年8月下旬，爸爸忙完江蘇省一屆一次人代會(huì)等工作，深情地?fù)]別了休戚與共五年的南京人民和朝夕相處的同事們，前往上海。

抵滬后，安排我們住進(jìn)湖南路262號(hào)。這是1949年5月上海解放后由市軍管會(huì)接收的房子。1949年10月至1950年11月，上海市市長(zhǎng)陳毅在此住過(guò)，之后他搬往南京主持華東軍區(qū)的工作。二野政委鄧小平亦曾居于此處。

和在南京一樣，我們的家具都是公家配備的。走進(jìn)上海的新家，只需把隨身帶來(lái)的鋪蓋打開鋪在床上，把衣服收進(jìn)壁櫥中，把書整齊地碼放在書柜里，這個(gè)家就一切安排妥當(dāng)了。所以，當(dāng)1983年底我們家搬到北京時(shí)，第一次需要置辦家具，在中直管理局的倉(cāng)庫(kù)中選購(gòu)了一些從董必武同志的家、從人民大會(huì)堂等處淘汰下來(lái)的舊沙發(fā)、桌椅等等。

剛到上海時(shí)，夜空中經(jīng)常閃耀著防空部隊(duì)雪亮的探照燈光柱。上海跟南京一樣，解放初期，時(shí)常受到不甘心失敗的國(guó)民黨軍用飛機(jī)的轟炸與騷擾。蔣軍飛機(jī)從舟山起飛到上海易如反掌，因此隨時(shí)要提高警惕。一天晚上，爸爸不在家，媽媽和陳揚(yáng)秘書的夫人孫立娟在屋里邊織毛衣，邊收聽中央人民廣播電臺(tái)的新聞聯(lián)播，我和妹妹五四在陽(yáng)臺(tái)邊唱兒歌邊跳繩，一派平靜輕松的和平景象。突然，燈滅了，收音機(jī)啞了。是防空部隊(duì)因發(fā)現(xiàn)敵情而實(shí)行燈火管制。一個(gè)五歲的幼小心靈永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻那一瞬間：在一片黑暗中的驚慌和對(duì)光明的渴望。

爸爸說(shuō)我們姐弟三人是三個(gè)小土包子，需要見見世面。

爸爸請(qǐng)孫阿姨陪同初次來(lái)到上海的媽媽和孩子們見識(shí)見識(shí)大上海。

爸爸說(shuō)，帶她們?nèi)ツ暇┞飞系牡谝话儇浌究纯醋詣?dòng)扶梯吧。看見人們站著不動(dòng)，就能隨著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的梯道升上了樓，小土包子們大開眼界。這臺(tái)自動(dòng)扶梯在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，只此一處。

爸爸為了幫我摘去土包子的小帽兒，帶我下館子。這是爸爸唯一的一次請(qǐng)我吃飯。這家館子太氣派了!大理石的地面，大理石的圓立柱，帶浮雕的墻面，富麗堂皇。這就是上海茂名南路錦江飯店對(duì)面的文化俱樂部，是上海工商界人士的活動(dòng)場(chǎng)所。小土包子第一次見到這么大的世面，心中不免有些緊張，緊握著爸爸的食指隨他走進(jìn)寬敞明亮的西餐廳，一邊走一邊不斷有人跟爸爸打招呼握手。我們終于在一張擺著鮮花鋪著雪白臺(tái)布的小桌子前就座。

站在不遠(yuǎn)處落地窗前的一對(duì)衣著整齊、舉止文雅的中年夫婦，向我們走來(lái)。男士中等個(gè)子，戴眼鏡，他就是上海市副市長(zhǎng)潘漢年。潘副市長(zhǎng)和夫人微笑著與站起身來(lái)的爸爸握手，然后把微笑的目光一齊轉(zhuǎn)向我這個(gè)5歲的小土包子。在爸爸的指點(diǎn)下，我與他們握手問(wèn)好。潘夫人聽說(shuō)我是第一次吃西餐，關(guān)心地告訴我，使用叉子時(shí)要慢一些。注意別被扎到。面對(duì)寒光閃閃的刀和叉，我不由得不小心翼翼，那把三齒鋼叉可以毫不費(fèi)力地穿透炸豬排，扎傷舌頭一定同樣輕而易舉?；氐郊?。媽媽問(wèn)西餐好吃不好吃，我說(shuō)好吃，還勝利地宣布，沒有被刀叉?zhèn)健０职謳胰ノ淇德放烁笔虚L(zhǎng)家中作客，家中窗明幾凈，一塵不染，沒有孩子的家庭才能如此清潔規(guī)整。潘夫人請(qǐng)我吃糖，剝開晶瑩的糖紙，我第一次感受到了巧克力的魅力。

1955年初，我們的家搬到武康路2號(hào)，與中共上海市委常委辦公的丁香花園僅一墻之隔。丁香花園里有一幢紅頂白墻的三層樓房、一座噴水池、一彎碧波、一座小木橋、一只小木船。青綠色琉璃瓦筑就的巨龍伏臥于院墻頂端，在陽(yáng)光下閃爍綠色光輝，氣勢(shì)非凡。

丁香花園里還有一架秋千，引得我們家和其他人家的孩子們樂而忘返。我雖然自幼膽小，卻十分喜愛蕩秋千。秋千高飛，被我蕩成了與天地平行，也絲毫都不膽怯。一天，我正在蕩秋千，突然一個(gè)幼小的男孩朝秋千架跑來(lái)。秋千上沒有煞車，我急得大聲叫：“別過(guò)來(lái)……”停不下來(lái)的秋千碰倒了那個(gè)小孩，我嚇得要命。忙從秋千上跳了下來(lái)。雖然那個(gè)小孩并無(wú)大礙，雖然我的父母沒有因此斥責(zé)我，而是告訴我今后的注意事項(xiàng)，但我驚魂難定，很多天都不敢去丁香花園。

我和妹妹五四經(jīng)常發(fā)高燒，醫(yī)生建議把惹事的扁桃體割掉。動(dòng)員我們兩人開刀的工作是這樣做的：開完刀需要吃冰涼的東西，比如冰激凌。于是我們兩個(gè)人住進(jìn)上海市公費(fèi)醫(yī)院外科病房，由胡懋廉教授動(dòng)的手術(shù)。當(dāng)我孤零零地躺在手術(shù)臺(tái)上，看見白衣白帽白口罩，突然覺得，不吃冰激凌也罷。我看見眼前有個(gè)帶有藥味的東西，護(hù)士教我數(shù)1、2、3、4……我漂浮著進(jìn)入金星閃耀的無(wú)垠世界之中……當(dāng)我醒來(lái)，咽部火辣辣的，吃了一口冰激凌就再也不想吃了。甜的東西吃進(jìn)去，咽部的異物感更強(qiáng)，每吞咽一次就多一份痛啊!爸爸為了照顧媽媽的身體，對(duì)她有言在先，孩子們住院期間不要前去探望。華東醫(yī)院的護(hù)士吳麗娟阿姨，對(duì)病床上的我們悉心照料，我們永遠(yuǎn)難忘，永遠(yuǎn)感激。爸爸晚上下了班趕來(lái)了，他戴著大口罩走進(jìn)公費(fèi)醫(yī)院，來(lái)到我們住的外科普通病房。為了哄我們開心一些，他微笑著神秘地從衣袋里取出一件小玩意兒：一只帶音樂的打火機(jī)。這小東西是很新奇，但是咽喉部的痛楚更加能吸引我們姐妹的注意力。

爸爸關(guān)愛自己的孩子。他白天忙于工作見不著子女，晚上無(wú)論工作到多晚，一回到家，都要先去看望孩子們?？纯从姓l(shuí)把被子踢開了，他輕輕蓋好被子后，才能安心地去睡下。爸爸常說(shuō)：“打被子容易感冒。”安徽口音把“踢”字說(shuō)成“打”，爸爸和媽媽為了這四個(gè)晚上睡覺總愛“打”被子的孩子們想出一個(gè)辦法，在被頭的兩邊各縫上一對(duì)小帶子，睡覺時(shí)系上，既可以保護(hù)雙肩不露出來(lái)又可以防止“打被子”。但是，當(dāng)孩子們長(zhǎng)大一些后，力氣大得可以把緊系著的帶子也給“打”斷了。還是爸爸親自查鋪的辦法最好。

那時(shí)，我們隨媽媽去南京路、淮海路買東西，只留心價(jià)廉物美的商品。而且盡量物盡其用，不大手大腳，不揮霍，不浪費(fèi)。這些家庭傳統(tǒng)留存至今。我們四個(gè)孩子穿的衣服是新三年、舊三年、縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，大的穿不下了小的接著穿。媽媽常說(shuō)的一句話是：笑破不笑補(bǔ)。因此，我們家的四個(gè)孩子，都能坦然地穿著雖然打了補(bǔ)丁，卻干凈整齊的衣服上學(xué)去。

媽媽要求女孩子們，把頭發(fā)梳得整整齊齊才可以走出家門，她時(shí)常親手為我們梳理小辮子。她自己也是衣著齊整，干凈利索，頭發(fā)一絲不亂。滿族人就是講禮儀、重規(guī)矩。

1957年上海的夏天悶熱難當(dāng)。晚飯后坐在小陽(yáng)臺(tái)上望著一動(dòng)也不動(dòng)的樹葉，更加燥熱了。天色完全暗了下來(lái)，還是沒有一絲風(fēng)。忽見爸爸的那輛老式黑色別克轎車開了回來(lái)。是警衛(wèi)員秦尚荷叔叔，他說(shuō)：“首長(zhǎng)派我來(lái)接你們?nèi)ビ颜x電影院看戲。”

媽媽說(shuō)：“都八點(diǎn)鐘了，不去了吧?！眿寢審牟粎⑴c爸爸的工作，

更不喜歡出頭露面。

秦叔叔堅(jiān)持：“首長(zhǎng)說(shuō)了，一定要請(qǐng)你帶六六去看戲?！彼褪遣徽f(shuō)，毛主席也去看戲。

媽媽常對(duì)我說(shuō)：“你爸爸的嘴太嚴(yán)?！卑职终f(shuō)話一貫謹(jǐn)慎，在家里從不談?wù)摴ぷ?，從不議論上級(jí)、同事與部下。毛主席到上海的事，他也從不告訴家人。

友誼電影院位于中蘇友好大廈北側(cè)。我和媽媽在冷氣開放的劇場(chǎng)的右側(cè)邊就座，神奇華麗的頂燈在進(jìn)行燈光表演，忽明忽暗、忽紅忽藍(lán)，絢麗多姿。顯然，是在等待重要的客人。忽然，后面的觀眾站了起來(lái)，接著全場(chǎng)觀眾們都起立熱烈地鼓掌。

我看清與爸爸并肩步入劇場(chǎng)的、身材同樣高大魁梧的那位重要客人是毛主席。這是在我記憶中首次見到毛主席。從小就會(huì)唱：“東方紅，太陽(yáng)升，中國(guó)出了個(gè)毛澤東。他為人民謀幸福，他是人民的大救星?！比珗?chǎng)觀眾激動(dòng)的氣氛，也深深地感染了我。

燈光轉(zhuǎn)暗，戲要開演了。秦叔叔走來(lái)說(shuō)，爸爸要我過(guò)去。我走到毛主席的座位前，在他身旁就座的爸爸見我激動(dòng)地說(shuō)不出話來(lái)，便微笑地說(shuō)：“給毛伯伯行禮?！?/p>

我輕聲說(shuō)：“毛伯伯好!”并向他行禮。

毛主席慈祥地向我微笑，親切地握住了我的手問(wèn)：“你叫什么名字?幾歲了?”

那晚演出的是什么戲，一無(wú)所知。事隔十幾年后，遇到市委招待處的一位職工，他又向我提起那晚的事，說(shuō)大家當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不在看戲。一心只想多看看毛主席，所以連我去向毛主席問(wèn)候那一小會(huì)兒功夫的事也看在眼里。

工人新村的家

1959年春節(jié)前，爸爸從北京開會(huì)回來(lái)，他十分滿意地走進(jìn)了我們的第六個(gè)家，上海南部近郊的東廟工人新村。東廟一村早已住滿工人住戶。我們住在東廟二村一幢三層樓房，一層住的是警衛(wèi)員秦尚荷和司機(jī)郝俊兩家人，秘書陳文一家住在三層。我們家在二層，房間都不大，會(huì)客室里擺不進(jìn)沙發(fā)，但爸爸就是喜歡這樣的家。

時(shí)任長(zhǎng)春第一汽車制造廠黨委書記的史堅(jiān)叔叔來(lái)看望爸爸，他問(wèn)：“柯老，你為什么要搬到工人新村來(lái)住?有人有意見的?！?/p>

爸爸說(shuō)：“你不知道上海是什么地方。黨員干部的作風(fēng)，不抓不行?！?/p>

東廟一村與二村之間，未筑高墻，未設(shè)門房，工人們都知道鄰居是市委書記。難得一個(gè)星期天，爸爸興致勃勃地走出家門，工人新村里的沙土路尚未平整，新栽的小樹苗嫩生生的。他一手牽著一個(gè)孩子，在春光明媚的工人新村里輕松漫步。工人們的家庭近在咫尺，一扇扇窗戶敞開，傳出孩子們的歡笑聲；收音機(jī)里播放的滬劇，唱腔悠揚(yáng)動(dòng)聽；下班回家的工人與市委書記相遇，互相致意，鄰里之間暖融融的。爸爸有時(shí)帶全家人走出工人新村，馬路對(duì)面就是一片接一片的農(nóng)田。到了5月，金黃色的油菜花一眼望不到邊，在陽(yáng)光下閃耀著歡樂的光芒，傳送著豐收的訊息。

孩子們也喜歡東廟工人新村的家：這里的鄰居多，小伙伴也多，可以開心地在院子里追跑打鬧；這里沒有高墻的限制，沒有門衛(wèi)的盤查；一出門就是公共汽車的終點(diǎn)站，上車就有座位。經(jīng)常有孩子來(lái)找我們玩兒，家中總是熱熱鬧鬧的。

工人新村有家小商店，媽媽常常帶我們?nèi)ベI東西。這家商店真好，不像淮海路上的商店人擠人。三八婦女節(jié)的那天，我和五四商量要送媽媽禮物。沒錢買怎么辦?只好向媽媽“借”。女售貨員熱心地推薦那些印著可愛的小娃娃的兒童手絹，我說(shuō)這是送給媽媽的，售貨員更加和藹可親了?；藘山俏宸皱X，神秘地買下一條天藍(lán)色提花女式手絹。用一張花紙精心地將手絹包好，工整地寫下：“祝親愛的媽媽節(jié)日愉快!”將這份禮物興奮而隆重地獻(xiàn)給了媽媽。

我們的家庭溫馨、和睦、融洽。

媽媽總是無(wú)微不至地照顧著爸爸的生活。午休時(shí)，爸爸安心地睡著了，因?yàn)橛袐寢屘嫠莆諘r(shí)間。快到上班時(shí)，媽媽就會(huì)輕輕地倒杯開水或走上步，用這些精心設(shè)計(jì)出來(lái)的些許動(dòng)靜，把爸爸從疲乏的睡夢(mèng)中慢慢喚醒。猛然地被吵醒，容易產(chǎn)生心慌。夏天的中午，媽媽就派我們用竹竿驅(qū)趕窗外樹枝上吵鬧不休的知了，讓爸爸能靜靜地休息一會(huì)兒。

爸爸常說(shuō)：“家常便飯最可口?！睘榱俗尠职殖缘娇煽诘娘埐?，媽媽經(jīng)常親自下廚房，她能將平平常常的豆腐、青菜做得有滋有味。有時(shí)爸爸工作到深夜，媽媽就為爸爸和他的同事們下碗熱呼呼的面條。

每年爸爸過(guò)生日，媽媽不顧自己有風(fēng)濕性心臟病不能勞累，親自去廚房為爸爸做他最愛吃的北京風(fēng)味打鹵面。先要做拉面，這是個(gè)細(xì)巧活，又是個(gè)力氣活，面要和得硬一些，要用力地揉面團(tuán)，直到十分滋潤(rùn)；要用力地反復(fù)在面板上抻拉面條，直到被拉得很長(zhǎng)卻不斷。這種做法抻出的面條吃起來(lái)既筋道又滑爽。煮熟一塊有肥有瘦的豬肉，切成薄片加上冬菇、木耳、黃花菜用小火熬成濃湯。臨出鍋時(shí)再勾芡打入蛋花、淋入花椒油，香噴噴的鹵子就做好了。媽媽坐在爸爸的身邊，看著他用筷子挑起長(zhǎng)長(zhǎng)的面條，吃得津津有味，她笑了。

孩子們過(guò)生日也吃打鹵面。爸爸會(huì)微笑著對(duì)小壽星說(shuō)：“你今天長(zhǎng)尾巴了!”家鄉(xiāng)的習(xí)俗，孩子長(zhǎng)一歲就叫“長(zhǎng)尾巴”。

媽媽從不會(huì)忘記給全家每一個(gè)人過(guò)生日，唯獨(dú)記不起她自己的生日。有一次，爸爸乘車下班路過(guò)花店，忽然想起今天是媽媽的生日。他想買一束鮮花為她慶賀，一摸衣袋內(nèi)分文皆無(wú)，只有媽媽為他準(zhǔn)備的手絹、香煙盒與火柴。爸爸從來(lái)就身無(wú)分文，連人民幣都認(rèn)不全。爸爸一回到家就說(shuō)起了這件事，我們一聽都樂了。但我想，媽媽一定收到了這束美麗芬芳的鮮花。那天晚上，家里洋溢著節(jié)日的歡樂氣氛。

我第一次見到爸爸送給媽媽的禮物，是爸爸出差時(shí)買的一條有著兩千年悠久歷史的四川蜀錦絲織被面，墨綠的底色襯托著銀色的團(tuán)花，高雅大方。

媽媽珍藏著幾封爸爸寫給她的信。

爸爸在一封信中說(shuō)：

“寄來(lái)的毛褲收到了。北京這兩天已經(jīng)冷了，上海如何?”

“會(huì)議開始幾天比較緊張，又要開會(huì)，又要準(zhǔn)備發(fā)言稿，這幾天已好多了。有可能我就抓緊休息。所以來(lái)北京后雖然經(jīng)常有晚會(huì)，我只去過(guò)兩次，也沒有去街上跑。我身體很好?！?/p>

“六六來(lái)信收到了，我很高興。要她不要同妹妹弟弟打架，等會(huì)議完了之后，我去看看有什么好東西買些帶回來(lái)。祝你好!”

康平路的家

爸爸在上海工作十年，經(jīng)常搬家。除了工作等方面的原因之外，主要由于爸爸不喜歡獨(dú)門獨(dú)院的花園洋房，他認(rèn)為國(guó)家尚處在一窮二白的經(jīng)濟(jì)條件下，住這種房子脫離群眾，心中很不踏實(shí)。

住在工人新村雖然很合爸爸的心意，但作為市委辦公廳存在不便之處。我們又要搬家了。

1959年冬天，媽媽與上海市公安局黃赤波局長(zhǎng)等同志一起尋找房屋，她選中康平路165號(hào)的愛棠公寓。我們?cè)谶@里一住就是二十多年，自從1960年初，我們家搬到康平路之后就再也沒有搬過(guò)家，直

到1983年12月底，我們隨媽媽離開寒風(fēng)刺骨的上海，搬到室內(nèi)溫暖如春的北京定居。

愛棠公寓在1940年代是法國(guó)工程技術(shù)人員的公寓。我們搬進(jìn)來(lái)以后，這里成為中共上海市委書記處的集體宿舍和市委辦公廳。

爸爸非常滿意這個(gè)家：住房面積不大，上下班不用坐車，與同事們互為鄰居。

樸素?zé)o華、占地不大的三層辦公樓在北院。走進(jìn)辦公樓是處小巧的前廳，地面鋪著墨綠與紫紅色雙色相間的方形草墊。樓上的過(guò)道也鋪著同樣的草墊，走上去的感覺雖然遠(yuǎn)不如羊毛地毯，但同樣可以消除腳步聲，保持中共上海市委書記處辦公機(jī)關(guān)的寧?kù)o與莊重。

走進(jìn)家門，有屋三間，面積基本相同，約十多平方米。當(dāng)中一間是餐廳，有一張圓餐桌、靠墻有一臺(tái)蘇聯(lián)外賓送的黑白電視機(jī)和一架租借的立式鋼琴。爸爸和媽媽帶著四個(gè)年紀(jì)尚小的孩子，六口之家圍桌而坐不顯擁擠。

我們家樓下三間屋的另外兩間，最里面是客廳?？拷箝T的那間是“多功能廳”。說(shuō)“廳”太夸張，“多功能”，就很確切。屋內(nèi)窗前擺著一張雙人寫字臺(tái)，是工作人員的值班室。爸爸的秘書、衛(wèi)士、司機(jī)，只要昕到爸爸的召喚，一律有力而利索地回答：“有!”始終保持著軍人的作風(fēng)。

這間房又是爸爸的會(huì)客室，還是爸爸的休息室。晚上難得閑暇，爸爸坐在寫字臺(tái)前玩幾把撲克牌。他的牌局有固定的人選，他與司機(jī)郝俊打?qū)?。秘書陳文與警衛(wèi)秦尚荷打?qū)摇Ｈ耸植粔驎r(shí)，固定的替補(bǔ)隊(duì)員是同院住的市委辦公廳的副主任蘇超或方揚(yáng)。孩子們可以站在一旁觀戰(zhàn)，但是要嚴(yán)守觀牌不語(yǔ)的原則，更不能做小動(dòng)作。爸爸最容不得的事情是不光明正大，背后做小動(dòng)作，他稱之為：搞鬼!

值班室寫字臺(tái)上有黑、紅兩部電話機(jī)，黨中央、華東六省和上海市都通過(guò)這兩部電話，同爸爸時(shí)刻保持聯(lián)系。

有時(shí)，孩子們陪著爸爸在康平路大院里走走?？灯铰返脑鹤樱皇形姓幑芾砜苹▓@班的師傅們，打掃修整得既干凈又美麗。從龍華苗圃調(diào)來(lái)的蔣思遠(yuǎn)師傅心靈手巧，人又勤快，使得院子里的草坪青蔥，花兒盛開，樹木枝繁葉茂。

放學(xué)回家，一走進(jìn)康平路的大門，若發(fā)現(xiàn)在通向辦公樓的道路兩旁擺放著一盆盆盛開的鮮花，辦公樓大門兩側(cè)也有美麗的盆花，我就知道爸爸要在小禮堂會(huì)見外賓或內(nèi)賓。

一天下午爸爸要出發(fā)，當(dāng)他走出家門臨上車時(shí)，朝喧鬧的后花園草坪望去，發(fā)現(xiàn)小弟正被小伙伴騎在了身上。半個(gè)月后，爸爸從外地開會(huì)回來(lái)，一下火車就問(wèn)去車站接他的小弟：“被人騎在身上的滋味好受嗎?你為什么不反抗?”

后來(lái)，媽媽經(jīng)常提起這件事，說(shuō)：“你爸爸心中雖然裝滿了工作，但是小弟‘胯下受辱之事一定引起他很多思考。出門半個(gè)月，心中還惦記這件事?！?/p>

市委辦公廳南門外面對(duì)著一條小徑，兩旁栽種著各色花草與綠樹，這是爸爸上下班必經(jīng)之路。夜幕降臨，孩子們常常站在小徑南頭的路燈下，緊盯著北頭的辦公樓，大家稱它作小禮堂的那扇透明的玻璃門，眼巴巴地等待爸爸下班回家一起吃晚飯。

等得實(shí)在又餓又煩，只好跑回家拿起電話，請(qǐng)總機(jī)王阿姨接通一號(hào)分機(jī)——爸爸的辦公室。是秘書陳文叔叔接電話，麻煩他去催催爸爸下班?？倷C(jī)班王阿姨業(yè)務(wù)熟練。爸爸晚上在家里有時(shí)想找同院住的同志談事而秘書不在身邊，就自己拿起電話對(duì)總機(jī)說(shuō)要找誰(shuí)誰(shuí)。我在一旁好生奇怪，爸爸不知道分機(jī)號(hào)怎么也能馬上接通?總機(jī)真有本事!也不知道陳文叔叔幫不幫助傳個(gè)話。反正還是要待到望穿秋水之時(shí)。才見小禮堂的那扇玻璃門被衛(wèi)士秦叔叔推開，爸爸高大魁梧的身影終于出現(xiàn)了!孩子們奔跑過(guò)去，撲向爸爸懷中。爸爸一手牽著小弟一手牽著小妹，孩子們蹦蹦跳跳地回家了。

我們家的餐桌可以說(shuō)是反映中國(guó)國(guó)情的一只小小的晴雨表。爸爸立下嚴(yán)格家規(guī)，誰(shuí)也不許違背：老百姓家里吃什么，我們家就吃什么。爸爸吃飯時(shí)，常向炊事員詢問(wèn)市場(chǎng)當(dāng)天的菜價(jià)和供應(yīng)情況。他把上海人民的一日三餐，時(shí)時(shí)記掛在心。

爸爸吃飯從不講究，媽媽更是如此，所以孩子們也就不知道什么叫挑食。記得我發(fā)明過(guò)一道高湯，用開水沖雪里蕻咸菜，喝起來(lái)味道蠻鮮的。

三年自然災(zāi)害時(shí)期，我們家的餐桌上不見了葷菜。

一天中午，我們姐弟放學(xué)回家正圍著餐桌吃飯，劉少奇夫人王光美阿姨來(lái)了。她見桌上只放著一碟青菜就對(duì)媽媽說(shuō)：“你給孩子們吃得太簡(jiǎn)單了，會(huì)影響孩子長(zhǎng)身體?！眿寢尭嬖V光美阿姨：“柯老要求很嚴(yán)格，不許在生活上搞特殊化。他連供應(yīng)我們家的雞蛋都不許買?！?/p>

爸爸常說(shuō)：“作為一個(gè)真正的共產(chǎn)黨員，我們一定要使自己心里沒有什么個(gè)人得失，沒有自己小天地的得失，只有整個(gè)革命的利益，黨的利益，國(guó)家的利益，人民的利益?！彼麍?jiān)決反對(duì)黨員干部脫離人民群眾，堅(jiān)決反對(duì)以權(quán)謀私。他以身作則。從一點(diǎn)一滴做起，去外地、去基層視察工作，堅(jiān)決不允許設(shè)宴招待他；下鄉(xiāng)蹲點(diǎn)，堅(jiān)決不接受生活照顧；沒有人敢給他送禮；他召開家庭會(huì)議，減少按照規(guī)定為他配備的工作人員。幾年中，家里沒有炊事員。直到他去世，家里沒有公務(wù)員。國(guó)家三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，為了早日渡過(guò)難關(guān)，毛主席帶頭減少自己的工資，爸爸也減少自己的工資，直到他去世也沒有恢復(fù)。

媽媽完全理解和支持爸爸。媽媽的行政級(jí)別和工資水平，自從50年代初國(guó)家實(shí)行薪金制時(shí)給她定下行政級(jí)別后，始終沒有變動(dòng)過(guò)。直到80年代初，按照國(guó)家制定干部離休制辦理離休手續(xù)。因?yàn)槊康綃寢尮ぷ鞯纳虾Ｊ形k公廳的干部們要晉級(jí)加工資時(shí)，爸爸總會(huì)同媽媽商量：“你還是再把提級(jí)的機(jī)會(huì)讓給其他人，好嗎?”1980年，媽媽的心臟病情加重，心動(dòng)過(guò)速，心率不齊，出現(xiàn)了“房顫”，住進(jìn)上海市華東醫(yī)院北樓(原上海市公費(fèi)醫(yī)院)內(nèi)科普通病房。一間病房?jī)?nèi)住著近十位來(lái)自工廠農(nóng)村的病人，與媽媽鄰床的是一位來(lái)自江西的女工。這位女工三十多歲，身患重病，她的丈夫日夜守候在病床前。媽媽見他一天三頓飯都不舍得買菜，只吃干饅頭，就把自己那份飯菜先給他盛出一半。

爸爸以前能喝點(diǎn)酒。1954年到上海后，他心臟不大好，就很少喝酒了。宴請(qǐng)外賓時(shí)，服務(wù)人員專門為他準(zhǔn)備一瓶白開水，以水代酒。

后來(lái)，爸爸只喝媽媽為他泡制的酒。媽媽每年都要親手泡制一瓶枸杞酒，在酒瓶上注明泡制時(shí)間。當(dāng)這瓶白酒變成晶瑩美麗的深紅色，就可以喝了。望著那杯酒漂亮迷人的顏色，不知為什么覺得一定又甜又香。

爸爸說(shuō)：“嘗一口才知道啊?！?/p>

我接過(guò)杯子，聞到了酒的醇香。抿一口，哎喲，真辣!

爸爸開懷大笑!

小弟、小妹也想嘗嘗了。

爸爸拿起一根筷子放進(jìn)酒杯中點(diǎn)了點(diǎn)，讓小妹嘗了嘗筷子頭上的酒滴。

年幼的小妹立刻皺起秀麗的雙眉，迫不及待地也學(xué)著爸爸樣子，長(zhǎng)哈一口氣。

爸爸又笑開懷!

每當(dāng)爸爸晚上要親筆起草文章或報(bào)告的提綱時(shí)，他總要倒上一小杯枸杞酒，就著一小碟花生米，有滋有味地喝著。只此一杯。他先淺淺地抿一小口酒，接著就會(huì)夸張地?fù)P一下眉頭，長(zhǎng)哈一聲，表示對(duì)酒的贊美，和對(duì)媽媽的贊美。一見到餐桌上擺放那只小小的刻花玻璃酒杯，就知道爸爸又要加班了。

媽媽為了讓繁忙勞碌的爸爸能得到片刻的放松，總是建議他出去散散步。媽媽說(shuō)，這是讓他換換腦子，意思是希望爸爸暫時(shí)把工作擔(dān)子放下來(lái)歇一歇，換個(gè)肩再繼續(xù)挑。直到1998年8月，我在黃山目睹挑夫們不時(shí)地停下來(lái)，把擔(dān)子換個(gè)肩挑這一情景，對(duì)媽媽的話才有了領(lǐng)悟。否則。挑夫們無(wú)法堅(jiān)持走到目的地。

媽媽有時(shí)陪著爸爸從康平路的大門走出去，沿著竹籬笆院墻外的人行道散步。一般都是在晚上九十點(diǎn)鐘出門，馬路上的行人和車輛都少了，秦叔叔不遠(yuǎn)不近地跟隨在身后，他獨(dú)自一人，就能擔(dān)負(fù)一位中共中央政治局委員夜間出行的警衛(wèi)工作。據(jù)說(shuō)他的槍法在警衛(wèi)處里數(shù)一數(shù)二的。