朱順忠
2008年12月17日清晨6點(diǎn),堅(jiān)持晨練多年的張建華阿姨照常起床洗漱,之后帶著一個(gè)買(mǎi)菜用的布口袋下樓跑步;晨練之后順便到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買(mǎi)點(diǎn)新鮮蔬菜,這是許多三鹿女工的生活習(xí)慣。菜市場(chǎng)距離三鹿乳業(yè)集團(tuán)公司家屬區(qū)很近,這里的菜販早已經(jīng)把晨練的三鹿女工當(dāng)成第一波賣(mài)菜的主要消費(fèi)群體。
今年48歲、性格開(kāi)朗的張建華阿姨被這里的菜販稱(chēng)為“胖嫂”,而胖嫂已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)有光顧過(guò)這個(gè)菜市場(chǎng)了,以往總是喜歡和胖嫂開(kāi)玩笑,并且把菜的分量給得足足的。菜販老黃有些失落——在他的印象里,屬于樂(lè)天派的胖嫂從來(lái)不會(huì)一連幾個(gè)月不光顧這里。即便是出去旅游,和孩子相依為命的胖嫂也會(huì)給他手機(jī)上發(fā)個(gè)短消息,問(wèn)問(wèn)幾天來(lái)的菜價(jià)行情。老黃的疑惑是許多菜販共同的感受,他們發(fā)現(xiàn)似乎一夜之間那些在這個(gè)菜市場(chǎng)買(mǎi)菜多年的很多三鹿女工,都改變了晨練之后轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)的習(xí)慣。
其實(shí),此刻胖嫂正在買(mǎi)菜。她正認(rèn)真的和一個(gè)賣(mài)白菜的菜販討價(jià)還價(jià)。2分鐘后,布口袋里已經(jīng)被新鮮的蔬菜撐得滿滿當(dāng)當(dāng),張建華有些吃力地拎著袋子走出菜市場(chǎng),額頭上滲出的細(xì)密汗珠把早上的陽(yáng)光反射得晶晶亮。這里離家比較遠(yuǎn),她不得不沿著人行道十米一歇地向家的方向靠近。她身后,幾位長(zhǎng)她幾歲的大姐同樣拎著剛買(mǎi)的蔬菜。
“建華,干嗎今天買(mǎi)這多菜啊,家里有客人嗎?這里這么遠(yuǎn),不比樓下的那個(gè)市場(chǎng),我看價(jià)錢(qián)比咱那里還貴一些……”一位鄰居大姐在身后的問(wèn)話,讓張建華心里更加心酸。
“大姐,你不也一樣嘛!如果不是怕那些菜販子們嘮叨,咱姐兒幾個(gè)何必跑這么遠(yuǎn)?”張建華無(wú)意間的回答讓幾個(gè)人同時(shí)陷入了沉默。
自從“三鹿”被媒體報(bào)道含有三聚氰胺、成為轟動(dòng)全國(guó)的“毒奶粉”事件后,張建華她們不約而同地選擇了不在家屬區(qū)旁邊的那個(gè)菜市場(chǎng)買(mǎi)東西。原因是那里很多菜販都認(rèn)識(shí),她們買(mǎi)菜的身后灑了一路的指指點(diǎn)點(diǎn)——“她們就是三鹿的,她們都是,缺德啊,奶粉里加?xùn)|西,害了多少孩子啊……”
“并購(gòu)”的家庭爭(zhēng)論
今年57歲的徐振琴是張建華非常尊重的老鄰居和老大姐。為人熱情、心直口快,喜歡較真的徐阿姨,已經(jīng)退休7年了,然而每當(dāng)說(shuō)起自己曾經(jīng)工作過(guò)的三鹿集團(tuán),她就有滔滔不絕的話要講。
12月18日晚上,面對(duì)唐突造訪的記者,她顯得非常激動(dòng)?!安恍校瑸槭裁匆寗e人救我們廠?為什么要讓三元把我們企業(yè)給買(mǎi)了,國(guó)家呢?這么多年來(lái)我們給國(guó)家交了幾十個(gè)億的利稅,為什么三鹿在困難的時(shí)候,國(guó)家不能救我們,我就是想不通這個(gè)道理!”面對(duì)記者有關(guān)北京三元并購(gòu)三鹿的話題,徐阿姨拋出一串反問(wèn)句。
一旁喂小孫子吃飯的老伴“白”了徐阿姨一眼:“我說(shuō)老徐,你干嗎啊?你早退休了,你的工資現(xiàn)在是養(yǎng)老保險(xiǎn)發(fā)放,和企業(yè)沒(méi)關(guān)系,你瞎操那心干嗎啊?”
“你啊,你不懂、也不理解我們對(duì)企業(yè)的感情,幾十年啊,我們?cè)谌构ぷ髁藥资?,是看著三鹿一步步發(fā)展壯大,一步步走向輝煌的,今天忽然間說(shuō)倒就倒了,哪個(gè)職工心里服氣?企業(yè)有問(wèn)題說(shuō)問(wèn)題,不能一棍子把企業(yè)給打死呀!幾千名職工還要靠企業(yè)生活呢,企業(yè)走到今天讓人心里難受哇……”徐阿姨有些傷感地把話停了下來(lái)。
轉(zhuǎn)身回到里屋后,徐阿姨從衣柜的最下一層拿出一個(gè)小布包。打開(kāi)小布包后,一個(gè)表面光滑,字跡脫落嚴(yán)重的工作證赫然躺在里面。
“這是我1988年調(diào)到三鹿時(shí),廠子給我發(fā)的工作證,我一直保存著。每當(dāng)看到它,就像看到自己的一段歷史一樣,很激動(dòng)、也很感慨。90年代以后,三鹿的效益和知名度越來(lái)越高,我出去辦事就愛(ài)揣上它,不說(shuō)別的,就是感覺(jué)做一個(gè)三鹿的職工臉上倍兒有面子。”說(shuō)到此處,徐阿姨臉上泛起了孩子般的紅暈。
“所以我不理解,這么大的一個(gè)三鹿集團(tuán),怎么能因?yàn)橐淮五e(cuò)誤就像一座大樓一樣,轟然倒塌呢?我也特別痛恨那些往奶粉里加三聚氰胺的行為,害了全國(guó)那么多孩子,缺德得很!但報(bào)紙上不是說(shuō)很多奶粉廠都加嗎?那為什么唯獨(dú)我們給一棍子打死了呢?”
“泥腿子”擠奶工的夢(mèng)想
1978年年底,18歲的胖姑娘張建華,經(jīng)人介紹如愿以?xún)數(shù)乇皇仪f乳業(yè)公司錄取。盡管只是個(gè)區(qū)辦的集體企業(yè),然而平生第一次參加工作的她卻顯得非常興奮。第二天一大早,換好一身干凈利落的工作服來(lái)到廠區(qū)后,她有些吃驚的發(fā)現(xiàn)大雨之后的奶牛飼養(yǎng)場(chǎng)地被泥水沼澤包圍在一個(gè)孤零零的“小島”上。
為了按時(shí)趕到工作地點(diǎn),無(wú)奈之下張建華只得脫去鞋襪,高高挽起褲腿,沿著泥濘沼澤中的大腳印一步一步往奶牛飼養(yǎng)的廠房靠近。盡管她走的很辛苦,但是不時(shí)從泥濘中拔出的腳上沾滿的牛糞,卻讓她尷尬不已。為了幫助腳盡快拔出泥濘,這個(gè)18歲的姑娘不得不雙手也加入到和牛糞的“戰(zhàn)爭(zhēng)”。
站到師傅面前時(shí),她已經(jīng)是一個(gè)渾身沾滿泥水和牛糞的“臭姑娘”。看著她一臉的嚴(yán)肅和尷尬,負(fù)責(zé)教授張建華擠奶技術(shù)的一位大姐被逗得哈哈大笑:“你啊,傻丫頭,看你把自己弄成什么樣了啊!不過(guò),咱這里條件確實(shí)艱苦,等以后這里鋪成水泥路就好了,快去洗洗去……”
張建華尷尬地笑笑,忽然又一本正經(jīng)地問(wèn)師傅說(shuō):“這里以后會(huì)修路嗎?那樣下雨后上班我可就不用扒牛糞了!”雨后的陽(yáng)光照在她額頭上滲出的細(xì)密汗珠上,顯得晶晶亮。“會(huì)的,昨天田廠長(zhǎng)給我們開(kāi)會(huì)時(shí)還說(shuō),這里以后還要建大樓呢,好多好多大樓呢!你就好好干吧,說(shuō)不定哪一天別人都羨慕你能在這里工作……”
“師傅的話,我一直記著呢,真的,一直記著。”陷入深深回憶的張建華,告訴面前的記者說(shuō)。
兩個(gè)三鹿女工的單位福利
“那個(gè)時(shí)候不流行發(fā)獎(jiǎng)狀,而是發(fā)床單、被罩或者飯鍋什么的!”徐振琴阿姨糾正了記者對(duì)那個(gè)年代單位獎(jiǎng)勵(lì)的懵懂。
“你看看這個(gè)床單,還有那個(gè)被罩,對(duì)了,還有這一大堆口罩……這些,還有這些都是單位發(fā)的,還有很多呢,呵呵,我們家光是單位發(fā)的床單、被罩就有20多條!不夸張地說(shuō),我們當(dāng)時(shí)的福利讓其他廠子的職工羨慕得要命……”面對(duì)采訪,陷入回憶的徐阿姨臉上滿是自豪的微笑——
“廠里對(duì)職工買(mǎi)奶粉比較優(yōu)惠,那個(gè)時(shí)候好多的親戚朋友都托我以?xún)?nèi)部?jī)r(jià)格購(gòu)買(mǎi)奶粉。外面一袋賣(mài)13.4塊的時(shí)候,我們內(nèi)部去買(mǎi)只要10塊錢(qián)多些,心理上挺有優(yōu)越感的。那個(gè)時(shí)候我們的奶粉質(zhì)量也確實(shí)好,好多孩子用別的廠家奶粉光拉肚子,就是用三鹿不拉,所以那個(gè)時(shí)候一提三鹿,那就是面子!”
張建華阿姨把記者拉進(jìn)自家的廚房,指著一個(gè)摔爛的鍋深有感觸:“這個(gè)是1989年的時(shí)候單位獎(jiǎng)勵(lì)我的福利,質(zhì)量特別好,我用了這么多年一直沒(méi)壞過(guò)。前年做飯的時(shí)候摔到了地上,成了這個(gè)樣子。兒子說(shuō)過(guò)幾次讓我扔了,我哪舍得啊!還有這兩身工作服,你看看質(zhì)量多好啊!在家沒(méi)事的時(shí)候我就想
穿著它,感覺(jué)特實(shí)在!”
“還有這房子,這房子也是單位給分的,你去看過(guò)廠區(qū)沒(méi)有?多漂亮啊,分廠加一起的話,占地面積已經(jīng)超過(guò)幾千畝,那叫一個(gè)壯觀哦!2000年以后,每天廠里都是人聲鼎沸,職工往來(lái)穿梭、忙忙碌碌的。我在車(chē)間干活的時(shí)候,外面的參觀走廊里每天都有外省的考察團(tuán)來(lái)學(xué)習(xí)。你知道嗎?他們透過(guò)玻璃看我們的目光,那絕對(duì)是羨慕得要命!”張建華阿姨幸福地談著三鹿曾經(jīng)的輝煌。
三鹿的崩塌
2008年9月初的一天,張建華像往常一樣到單位上班的時(shí)候,忽然發(fā)現(xiàn)單位大門(mén)口出現(xiàn)許多外地經(jīng)銷(xiāo)商的車(chē)輛。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)才知道,他們都是來(lái)退奶粉的,說(shuō)是質(zhì)量有問(wèn)題。一直對(duì)自己廠子產(chǎn)品質(zhì)量非常自信的她當(dāng)時(shí)沒(méi)有多想,認(rèn)為這純粹是個(gè)偶然事件。不過(guò)讓她有點(diǎn)奇怪的是,自己在廠子工作了幾十年,類(lèi)似事情還是頭回發(fā)生。幾天后,單位領(lǐng)導(dǎo)把員工叫在一起開(kāi)會(huì),并正式通報(bào)了三鹿奶粉發(fā)現(xiàn)“三聚氰胺”的消息。
“沒(méi)有聽(tīng)完領(lǐng)導(dǎo)的講話,我就哭出聲來(lái)了!我當(dāng)時(shí)還不知道事情有多大,只是感覺(jué)這種‘害孩子,喪天良的事情不應(yīng)該發(fā)生在三鹿這個(gè)全國(guó)知名的大企業(yè)身上。有一種說(shuō)不出的委屈,有一種說(shuō)不出的難過(guò)和自責(zé)……”張建華告訴記者說(shuō)。
在媒體和國(guó)家相關(guān)部門(mén)的強(qiáng)力跟進(jìn)下,三鹿奶粉事件很快成為一個(gè)影響重大的食品安全事故。由于匯報(bào)信息不及時(shí)、不準(zhǔn)確,國(guó)家質(zhì)檢局局長(zhǎng)、石家莊市市委書(shū)記、市長(zhǎng)等多名高官先后在“問(wèn)責(zé)風(fēng)暴”中應(yīng)聲落馬。作為享譽(yù)全國(guó)的乳制品龍頭企業(yè),三鹿集團(tuán)也在一夜之間轟然倒塌。此后,三鹿集團(tuán)4000名職工的生活也因單位的停產(chǎn)而面臨重大威脅。
“原來(lái)我們的工資大約有2000多塊錢(qián),就石家莊市來(lái)說(shuō),我們算是待遇非常不錯(cuò)的了?!鍪乱院?,我們一直沒(méi)恢復(fù)生產(chǎn),生活自然也就陷入了困境。后來(lái)政府每個(gè)月給我們發(fā)了幾百塊錢(qián),我們好像一下子從小康落到了貧困生活線……”張建華抹著眼淚傷心地說(shuō)。
沒(méi)有了以往的自尊和自信,背負(fù)著巨大的社會(huì)壓力,遭受著洶涌澎湃道德的譴責(zé)——三鹿的普通女工,此時(shí)最為尷尬和無(wú)奈。
三元的救贖
從三鹿倒塌的第一天起,有關(guān)并購(gòu)三鹿的傳言就開(kāi)始出現(xiàn)在三鹿乳業(yè)集團(tuán)的家屬院內(nèi)。盡管“不服”三元的并購(gòu),但是徐振琴阿姨還是希望三鹿集團(tuán)能夠在外援的協(xié)助下,盡快恢復(fù)生產(chǎn)。
“又能有什么辦法呢?只要有人肯出手幫忙,只要三鹿還能重新站起來(lái),我不管三元還是蒙牛、伊利,我覺(jué)得對(duì)三鹿的幾千名職工來(lái)說(shuō)都是個(gè)好消息!對(duì)我來(lái)說(shuō),也是好消息,盡管這與我關(guān)系不大。從感情上來(lái)說(shuō),我更希望三鹿自己能夠救贖自己……”
盡管有關(guān)三元并購(gòu)三鹿的經(jīng)濟(jì)新聞,屢屢被各種新聞傳媒所提及和關(guān)注,然而似乎這并沒(méi)有在三鹿乳業(yè)集團(tuán)的家屬區(qū)引起太大的反響。在“失業(yè)”將近4個(gè)月后,2008年12月16日上午,張建華和她的同事們終于接到了廠人事處的電話:“明天前來(lái)車(chē)間報(bào)到,準(zhǔn)備恢復(fù)生產(chǎn)。”
“不管怎么說(shuō),能夠恢復(fù)生產(chǎn)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)就是天大的好事。4個(gè)月了,超過(guò)了120天我都沒(méi)有去單位看看,心里甭提多痛苦了。走進(jìn)大門(mén)時(shí),我突然又哭了——好冷清的廠區(qū),自從我到這個(gè)廠工作,就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)它這么冷清過(guò)……當(dāng)天我們打掃了廠區(qū)和車(chē)間的衛(wèi)生,由于不小心踩到了一個(gè)泥坑里,我忽然就想起了1978年我第一次到廠里時(shí)的尷尬……我又想起了師傅說(shuō)過(guò)的那句話:你就好好干吧,說(shuō)不定哪一天別人都羨慕你能在這里工作呢!”
(摘自《法制晚報(bào)》)