甘心九死為和平

李自平

何思源早年受聘為中山大學(xué)經(jīng)濟(jì)系主任兼圖書(shū)館館長(zhǎng)，1928年步入仕途，歷任國(guó)民黨山東省教育廳廳長(zhǎng)、山東省政府主席和北平市市長(zhǎng)等職。學(xué)者出身的他愛(ài)國(guó)、實(shí)干、有良知，追求正義和進(jìn)步，這些品格與正在走向沉淪的國(guó)民黨政府是格格不入的。何思源在親眼目睹了國(guó)民黨政府的腐敗、獨(dú)裁后，果斷脫離國(guó)民黨陣營(yíng)，冒死發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)，為北平的和平解放做出了自己的貢獻(xiàn)。

一、“脫離腐根”

1946年11月1日，何思源出任國(guó)民政府北平特別市市長(zhǎng)。

何思源任北平市長(zhǎng)期間，正是國(guó)民黨政府走向崩潰的時(shí)期，反對(duì)國(guó)民黨內(nèi)戰(zhàn)、獨(dú)裁政策的學(xué)生運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌。參加過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的何思源，非常理解和同情學(xué)生的愛(ài)國(guó)舉動(dòng)，主張疏導(dǎo)解決“學(xué)潮”問(wèn)題。北平警備司令陳繼承是北平軍統(tǒng)特務(wù)的總頭目，職權(quán)在北平市長(zhǎng)之上。陳繼承秉承蔣介石的旨意，堅(jiān)決鎮(zhèn)壓學(xué)生的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。在學(xué)生運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題上，何思源與陳繼承的沖突不可避免，何思源同情學(xué)生的立場(chǎng)也必然會(huì)激怒蔣介石。

1946年底，北平發(fā)生了美軍士兵皮爾遜強(qiáng)奸北大女學(xué)生沈崇的事件，引發(fā)了北平全市學(xué)生的反美游行。北平十幾家報(bào)紙的記者采訪何思源，要他對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)表明態(tài)度。何思源說(shuō)：“游行示威是青年學(xué)生干的事。我青年時(shí)代在北平街上游行過(guò)幾次?，F(xiàn)在老了，不能干了。不要怕青年人，他們表示過(guò)意見(jiàn)后，自會(huì)回家的?！弊鳛楸逼绞虚L(zhǎng)，何思源一面支持學(xué)生的正義行動(dòng)，一面奔走呼吁，力爭(zhēng)使事情得到公正解決。何思源以市長(zhǎng)名義向美軍駐北平司令部提出抗議，要求懲兇、賠償、道歉，并保證今后不再發(fā)生類似事件。何思源的舉動(dòng)引起了美方的不滿。事后，美國(guó)駐華特使憤怒地指責(zé)蔣介石說(shuō)：“你在這個(gè)時(shí)候，這個(gè)地方，用了這么一個(gè)人物!”

1947年5月，反饑餓、反內(nèi)戰(zhàn)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅猛開(kāi)展了起來(lái)。北平大學(xué)、清華大學(xué)和朝陽(yáng)大學(xué)等高校學(xué)生一致決定，于5月20日舉行游行，到北平行轅請(qǐng)?jiān)?。陳繼承和軍統(tǒng)另一特務(wù)頭子馬漢三密謀，打算在學(xué)生的必經(jīng)之地埋伏軍隊(duì)?wèi)椌瑴?zhǔn)備進(jìn)行血腥鎮(zhèn)壓。何思源聞此消息后，大驚失色，急忙奔赴北平行轅，請(qǐng)李宗仁出面制止。何思源對(duì)李宗仁說(shuō)：“特務(wù)機(jī)關(guān)這次可忍不住了，他們已準(zhǔn)備有所行動(dòng)!他們預(yù)備在各重要街口埋伏便衣特務(wù)，手槍、手提機(jī)關(guān)槍都有，今天他們要制造個(gè)大屠殺場(chǎng)面來(lái)顯示他們的威風(fēng)!……李主任，你千萬(wàn)要制止他們，否則這一場(chǎng)屠殺是萬(wàn)難避免了?！崩钭谌柿⒖檀螂娫捳襾?lái)馬漢三，命令他撤退埋伏的特務(wù)。馬漢三一再堅(jiān)持，不肯照辦。李宗仁呵斥他說(shuō)：“你如不聽(tīng)我命令，我今天便扣壓你，把特務(wù)便衣隊(duì)全部繳械。以后特務(wù)如和學(xué)生有任何沖突，唯你馬漢三是問(wèn)!”于是馬說(shuō)：“我聽(tīng)李主任命令就是?！闭f(shuō)畢唯唯而退。

當(dāng)日午后2時(shí)，果然又是一次學(xué)生大游行。北平城門(mén)關(guān)了，城外學(xué)生爬城而人，情緒激昂，但終沒(méi)出大問(wèn)題。不久，游行也就散了。在這次全國(guó)規(guī)模的“五二零”大游行中，南京、天津、武漢等地都發(fā)生了軍警鎮(zhèn)壓學(xué)生的大慘案，北平的學(xué)生僅有少數(shù)人受傷。應(yīng)該說(shuō)，何思源和李宗仁是起到一定作用的。

、

因?yàn)閷W(xué)運(yùn)問(wèn)題，何思源與陳繼承的矛盾愈鬧愈大。陳繼承大發(fā)牢騷，說(shuō)何思源是向?qū)W生買(mǎi)好給他制造困難，是為共產(chǎn)黨張目云云。軍統(tǒng)特務(wù)甚至向何思源開(kāi)槍示警。1948年4月，何思源坐汽車經(jīng)過(guò)景山東街，被人打了一槍，幸未打中，只受了一場(chǎng)虛驚。

何思源與北平行轅主任李宗仁本不熟悉，但在處理學(xué)生運(yùn)動(dòng)過(guò)程中，何恩源發(fā)現(xiàn)李與自己在對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的同情方面是一致的，于是二人“逐漸接近，關(guān)系很好”。1948年4月，南京國(guó)民政府舉行總統(tǒng)和副總統(tǒng)選舉。何思源不理蔣介石的示意，極力幫助李宗仁競(jìng)選。李宗仁當(dāng)選為副總統(tǒng)后，蔣介石暴怒不已，何思源卻在市府舉行慶祝酒會(huì)，并燃放鞭炮慶祝，還發(fā)動(dòng)大中學(xué)生上街游行，在天安門(mén)前集會(huì)，以示祝賀。事后，陳果夫向何思源的親信張鴻漸透露，蔣介石對(duì)何思源十分惱怒。1948年6月下旬，蔣介石下令免了何思源的北平市長(zhǎng)職務(wù)。

蔣介石的免職令，給何思源當(dāng)頭一棒，促使其猛醒。正如他自己所說(shuō)：“這時(shí)我思想上起了重要變化。我覺(jué)悟到以前已經(jīng)走了絕路，這條路我不能再走下去了。我也無(wú)權(quán)再帶著子女走死路，他們是小孩子，應(yīng)有他們的新生命，新世界?！?月1日，何思源從市政府搬出，移居錫拉胡同12號(hào)。

二、奔走和平

1948年7月5日，北平發(fā)生了國(guó)民黨軍警鎮(zhèn)壓東北流亡學(xué)生的“七五”慘案?！捌呶濉睉K案后，華北“剿總”司令傅作義請(qǐng)何恩源出面幫助處理善后問(wèn)題。何思源意識(shí)到要反蔣就得有聲勢(shì)，如果能拉住傅作義這個(gè)華北“剿總”司令，將是對(duì)蔣介石的一次沉重打擊，所以他決定利用這次機(jī)會(huì)做做傅的工作。何思源對(duì)傅作義說(shuō)：“傅先生，你看蔣家王朝的腐爛!光天化日之下，在你這剛就職的總司令眼前，陳繼承竟敢越權(quán)調(diào)兵，開(kāi)動(dòng)機(jī)槍屠殺無(wú)辜青年學(xué)生!”他接著說(shuō)：“傅先生是奮發(fā)有為，勵(lì)精圖治的，你只能領(lǐng)導(dǎo)自己團(tuán)體和部下。但你是枝葉，所依附的根干卻朽腐了，所以你怎樣努力，也站不住。局勢(shì)變化太大，不如趁此機(jī)會(huì)脫離腐根?！焙嗡荚醋詈笳f(shuō)：“今天是你請(qǐng)我來(lái)談‘七五殺人的事。我說(shuō)的這些話責(zé)任由我負(fù)。你不必回答，但心中不可不想!”

此后，何思源南下青島、上海、蘇州、杭州、無(wú)錫、臺(tái)灣和南京等地游歷。實(shí)際是借游歷之名，考察各地的政治經(jīng)濟(jì)情況。何思源在南京住了將近一月，親眼目睹了國(guó)民黨上層派系之間面臨危局仍然鉤心斗角，爭(zhēng)權(quán)奪利，不思進(jìn)取，進(jìn)一步看清了國(guó)民黨政權(quán)失敗的命運(yùn)。這時(shí)，北平已被包圍，即將成為戰(zhàn)場(chǎng)，他決心回北平促成和談。

1949年1月10日，何思源乘飛機(jī)回到了炮火圍城下的北平。南京之行，使他下定了在北平發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)的決心。何思源對(duì)前來(lái)采訪的記者說(shuō)：“平津的危機(jī)已是迫不及待，企盼期望是消極無(wú)濟(jì)于事的，這時(shí)我們要一面謀求保存平津安全之道，一面期待著和平的到來(lái)，欲求保全平津，必須發(fā)動(dòng)各階層廣大民眾及知識(shí)分子，集中力量呼吁和平!不要知難而退，畏首畏尾，用一分心，盡一分力，做到那里是那里，相信總是有辦法的”。記者評(píng)論說(shuō)：“何氏此來(lái)，不問(wèn)其力量如何?勇于救民的心總是值得欽佩的!”

當(dāng)時(shí)，北平城已被圍了近一個(gè)月，由于特務(wù)橫行，無(wú)人敢出頭說(shuō)話。何思源一到北平就公開(kāi)倡議和平，立即得到市民的熱烈擁護(hù)。他一時(shí)成為重要的新聞人物，每天都要收到不相識(shí)的人的來(lái)信，對(duì)他贊揚(yáng)，向他致敬，稱頌他“功德無(wú)量”。一些知名人士經(jīng)常出入何思源的家門(mén)，支持他搞和平運(yùn)動(dòng)，特別是故宮博物院的院長(zhǎng)馬衡先生擔(dān)心故宮國(guó)寶遭受兵燹，簡(jiǎn)直把何思源視為救星，迫切希望他搞好和平運(yùn)動(dòng)。他那時(shí)的聲望要比當(dāng)市長(zhǎng)時(shí)還要高。1月12日，北平市參議會(huì)甚至將一把金鑰匙送到了何思源手里，喻示著何思源將用它打開(kāi)和平之門(mén)。

在何思源積極發(fā)動(dòng)“和平運(yùn)動(dòng)”的同時(shí)，中國(guó)共產(chǎn)黨也在關(guān)注著他的行動(dòng)和他的安全。1月12日，一位名叫

張均的年輕人在東交民巷南京政府外交部駐北平辦事處約見(jiàn)何思源。張均是人民解放軍華北軍區(qū)敵工部一名聯(lián)絡(luò)員，半個(gè)月前潛入北平。張均此行的使命是利用各種關(guān)系開(kāi)展活動(dòng)，防止敵人突圍，爭(zhēng)取北平和平解放。

兩人見(jiàn)面后，何思源簡(jiǎn)單明了地介紹了南京國(guó)民黨內(nèi)不同派系的政治態(tài)度，介紹了傅作義目前的情況，懇切地說(shuō)：“我這次回來(lái)就是想在北平搞個(gè)‘和平運(yùn)動(dòng)，造成聲勢(shì)，希望得到你們的呼應(yīng)?！睆埦砻髁酥泄埠推浇夥疟逼降牧?chǎng)，并提醒何思源一方面要注意安全，不要過(guò)于突出，另一方面要多做做傅作義及其手下的工作。由于是第一次見(jiàn)面，雙方都不了解對(duì)方的底細(xì)，所以談話時(shí)間很短。

1月16日晚，何思源再次面見(jiàn)傅作義，說(shuō)明北平解放已是大勢(shì)所趨，人心所向，若下令強(qiáng)迫軍隊(duì)再作毫無(wú)出路的抵抗，那是很危險(xiǎn)的?，F(xiàn)在到了趕快行動(dòng)的時(shí)候了，大家是等著歡迎人民解放軍進(jìn)城的。傅作義告訴何思源，已決定第二天召集華北7省市參議會(huì)，討論和平問(wèn)題，先請(qǐng)何思源等以北平市民的名義出面做做國(guó)民黨軍隊(duì)的工作。

何思源的朋友都替他擔(dān)心，怕軍統(tǒng)特務(wù)開(kāi)槍暗殺。何思源說(shuō)：“既然為北平人民請(qǐng)命，就不怕死。我在那(哪)個(gè)機(jī)關(guān)被打，他們須對(duì)全體人民負(fù)責(zé)；如果我被打死在街上，讓大家看見(jiàn)也好?！?月17日早晨，何思源等乘坐傅作義派來(lái)的專車，遍訪各軍軍長(zhǎng)和兵團(tuán)司令，呼吁大家要以國(guó)家人民利益為重，要顧念北平市200萬(wàn)市民的生命財(cái)產(chǎn)和千年文化古跡，要走和平之路等。

中午，在市參議會(huì)召開(kāi)華北7省市參議長(zhǎng)代表、北平各界人士代表會(huì)議，蔣系各軍官與傅作義總部各將官全部到會(huì)。會(huì)議由幾個(gè)參議長(zhǎng)、參議員講話，要求和平解放，推舉何思源、康同璧、呂復(fù)等11人組成以何思源為團(tuán)長(zhǎng)的華北人民和平促進(jìn)會(huì)和談代表團(tuán)，于18日出城與解放軍前線指揮部接洽。在座軍人表情嚴(yán)肅，一言不發(fā)，但也不反對(duì)，決議就此通過(guò)。自此，北平言和為中外各界所周知了。

正當(dāng)何思源為了北平的和平事業(yè)而奔走之際，危險(xiǎn)正一步一步地逼近。國(guó)民黨特務(wù)曾以“鐵血除奸團(tuán)”的名義向何思源投恐嚇信，說(shuō)什么“和平就是投降，就是背叛黨國(guó)，要斷然處置”。張均也來(lái)提醒何思源，要多加警惕，并強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“因?yàn)槊髟绯龀?，防備今夜危險(xiǎn)?！焙嗡荚磳?duì)他的提醒表示感謝，但沒(méi)有引起足夠的重視，只是高興地對(duì)家人說(shuō)；“北平明日和平解放?！?/p>

對(duì)何思源運(yùn)動(dòng)傅作義和平起義的行為，蔣介石十分惱怒，命令軍統(tǒng)特務(wù)頭子毛人鳳除掉何思源。1月17日晚，特務(wù)段飛鵬在何宅房頂安裝了定時(shí)炸彈。18日凌晨三點(diǎn)，東耳房的定時(shí)炸彈先響，何思源與兩個(gè)兒子驚醒后趕緊沖進(jìn)耳房救人。剛走幾步，又一聲巨響，正房上面的炸彈爆炸了。兩聲巨響，何思源一家六口，一死五傷：次女何魯美殉難，何夫人及長(zhǎng)子何理路的傷勢(shì)最重，兩人長(zhǎng)時(shí)間昏迷，何思源傷勢(shì)較輕。如果正房炸彈先炸、耳房炸彈后炸，或者兩顆炸彈同時(shí)爆炸，何思源全家至少要死四人，傷二人。定時(shí)炸彈爆炸的遲早不一，救了何思源及其他人的命。

18目上午，和談代表們決定繼續(xù)出城，并派代表到醫(yī)院探望何思源，征求何的意見(jiàn)。何思源堅(jiān)定地說(shuō)：“我的傷再重，就是走不動(dòng)，抬著我也要出城去參加和談。不能因?yàn)槲覀€(gè)人而耽誤了和談大事，我就是為此而付出生命，也是光榮的?！贝蠹乙恢律潭?，下午出城和談。

三、出城和談

暗殺阻擋不了和平的腳步。1月18日下午，何思源在中共地下黨員張均的陪同下，率領(lǐng)和平代表團(tuán)出城與中共接洽談判去了。

代表們乘車越過(guò)國(guó)共兩軍的前沿陣地，到了解放軍41軍駐地，受到41軍政委莫文驊的熱情接待。一見(jiàn)面，何思源就說(shuō)明來(lái)意：“我們受二百五十萬(wàn)北平市民的委托，希望國(guó)共雙方以大局為重，對(duì)北平這座文化古城應(yīng)采取和平方式來(lái)解決?！蹦尿懻脖砻髁私夥跑姳Ｗo(hù)古城的立場(chǎng)，他說(shuō)：“保護(hù)文化古都，大家都要盡心盡責(zé)，我中國(guó)人民解放軍當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸。我們黨中央、毛主席已經(jīng)提出和平談判的八項(xiàng)條件，我們當(dāng)然希望能夠和平解決北平。但現(xiàn)在的關(guān)鍵在于傅作義將軍的態(tài)度?！标P(guān)于傅作義的和談?wù)\意，何思源以肯定的語(yǔ)氣說(shuō)：“我們出城前問(wèn)了傅作義，見(jiàn)了解放軍，怎樣說(shuō)明你的態(tài)度?”傅作義毫不遲疑地回答說(shuō)：“你們就說(shuō)傅作義服從人民?！苯?jīng)過(guò)兩天的交談，和平代表充分表達(dá)了北平人民的意愿以及他們個(gè)人的觀點(diǎn)，與解放軍代表坦誠(chéng)地交換了意見(jiàn)。1月20日早上，41軍接待人員從海淀鎮(zhèn)里有名的飯館“海順居”叫來(lái)豐盛的酒席，為代表們餞行。彼此談笑甚歡。飯后，雙方握手告別，代表們乘車返回城內(nèi)。

何思源率代表團(tuán)出城和談，向世人宣布北平城內(nèi)200萬(wàn)市民是多么渴望和平，多么渴望光明。他們?yōu)橹泄才c傅作義之間正在秘密進(jìn)行的和平談判，營(yíng)造了濃厚的和平輿論氛圍。1949年1月21日，中共與傅作義的代表簽訂了《關(guān)于北平和平解決問(wèn)題的協(xié)議書(shū)》，規(guī)定自1月22日起雙方休戰(zhàn)。幾天后，北平城內(nèi)的《平明日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊公布了北平和平協(xié)議，古城沸騰了。

何思源冒死發(fā)起和平運(yùn)動(dòng)的行為，贏得了共產(chǎn)黨人的肯定。解放軍入城后不久，東北野戰(zhàn)軍政委羅榮桓特地去醫(yī)院看望何思源，只是何思源由于臨時(shí)轉(zhuǎn)院而沒(méi)見(jiàn)到。1949年2月，傅作義前往西柏坡拜訪毛澤東，回來(lái)后轉(zhuǎn)達(dá)了毛澤東對(duì)何思源的問(wèn)候。