鐫刻歷史凸現(xiàn)性格洞見人生

林允富

摘要：《平民世代》這是筆者近二十年來(lái)，除《平凡的世界》、《白鹿原》以外，又一次一口氣讀完的作品。這是中國(guó)文壇上陜軍的又一部力作，是奠定龐進(jìn)在陜西乃至全國(guó)文學(xué)界地位的奠基之作。

關(guān)鍵詞：平民悲喜憂患凸顯

《平民世代》由太白文藝出版社2008年10月出版，著名文學(xué)評(píng)論家、陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師暢廣元先生為之作序。

我讀此書，近一個(gè)星期，常夜不能寐，吃飯當(dāng)過(guò)程，捧著她，時(shí)而流淚，時(shí)而拍案叫絕，讀到最后一行，最后一個(gè)標(biāo)點(diǎn)，掩卷卻不想放下，還希望會(huì)有新的一章，新的一頁(yè)!

我覺得，這部著作的成就可以概括為十二個(gè)字：新體裁、新題材、新寫法、新高度。

一、新體裁

(平民世代>是一部很特殊的作品?？梢哉f(shuō)既是一部史書，也是一部文學(xué)作品，還是一部記實(shí)報(bào)告，同時(shí)還帶有很濃郁的哲學(xué)論著色彩?？墒牵隳苷f(shuō)她是一部史書?一部小說(shuō)?一部報(bào)告文學(xué)集?一部哲學(xué)論著?都不是!暢廣元先生在《讓歷史告訴人們——序<平民世代>》中說(shuō)：“《平民世代》沿著家族脈絡(luò)和時(shí)代演變，從述祖到論親再旁及自身，一路寫來(lái)，大到整個(gè)歷史面貌、社會(huì)人心，小到老少爺們的投足舉手、輕聲細(xì)語(yǔ)。既栩栩如生，感人至深。又令人悲喜憂患，感慨萬(wàn)端”。這一評(píng)語(yǔ)，則是從文學(xué)評(píng)論家的角度極其準(zhǔn)確地概括了上述特點(diǎn)。

從本質(zhì)說(shuō)。這是一部史書：家族史。這是作者龐進(jìn)寫的一部龐家六代平民的奮斗史。但是，這又是一部文學(xué)作品，是太白文藝出版社“厚土文叢”之一，因?yàn)槲膶W(xué)作品可以是寫實(shí)的，也可以是寫史的。寫史書，寫祖上五代的逸聞?shì)W事，以及當(dāng)時(shí)的眾多人和事，未能親見，怎么寫?用描寫、用想象，是不是又像小說(shuō)?描寫可以，想象也可以，但不能虛構(gòu)，必須是在事實(shí)的基礎(chǔ)上描寫和想象。這樣，不又成了報(bào)告文學(xué)?也不是。因?yàn)?，“?bào)告”具有新聞性，而這里寫的都是”歷史”，所以，這里的“事實(shí)”其實(shí)都是“史實(shí)”。在這部作品里，作者又有許多議論，而這些議論，基本都屬于社會(huì)、人生、科學(xué)、倫理方面，概言之，屬于哲學(xué)方面(作者大學(xué)念的是哲學(xué)專業(yè)，是哲學(xué)學(xué)士，研究生學(xué)的是文學(xué)，是文學(xué)碩士)，這樣，這部作品又有了濃郁的哲學(xué)論著色彩。當(dāng)然，這部作品不可能是哲學(xué)著作，這些帶有哲學(xué)意味的議論，是在忠于“史實(shí)”的基礎(chǔ)上，在敘述、描寫、想象，有時(shí)甚至是繪聲繪色地展現(xiàn)基礎(chǔ)上”水到渠成”而產(chǎn)生的，是“有感而發(fā)”，也正是由于這樣，這些議論因有豐厚的”鋪墊”而顯得“八木三分”。

如此說(shuō)來(lái)，都像，都不像，是不是寫成了“四不像”?不是。她本質(zhì)上應(yīng)該是“史”，是家族史。我覺得《平民世代》是以《史記》筆法寫家族史，史料切實(shí)可靠，又可讀性強(qiáng)；是為平民百姓塑“群像”，筆法細(xì)膩，豐滿生動(dòng)，凸現(xiàn)出一個(gè)個(gè)有血有肉、個(gè)性鮮明的性格；作者又以客觀冷靜的社會(huì)洞察力在充分?jǐn)⑹雒鑼懙幕A(chǔ)上展開議論，使“史論”與“史實(shí)”緊密無(wú)間，從而具有穿透力和哲學(xué)深度。

二、新題材

對(duì)于文學(xué)作品而言，題材是指作品的材料。對(duì)于這部既是史書又是文學(xué)作品的著作，題材就是它所寫的內(nèi)容。關(guān)于這一“歷史著作”在”題材”方面的特點(diǎn)，暢廣元先生在“序”里所說(shuō)的一句話“<平民世代)的歷史感具有鮮明的平民特色?！?著重點(diǎn)為引者所加，下同)可謂一語(yǔ)中的。

關(guān)于這一點(diǎn)。我這一支笨拙的筆遠(yuǎn)不如暢廣元先生序文說(shuō)得透徹和深刻，茲引述如下：

中國(guó)的史書多系宮修，屬于國(guó)家意識(shí)形態(tài)的重要構(gòu)成部分，其對(duì)歷史事件、歷史人物的記敘和評(píng)說(shuō)，總是以官方認(rèn)可為準(zhǔn)，旨在構(gòu)建一種有利于其現(xiàn)實(shí)精神統(tǒng)治的歷史感，還常冒充主流文化。毛澤東當(dāng)年大反封、資、修，痛批帝王將相歷史觀時(shí)，也力倡講歷史必須講“三史”，即家史、社(人民公社或農(nóng)業(yè)合作社)史、廠史，否則“等于放屁”。但寫“三史”是有嚴(yán)格規(guī)定的：家史主要是寫血統(tǒng)工人之家、貧下中農(nóng)之家，寫他們是如何在黨的領(lǐng)導(dǎo)下翻身鬧革命和解放后怎樣過(guò)上幸福美滿生活的。做法雖與封建史官不同，目的卻相差無(wú)幾。說(shuō)句老實(shí)話，中國(guó)人民向來(lái)沒有成為國(guó)家的價(jià)值主體，他們的命運(yùn)總在“什么也不是——是一切一什么也不是”的怪圈里循環(huán)：統(tǒng)治者的統(tǒng)治相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)候。人民“什么也不是”；當(dāng)人民被壓迫得忍無(wú)可忍，起而革命并取得勝利時(shí)，他們就“是一切”：一旦人民把自己的領(lǐng)袖和代表人物推上歷史舞臺(tái)之后。人民又一次成為“什么也不是”了。因此在中國(guó)的官修史書上，極少“平民世代”的事跡，它們?yōu)槿嗣裉峁┑臍v史感雖不能一概而論地予以否定，但總能從中見出某種私利作祟下的偏見和扭曲。龐進(jìn)的《平民世代》的出現(xiàn)放在這樣的背景下看，它顯然是要為人們提供另一種看歷史的角度，要紿人們另一種歷史感：呈現(xiàn)在平民世代人生歷程中的歷史真相和他們對(duì)歷史的深切感受。龐氏祖孫幾代。每代人的生活道路各異，人生追求不同，但都以不同的方式和命運(yùn)抗?fàn)?，以不同的價(jià)值行為譜寫著力做命運(yùn)主人的奮斗史。他們平凡卻不卑賤，拼搏卻不張揚(yáng)，活出應(yīng)有的人格卻不傲視親朋鄰里，猶如通衙大道上的泥土，樸實(shí)無(wú)華、堅(jiān)強(qiáng)無(wú)比!這。就是我們民族精神脊梁的特征。歷史就是在這樣的平民世代中演進(jìn)著，它雖不那么轟轟烈烈、氣壯山河，卻是歷史最真實(shí)的腳步，能道出社會(huì)底層人民最真切的心聲，能穿透意識(shí)形態(tài)調(diào)控下的知識(shí)藩籬，讓歷史的本來(lái)面目袒露出來(lái)。這就是平民的歷史感：再難過(guò)的日子也要過(guò)，再難做人的時(shí)刻也要把人做好，世上只有生命的結(jié)束沒有人過(guò)不去的坎兒!

是啊，背負(fù)數(shù)千年沉重的歷史包袱，又因襲毛澤東以來(lái)幾十年來(lái)的“三史“觀念，“讓歷史的本來(lái)面目袒露出來(lái)”。這是何等的不易啊!不說(shuō)別的，就光說(shuō)龐氏150余年歷史，其祖父以前，曾是藍(lán)田縣相當(dāng)富有的“殷實(shí)之家”，而祖父龐應(yīng)理由于染上了大煙癮，才導(dǎo)致“整院子房、整片子地朝出撂”而迅速“傾家蕩產(chǎn)”，惟其如此，龐家才在解放后的土改中被定位貧農(nóng)。對(duì)這樣的“歷史事實(shí)”。龐進(jìn)說(shuō)：“別的先不說(shuō)，就說(shuō)龐家吧，要不是這貧農(nóng)成分，父親能那樣順利地入黨、參加工作、當(dāng)醫(yī)院院長(zhǎng)嗎?幾個(gè)叔父能光光榮榮地參軍、提干、轉(zhuǎn)業(yè)、有一份不錯(cuò)的公職嗎?所以說(shuō)了，抽大煙的祖父是有功的，要不然，龐氏后代不知怎樣受罪呢!起碼，找媳婦都會(huì)成大問(wèn)題!”

這樣的歷史和現(xiàn)實(shí)，在中國(guó)應(yīng)該說(shuō)具有一定的典型意義。而龐進(jìn)坦誠(chéng)如此，還“歷史以本來(lái)面貌”，又是何等的不易!

其實(shí)“歷史”并不就這么簡(jiǎn)單，龐進(jìn)父親龐濟(jì)民的一生就是證明。他父親生于1929年，這一年即關(guān)中的“十八年年饉”，故取名“旱娃”(大旱之年所生)。青年時(shí)代的“父親”在三原縣學(xué)醫(yī)時(shí)，結(jié)交并救過(guò)地下黨，解放后成為中共黨員，創(chuàng)辦醫(yī)院，成為陜西省衛(wèi)生先進(jìn)工作者，雖然“社交”和“文革”中被打成“走資派”甚至“現(xiàn)行反革命”。關(guān)進(jìn)“牛棚”，但他始終忠于共產(chǎn)黨，忠于毛主席，無(wú)怨無(wú)悔，加上五十多年行醫(yī)，故自命為“政治醫(yī)生”。

像龐濟(jì)民這樣的“平民”黨員、基層干部，何止千千萬(wàn)萬(wàn)!而正是這樣的“平民”黨員，這樣的基層干部，才支撐起了中國(guó)現(xiàn)今日益牢固并更

加輝煌壯麗的社盒主義大廈，在世界舞臺(tái)上扮演著越來(lái)越重要的角色!

過(guò)去總是說(shuō)，歷史是人民群眾創(chuàng)造的，但哪一部史書是真真正正寫人民群眾的呢?這樣的史書，除了龐進(jìn)的《平民世代》，到目前為止，我還沒有看到過(guò)。

三、新寫法

家族史，該怎么寫?這是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。歷來(lái)“修史“不外記事記言兩大類，《春秋》《左傳》是也。前者簡(jiǎn)，后者繁，前者重“記實(shí)”，后者重“再現(xiàn)”。例如，在《春秋·隱公元年》中只有一句話“鄭伯克段于鄢”，而在《左傳》中則成為洋洋灑灑的一大篇，故事情節(jié)、人物形象、語(yǔ)言對(duì)話寫得活靈活現(xiàn)、栩栩如生，在忠于史實(shí)的基礎(chǔ)上，大大增強(qiáng)了可讀性。兩種寫法，幾千年來(lái)，史家評(píng)價(jià)不一，至今莫衷一是。例如，一般認(rèn)為《漢書》偏于前者，《史記》偏于后者，何者為好，則見仁見智。就對(duì)后世的影響說(shuō)，《左傳》遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于《春秋》，《史記》似乎也大遠(yuǎn)于《漢書》?！妒酚洝肪褪浅浞职l(fā)揚(yáng)了《左傳》的傳統(tǒng)，且有很大的發(fā)展，所以對(duì)后世產(chǎn)生了更大的影Ⅱ自，被譽(yù)為“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”。

龐進(jìn)的《平民世代》就是用《史記>筆法寫的一部家族史。我認(rèn)為，龐進(jìn)在寫法方面借鑒<史記>主要表現(xiàn)在三個(gè)方面：綿密的結(jié)構(gòu)、生動(dòng)的敘述描寫和深刻精當(dāng)?shù)淖h論。

關(guān)于結(jié)構(gòu)，這部作品采用了以時(shí)間未經(jīng)、以人物為緯、以標(biāo)題為結(jié)、互見互補(bǔ)的方法。

“以時(shí)間為經(jīng)”是指這部家族史，寫從龐家祖居藍(lán)田縣三官?gòu)R鄉(xiāng)龐灣現(xiàn)有確鑿文書(<冥壽序))為證的龐氏五代祖龐永太起，經(jīng)四代祖龐文升、曾祖父龐秉鈞、祖父龐應(yīng)理、父親龐濟(jì)民，再到自己這一代，共六代“平民”的“世代”史。時(shí)間跨度為公元1769年～2005年，大約150多年的歷史?！耙匀宋餅榫暋笔侵缚傮w上在時(shí)間的推移中，以人物為中心展開，而每一代又以中心人物做核心，旁及相關(guān)人物?！耙詷?biāo)題為結(jié)”的“結(jié)”，意為“結(jié)點(diǎn)”。全書共四十八章，每章一個(gè)標(biāo)題，這標(biāo)題就是“結(jié)”。它把一章的內(nèi)容濃縮在一起，像繩子打一個(gè)“結(jié)”，綰一個(gè)“疙瘩”，即所謂“題目是一篇文章的眼晴”?！盎ヒ娀パa(bǔ)”是指，全書在時(shí)間、人物、事件等方面，前后穿插、前后互見，互相照應(yīng)說(shuō)明。這樣寫，既節(jié)約篇幅，又使整部作品顯得結(jié)構(gòu)緊湊、針線綿密。

關(guān)于敘述描寫，我們以第六章《武生龐秉軍》為例。

龐秉軍是作者的曾祖父，生于1870年，卒于1940年。年輕時(shí)習(xí)武，曾考武舉，雖身體健壯，武藝高強(qiáng)，但晚清武舉考場(chǎng)十分腐敗，他和他的師父、師弟們不屑于向考官行賄而落第。作品寫道

第二天一大早，他們(引者注：“他們”指參加武舉考試的龐秉軍，以及陪伴他的師父和師弟)便去考場(chǎng)報(bào)了到，考官讓他們回客店等候消息，卻暗中差人告訴說(shuō)。要進(jìn)考場(chǎng)門，送銀三百兩。性情剛烈的武生一聽就火了：這不是索賄嗎?考武舉憑的是真本事，討吃黑食算什么呀!這錢不能給。……來(lái)自藍(lán)田的武生精神抖擻地上場(chǎng)了，他先打了一套心意六合拳。騰跳挪躍，如龍似鹿，卷地起風(fēng)……問(wèn)題出在騎馬射箭上。按說(shuō)射箭本是武生的強(qiáng)項(xiàng)，平日里已練得百發(fā)百中了。他們是帶著自己的弓箭來(lái)的，沒想到進(jìn)考場(chǎng)后，考官要“驗(yàn)箭”，說(shuō)你們的箭不能用。要用“官箭”參考。武生看了看發(fā)給他的三支官莆。倒也光滑細(xì)致。于是，攜箭上場(chǎng)。策馬疾馳，搭箭拉弓。嗖——離弦之箭，直指靶心而去。然而，那箭在接近靶心的時(shí)候。卻突然箭頭朝下，掉到了地上!再策馬，再拉弓，嗖——又是在接近靶心的時(shí)候，一頭朝下!第三次，武生把弓拉到了極滿，這次好一些。飛箭上了靶。卻離靶心很遠(yuǎn)!……什么原因呢?還是師弟多了個(gè)心眼。他把身上帶的銀兩，悄悄地塞給了考官的部下，只問(wèn)箭術(shù)高超的師兄為什么會(huì)落靶?？脊俚牟肯赂嬖V他，因?yàn)槟銈兪孪葲]有送禮，得罪了考官，人家是有意為難你師兄，那箭都是特制的，箭桿里灌了鉛，箭頭上潦了話。用這樣的箭上場(chǎng)，能射中才是怪事哩!師弟將此內(nèi)幕告訴了師父師兄，師父恍然明白，不禁仰天長(zhǎng)嘆：不是弟子無(wú)能啊，是這個(gè)考場(chǎng)太腐敗，這個(gè)社套太黑暗!于是。胡子一捋，手一剁，對(duì)兩個(gè)徒弟說(shuō)，這樣的武舉，不做也罷，這樣的官場(chǎng)，不進(jìn)也罷。……

篇幅所限，這里的引文有大量刪節(jié)?？勺x著這樣的文字，你的心弦會(huì)被作者清晰的敘述、精彩的描寫所緊扣，你的情緒會(huì)被作品中人物的情緒所感染。這就是以基本史實(shí)為基礎(chǔ)展開合理想象的《史記》筆法。這樣的寫法大大增強(qiáng)了可讀性。作者就是運(yùn)用這樣的寫法塑造了祖父龐秉軍、父親龐濟(jì)民、母親姚秀民、弟弟龐任隆、弟弟的“養(yǎng)父母”任好友、劉玉蘭——“伯”和“娘”等等一系列“平民形象”。尤其是父親龐濟(jì)民的形象更豐滿、更有立體感。

關(guān)于議論，我們就以上面寫其曾祖父龐秉鈞因未向考官行賄而落榜作者所展開的議論為例：

——當(dāng)父親講上述故事，尤其是將曾祖父考武舉的故事講給我聽的時(shí)候，我不禁為晚清孝場(chǎng)的腐敗，也為曾祖父的剛正不阿而感慨。讀者朋友注意到了，談及晚清的腐敗，我沒有用“震驚”二字，原因大家想必也明白：我們生活在其中的當(dāng)今社會(huì)，大家耳聞目睹的腐敗現(xiàn)象，比起晚清來(lái)，用“有過(guò)之而無(wú)不及”來(lái)形容是一點(diǎn)都不過(guò)分的。而對(duì)曾祖父的做法，我也做過(guò)進(jìn)一步的思考：比如。他要是給那個(gè)考官行了賄，會(huì)是個(gè)怎樣的結(jié)果呢?那就有可能者上了武舉，展開在他面前的，就有可能是另一條人生道路，就實(shí)現(xiàn)生命價(jià)值而言，走這條路可能比他呆在鄉(xiāng)間場(chǎng)面會(huì)更廣闊、機(jī)會(huì)會(huì)更多樣，從而人生會(huì)更壯麗、更輝煌。這里有一比，我們需要登上一個(gè)舞臺(tái)來(lái)充分地展示自己，而舞臺(tái)口卻有幾條狗在守著，我們必須把這幾條狗拿下，否則就不能通過(guò)。拿下它們的方法有多種，其中一種是使用肉包子來(lái)賄賂?？催^(guò)一篇文章，言明朝時(shí)的抗倭名將戚繼光，就曾給權(quán)奸嚴(yán)嵩行過(guò)賄。因?yàn)楫?dāng)時(shí)嚴(yán)氏把持著朝政，不打通姓嚴(yán)的這一關(guān)，任你有天大的本事，也難被朝廷重用。不被朝廷重用，戚繼光就不可能成為后來(lái)人們頌揚(yáng)的民族大英雄了。那么，能不能這樣說(shuō)呢?當(dāng)用行賄的方式打通關(guān)節(jié)成為社會(huì)通行的潮流、規(guī)則和體制，他是不是有點(diǎn)“迂腐”呢々然而。一旦我們?nèi)バ匈V，我們就偏離了我們所崇尚、所學(xué)習(xí)、所追求的理想人格，也就是說(shuō)，這樣的行為，和我們心中的理想人格是相矛盾的。而且，只要我們行了賄，我們實(shí)際上就是在支持、壯大和加強(qiáng)這樣的潮流、規(guī)則和體制，說(shuō)輕些是無(wú)奈之舉。說(shuō)重些等于同流合污。這里顯然存在著一個(gè)悖論。我相信。這個(gè)悖論曾使明代的戚繼光痛苦過(guò)，也曾使生活在晚清和民國(guó)的我的祖父痛苦過(guò)，如今，也常常使我們痛苦不堪!那么，有沒有好的解決辦法呢?目前還沒有。待到中國(guó)社會(huì)充分法制化、高度文明化了后，情況或許會(huì)好些，但那已經(jīng)是將來(lái)的事了，我們這代人怕是難以看到了。

這段議論是何等的精彩、何等的深刻呀!這既是對(duì)歷史的總結(jié)，也是對(duì)人類社會(huì)普遍精神病癥的審視和解剖!和司馬遷在<史記>中的議論不同，龐進(jìn)這樣的議論，沒有如司馬遷在《李將軍列傳)記述了李廣事跡后，做了“桃李不言，下自成蹊”的議論作為評(píng)價(jià)，而是向深層次挖掘，探討社會(huì)和人類精神普遍“頑疾”診療法。這種探討是理性的、冷靜的、

實(shí)事求是的，也是十分獨(dú)到的。

以“經(jīng)、緯、結(jié)”相織、互見互補(bǔ)之法，將錯(cuò)綜復(fù)雜的材料“編織”成一個(gè)完整的、氣血相通的藝術(shù)品，以敘述描寫的寫法處理家族史“題材”，展現(xiàn)豐富多彩的“平民”生活場(chǎng)景，又能深刻挖掘、作出令世人驚醒的精當(dāng)議論，這不能不說(shuō)是龐進(jìn)既從《史記》汲取營(yíng)養(yǎng)又不滿足于簡(jiǎn)單地“拿來(lái)”，而是“尋舊例而又有刨造”的新建樹。

四、新高度

新高度，這里不是與上述三個(gè)方面并列的第四方面，而是在具體寫法上作了新的嘗試和探索，達(dá)到了一個(gè)新的高度。

例如寫人物，除采用敘述、描寫、說(shuō)明、議論以外，還采用不斷變換表現(xiàn)角度和表現(xiàn)手段的多視覺、多技法來(lái)寫。全書的中心人物。父親龐濟(jì)民的形象塑造就是突出代表。

“文似看山不喜平”。由于父親一生七十多年，幼年曾是“財(cái)東”家的“小少爺”，隨家道迅速中落，貧困以致舉家遷移，后又五十多年行醫(yī)，若寫法單一。極易造成讀者的視覺疲勞。有鑒于此，全書48章，作者設(shè)置了20個(gè)專章寫父親，而寫法多變f其他絕大部分章節(jié)，又都時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著父親的影子)時(shí)而是以父親的口吻敘述，時(shí)而由作者敘述：時(shí)而是直接敘述描寫，時(shí)而借“一篇小說(shuō)”、一篇“廣播稿”，或他人的“懷念文章”作側(cè)面介紹。就是敘述，也是時(shí)而順序。時(shí)而倒敘。時(shí)而補(bǔ)敘。特別是全書的最后部分，作者專設(shè)兩章<中華天然志)(上、下)。集中寫了母親生前“不聽家人勸阻，執(zhí)意”進(jìn)貨買回的“鑲大理石面“的茶幾，由于母親“先走”了，父親竟然”癡迷”到了令人難以置信的程度：在這一茶幾的大理石面上，他發(fā)現(xiàn)了“喜鵲”(父親一生崇敬扁鵲，他說(shuō)，喜鵲就是扁鵲)、雄鷹、麒麟、十二生肖，發(fā)現(xiàn)了九種”海陸空動(dòng)物“，發(fā)現(xiàn)了“十二個(gè)國(guó)家一級(jí)元首“、十二個(gè)“國(guó)家一級(jí)二把手“。還發(fā)現(xiàn)了三個(gè)“千古罪人”：汪精衛(wèi)、林彪、江青，汪面向?qū)O中山而跪，林、江面向毛、劉、周、朱……而跪，等等，他把這一茶幾的“大理石面“叫做“中華天然志”?！八滋炜矗砩峡磇強(qiáng)光下看，弱光下看；用放大鏡照著看，用尺子量若看，一百遍、一千遍、一萬(wàn)遍地看”……他不光看，還想(苦想、冥想、幻想、臆想)、還講(給兒女講、給親戚講、給朋友講、給他能接觸到的一切人講)，還把這些“發(fā)現(xiàn)”寫下來(lái)，他用了幾十個(gè)“錐訂”的本子，堆在一起有二三尺厚……龐進(jìn)寫道：”父親的最后三年，是看《天志》、想《天志》、寫《天志》、講《天志》的三年?！?/p>

為什么發(fā)生這樣的情況?龐進(jìn)說(shuō)：“母親的去世，對(duì)父親的打擊很大，深切的悲痛、無(wú)盡的懷念，導(dǎo)致父親將精力集中到了《天志》上。他認(rèn)為，大理石茶幾是夫人姚氏執(zhí)意購(gòu)進(jìn)的，姚氏完成了上天賦予的收藏任務(wù)，離開了，八土為安了，把理解的任務(wù)交給了他。這當(dāng)是上天的意圖，是義不容辭的使命。”這看似“奇怪”的表現(xiàn)，是何等深刻地表現(xiàn)了他對(duì)夫人感人至深的愛，陰陽(yáng)相隔割不斷的情!

為什么又要這樣去寫?這就是所謂“曲折的筆法”。這些表現(xiàn)，實(shí)際是父親“心靈的最深處”。這樣寫，是對(duì)人物的“精神升華”!所以，這兩章，如果把這部作品看作一出戲，它就是“高潮”所在。因?yàn)椋瑢?duì)《天志》的癡迷，不僅是對(duì)亡妻的無(wú)盡思念，而對(duì)《天志》所看、所想、所記，則完完全全表現(xiàn)了把自己的一生奉獻(xiàn)給了病人，又忠于黨、忠于國(guó)家和民族的“政治醫(yī)生”的本色。這一寫法，也是作者匠心獨(dú)運(yùn)之處!

又如議論，作者的議論方法和風(fēng)格多變。也產(chǎn)生了令人耳目一新的感覺。如前文對(duì)祖父龐秉鈞考武舉因未賄賂考官而落第的議論，可以叫做“層層引申”式，而第四十三章《母親的一生》，在敘寫了母親克己為人，和善立身，顧親幫友，歷盡艱辛的一生后議論道：

季羨林先生曾言，好人就是想到別人的時(shí)候比想到自己的時(shí)候稍微多一點(diǎn)的人。后來(lái)，王選先生認(rèn)為季先生的要求高了，他認(rèn)為，好人就是想到別人的時(shí)候跟想到自己的時(shí)候一樣多的人。我不知道兩位先生是如何做出判斷的。按我的考察和體驗(yàn)，想別人和想自己加在一起是個(gè)常數(shù)，一個(gè)多了，另一個(gè)肯定就少了。對(duì)他人的奉獻(xiàn)往往是以克扣自己、委屈自己、犧牲自己為代價(jià)的。而我，確實(shí)見到了想別人比想自己多許多的人，這個(gè)人。就是我的母親。

這樣的議論，姑且叫作“排列推論“式吧，這末尾的一句有著“神奇“的效果。

再看第十八章《聰明的眼神》中的一段議論。本章寫的是父母的婚姻。作品寫道：“多少年后，父親回憶他第一次見到母親時(shí)的心情，說(shuō)他當(dāng)時(shí)并不是十分滿意的，不滿意什么呢?母親身材小。但是母親的眼種震動(dòng)了他?！鳖I(lǐng)結(jié)婚證回來(lái)后，父親的大伯龐應(yīng)功問(wèn)，媳婦怎么樣?他說(shuō)，就是身材小一些，大伯說(shuō)：“娶妻人聰明是第一條件。”……作者議論道：

寫到這里，我想到了人們常說(shuō)的話：瓜無(wú)滾圃，人無(wú)十全。是的，在世間，十全十美的人是找不到的。我的母親聰明端莊，身材卻未長(zhǎng)高。他的這兩點(diǎn)都遺傳給了我，也由我，遺傳給了我的女兒。是的，我曾為自己身材不高大而懊悔過(guò)，心想我要是一個(gè)偉岸魁偉的人該有多好啊!但這只是一段時(shí)間，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在青春期，尤其是愛情產(chǎn)生的那段時(shí)間，只覺得自己身材高了，就更能吸引女孩子的注意了。過(guò)了那段時(shí)間，我就不覺得自己低了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，不少比我高大的人，無(wú)論才能和人品，及生活態(tài)度、精神世界、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)，等等，都讓我不敢恭維；而許多身材和我差不多高甚至不比我高的人，成了人們敬仰的杰出人物，如政治家中的拿破侖、列寧、鄧小平、胡耀邦，文學(xué)家中的魯迅、巴金、賈平凹、路遙……所以。我說(shuō)，身材問(wèn)題只在談戀愛時(shí)顯得很突出，而一個(gè)人的偉大與否，與其身材高低是沒有什么關(guān)系的。

你看，多么令人深思的議論!從父母的婚姻，說(shuō)到一個(gè)人身材的高低，又由身材的高低，說(shuō)到自己曾經(jīng)的“懊悔”，再由“懊悔”到不“懊悔”，最后生發(fā)出深刻的“人生哲理”。而且，“論題”是何等的司空見慣。開掘得又是何等地深!這種議論，不妨叫作“尋常之處挖真金”。另外還有不少獨(dú)特的議論方式，就不再列舉了。

再看作品的語(yǔ)言。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)?！镀矫袷来纷鳛橐徊考易迨罚湔Z(yǔ)言有很強(qiáng)的文學(xué)色彩。這部作品，是由許許多多的“小故事”串起來(lái)的，我們就看看其中一個(gè)“小故事“是怎么寫的·父親“社教”和“文革”中被打成“走資派”和“現(xiàn)行反革命”，由于缺乏事實(shí)，終于沒有被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，但一度被罰做病房里的護(hù)工，作品寫道：

白天，父親穿上工作服，忙前忙后地打掃衛(wèi)生，整理床鋪，給病人送水送飯，到了晚上，父親便搞開了“地下活動(dòng)”，悄悄地為住院病人義務(wù)看病治病。這方面的事例不少——

一個(gè)五歲小女孩，八院后一直昏迷，院里會(huì)診，幾個(gè)大夫都說(shuō)聽不到心音，說(shuō)還是朝西安兒童醫(yī)院轉(zhuǎn)吧。女孩的父親面露難色，他們來(lái)自貧困山區(qū)，身上只帶了五塊錢。會(huì)診時(shí)，父親正在抹床頭柜，聽言后心生疑竇：怎么會(huì)聽不到心音呢?晚上十一點(diǎn)，父親揣著聽診器來(lái)到女孩的病床前，他仔細(xì)地聽了又聽，聽到了微音。再望聞問(wèn)切一番，診斷為長(zhǎng)期便多而稀導(dǎo)致營(yíng)養(yǎng)不良。于是，針刺內(nèi)關(guān)、足三里等穴位。第二天，病情就大為好轉(zhuǎn)，能下床曬太陽(yáng)了。父親又將開好的一個(gè)處方放到女孩父親的手中，說(shuō)：“出院吧，按這個(gè)方子到外面去買藥，五塊錢花不完，娃的病就好了?！迸⒌母赣H熱淚盈眶，說(shuō)：“聽說(shuō)你原來(lái)當(dāng)過(guò)院長(zhǎng)，如今被整成掃院子的院長(zhǎng)了，這年頭，好人多難啊，萬(wàn)萬(wàn)保重!”

多樸實(shí)的百姓語(yǔ)言，多好的醫(yī)生啊l這樣的”小故事”，這樣的樸實(shí)語(yǔ)言，在整個(gè)作品里比比皆是。所以，這些“小故事”就像一穎顆閃亮的珍珠，把整部作品”串”成一掛光彩奪目的項(xiàng)鏈，讓人把玩不已，愛不釋手!

總之，這部作品是龐進(jìn)的嘔心瀝血之作。是他“批閱八載，四易其稿”辛苦經(jīng)營(yíng)的結(jié)晶，也是他創(chuàng)作路上的一座里程碑。