心中的彩虹

張牧笛

即使是按照光譜的顏色說(shuō)說(shuō)自己心目中的幾種閱讀，也無(wú)法涵蓋我在閱讀過(guò)程中付出的種種努力，無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)和傳遞我精神世界的細(xì)膩、安寧和酣暢。但是，彩虹又足以象征我對(duì)世界對(duì)生命溫情的理解以及由衷的熱愛(ài)。

1紅——經(jīng)典作品

10歲那年，我用了差不多一周的時(shí)間，讀完了《飄》。盡管是以10歲的心智，我仍能夠感受到一片飛揚(yáng)壯闊的紅色，穿透歲月，逶迤而至，以其曠古的緘默，讓我幼小的心靈震撼到無(wú)語(yǔ)。我被這無(wú)邊的紅色融蝕了，四周鼓滿鮮活的風(fēng)暴，讓我又留連忘返。哦，是的，這里的一切都那么玄妙，深刻，既可能亙古不變，也可能稍縱即逝，我驚詫到難以呼吸。我在漫天的紅光中采集智慧和幸福，這種智慧，不同于那些被刻意訓(xùn)練的智力和技巧，這種幸福，也不同于那些圍繞著我的玩具、糖果……

從此，我在這座精神的殿堂里遨游，因悅而讀，因讀而悅。經(jīng)典閱讀是一種學(xué)養(yǎng)閱讀，令我倍受滋養(yǎng)又頗費(fèi)思量。每逢妙語(yǔ)佳句，我都習(xí)慣性地抄錄下來(lái)，精彩的段落，也會(huì)用心記憶，古人云：“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲”，而現(xiàn)代人，也有茅盾背《紅樓夢(mèng)》，沈從文背《資治通鑒》，蘇步青背《古文觀止》的例證。

人與人之間，最可痛心的事莫過(guò)于在你認(rèn)為理應(yīng)獲得善意和友誼的地方，卻遭受了煩擾和損害?！毒奕藗鳌?/p>

悲傷使人格外敏銳?！都s翰·克里斯朵夫》

離你越近的地方，路途越遠(yuǎn)；最簡(jiǎn)單的音調(diào)，需要最艱苦的練習(xí)?！短└?duì)栐?shī)選》……大師們睿智深刻的文思哲語(yǔ)，散放著神性的光芒。他們手中一只小小的筆，牽連的卻是無(wú)邊無(wú)際的世界。

我的房間越來(lái)越多地?cái)D滿了書。身處的空間小了，胸懷反而開(kāi)闊起來(lái)。書頁(yè)在時(shí)光的流逝中漸漸泛黃，我對(duì)它們的熱愛(ài)卻如同精致的銀器，越擦越亮，歷久彌新。

閑暇時(shí)我喜歡去拜訪他們，俄羅斯原野上的屠格涅夫，瓦爾登湖畔的梭羅，咖啡館里的愛(ài)倫坡，咸亨酒家附近的魯迅，湘西吊腳樓中的沈從文……沒(méi)有錦衣玉食，沒(méi)有雕梁畫棟，沒(méi)有燈紅酒綠，在幾近荒寒的地方，即便只是與他們默然相對(duì)，他們內(nèi)心深處激烈燃燒的篝火，也會(huì)自眼中噴薄而出，映照著我的心神。

我喜歡在日記里記錄自己的閱讀感受，再在某個(gè)寬裕的時(shí)間把它們整理成文。寫作深化了我對(duì)自己內(nèi)心的探察，并漸漸補(bǔ)充我對(duì)經(jīng)典著作暫不能理解或遺漏的諸多意象。

閱讀經(jīng)典不能淺嘗輒止，東鱗西爪。與文字相比，思考具有更率真更強(qiáng)大的穿透力，思考可以帶來(lái)的不可捉摸的無(wú)限，因此，閱讀時(shí)要感悟文章的品質(zhì)和精神指向，文字的背后，往往潛藏著一些更為深刻的隱喻、揭示和警醒，這才是作者真正想要告訴我們的。

我的思考習(xí)慣、心靈熱忱、寫作傾向和有限的才思，很多得益于經(jīng)典的閱讀。寂寞的書打破了我的寂寞，孤獨(dú)的閱讀滋養(yǎng)了我的孤獨(dú)。

2橙——童話

小學(xué)時(shí)寫過(guò)一篇作文——《我和童話有個(gè)約會(huì)》，寫了些什么已經(jīng)忘掉了，只記得握筆時(shí)的那種感覺(jué)，像沉浸在一個(gè)幸福的傳說(shuō)里，一旦躍然紙上，這種感覺(jué)反而落空了，只剩下快樂(lè)的木訥。

而今我想，如果我和童話有個(gè)約會(huì)，一定約在微醺的五月，那些盎然的色彩和芳香，輕振雙翅，投影于我心靈的窗，一盞橙色的燈，便是溫暖的追溯。

斷斷續(xù)續(xù)地讀了很多童話。我相信童話有靈魂有氣質(zhì)，它們承載了我兒時(shí)的諸多感受。有時(shí)讀著讀著，就感覺(jué)自己飛了起來(lái)，心事和我一起飛，朝著不同的方向。高樓大廈變成了沙土城堡，百花園的花四下里跑，我聽(tīng)到了仙女的笑聲，一個(gè)扎著紅頭繩的小姑娘，坐在南瓜車上，興奮得漲紅了臉。是我么?可我明明生了翅膀在天上飛……就這樣，讀不完的童話書，做不完的童話夢(mèng)……

城市里沒(méi)有好的風(fēng)景，我便坐在臺(tái)階上，聽(tīng)風(fēng)的節(jié)奏，看云的變幻。隨便一片葉子、一朵柳絮、一滴雨水飄到我的面前，我都覺(jué)得無(wú)限親切，心里已是千聲萬(wàn)聲地喚了它們做朋友。落日鐘聲，水波鳥語(yǔ)，天和地仿佛都漂浮起來(lái)，以強(qiáng)大的勢(shì)力占據(jù)了我的心靈。此時(shí)此刻，我覺(jué)出了人的小，也覺(jué)出了心的大。

對(duì)于我，你不過(guò)是一個(gè)小男孩。跟另外十萬(wàn)個(gè)小男孩沒(méi)什么兩樣。我不需要你。你也不需要我，對(duì)于你，我不過(guò)是一只狐貍，跟另外十萬(wàn)只狐貍沒(méi)什么兩樣?？墒牵绻惆盐荫Z化了，我們就彼此需要了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，你就是獨(dú)一無(wú)二的。對(duì)你來(lái)說(shuō)，我就是獨(dú)一無(wú)二的了……

每次讀到《小王子》中的這段話，都忍不住抬起頭看天，看天空深處那片橙色的光暈。這種仰視或許更接近某種意義，就像，這段文字的背后，或許隱藏著更多的內(nèi)容。是什么?我說(shuō)不清。就像我和風(fēng)，和塵土，和棗樹間的交流，從來(lái)都是說(shuō)不清的。

童話在我的心中筑建了另一個(gè)世界，有太陽(yáng)，月亮和星星，有馴良的馬，活潑的狗，多情的蝴蝶，婉轉(zhuǎn)的鳥，背著圓殼的蝸?！鼈儨厝?、快活、情意豐沛并充滿了孩子氣。我們一起愛(ài)這個(gè)世界，我們也彼此相愛(ài)。

3綠——詩(shī)歌

我和詩(shī)歌的結(jié)緣很偶然，大概是11歲，也可能早些或晚些，那些瑣屑的詩(shī)歌往事，并無(wú)特別的激情和狂熱，就是那么淡淡的，淡得像時(shí)光一樣，讓我無(wú)法察覺(jué)，無(wú)跡可尋，

時(shí)光是勝利者，淡淡的詩(shī)感覺(jué)也是。時(shí)光帶走了流水、季節(jié)、童年……但我的感覺(jué)留了下來(lái)，和色彩、芳香、音律一起，步入我的青春。那些屬于我的、長(zhǎng)長(zhǎng)短短的文字，像一只只水鳥，在我心靈的鍵盤上起起落落，將翩然翻飛的詩(shī)意定格成美的姿態(tài)。這樣輕盈單純的快樂(lè)，誰(shuí)人不想?

11歲那年，我讀到生命中的第一本詩(shī)集，《汪國(guó)真詩(shī)選》，在看得見(jiàn)風(fēng)景的房間，我推開(kāi)窗子望去，詩(shī)的視野里，每一顆種子都是春天，每一滴眼淚都是海水，每一個(gè)音符都是歌聲。驟然間，我的心靈全都醉綠了，像細(xì)雨微露，清亮得讓自己發(fā)愣。那文字間洋溢著的理想、熱愛(ài)、奮斗和激情，不僅激發(fā)了我原始的詩(shī)性，豐盈了我懵懂的情感，也堅(jiān)定了我的信仰。

后來(lái)讀泰戈?duì)柕脑?shī)，詩(shī)中東方宗教色彩的智慧、博愛(ài)、神性和美蕩滌著我的靈魂。在這位偉大的詩(shī)人面前，我慶幸自己沒(méi)有喪失一個(gè)孩子的視野和感動(dòng)。在這個(gè)很容易就憤青的時(shí)代，感動(dòng)，已經(jīng)成為越來(lái)越奢侈的享受。

寫詩(shī)的初期，我喜歡用詞藻堆砌美，后來(lái)，我漸漸明白了，美，是天然的，所有用藝術(shù)形式展示美贊頌美的人，只是因?yàn)?，他們的心靈恰好感受到美。

詩(shī)歌的力量在于一種氣的培養(yǎng)。長(zhǎng)期浸潤(rùn)在詩(shī)的氛圍，作文便有了氣色，有了韻味；做人便有了氣質(zhì)，有了情操。

詩(shī)歌是一場(chǎng)靈魂的傾訴。一個(gè)好的寫作者，必定是性情中人，有一顆詩(shī)意善感的心靈，缺乏詩(shī)意的人生，是不夠舒展的，缺乏詩(shī)意的生活，是不免乏味的。

4藍(lán)——哲學(xué)

我喜歡讀素凈并帶點(diǎn)苦味的書，比如哲學(xué)。

我喜歡哲學(xué)，但充其量，它只是我的一種喜好，它給我持續(xù)的、足夠的警醒、反思和歷練，讓我在花花綠綠的文學(xué)夢(mèng)里，

不至?xí)烆^轉(zhuǎn)向，不至過(guò)早的沾染功利、虛偽、自以為是的惡習(xí)，也不至透支自己的激情和天賦。

哲學(xué)像是時(shí)間的光影，沉降于我的內(nèi)心，深化了我與生俱來(lái)的孤獨(dú)感。每次直面自己的靈魂，我都能找到與這種孤獨(dú)相對(duì)應(yīng)的包容與接納。在我看來(lái)，哲學(xué)就是靈魂的清道夫。人生的快樂(lè)，未必需要太多的物質(zhì)財(cái)富，更多的美好，其實(shí)來(lái)自于精神的潔凈和心靈的崇高。

哲學(xué)不是另類，也不是清高，而是心靈升華的通道，是鮮明的精彩，也是純凈的美好。一個(gè)獨(dú)自行走的靈魂，一定具有深藍(lán)色的海的品格，也一定如大海一樣，將人類的境界與宇宙的精神融合起來(lái)，趨向不可知的時(shí)間深處。

無(wú)論我讀懂了多少，哲學(xué)的智慧、美感和光華，都像安詳?shù)臅缫埃苑N植的方式生長(zhǎng)，所有的哲思妙語(yǔ)，也都以山脈、田地、森林或者河流的原始狀態(tài)存在，渾然一體，無(wú)止無(wú)休。

5紫——閑雜文學(xué)

我讀了很多雜七雜八的書，包括傳記，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，玄幻文學(xué)，武俠小說(shuō)，漫畫等等，我不知道應(yīng)該把它歸到哪個(gè)門派，比如，恩德的書，我始終不清楚它們?cè)撍阕魍?，兒童小說(shuō)，幻想文學(xué)還是恩德自己所希望的成人文學(xué)。

我對(duì)這類書最容易陷入迷醉和狂熱，讀著它們，似乎感到微風(fēng)卷起迷蒙的紫煙，鋪展，漫流，沁入肺腑，給我靜止的動(dòng)感和修煉的意味。感動(dòng)就是感動(dòng)，沒(méi)有陽(yáng)春白雪與下里巴人之分。

有時(shí)我把不同種類的書放在一起寫閱讀筆記。比如，我在《軌跡》中并列寫了《青銅葵花》、《上帝的荒野》和《七月安生》三部作品。我一邊寫，一邊探尋它們的內(nèi)在要素以及相互的關(guān)聯(lián)，再彼此打量，心領(lǐng)神會(huì)。這是一種精神上的快意，有此積淀，文字便可以舉重若輕了。

安妮·賴斯的《夜訪吸血鬼》，從鋪天蓋地的故事中脫穎而出，一度也為我所愛(ài)。吸血鬼的性格，思想，其實(shí)與人類的文明文化以及現(xiàn)實(shí)世界緊密相連，路易既有鬼性，又有人性。這樣一個(gè)苦苦追求美好、關(guān)愛(ài)與思索的個(gè)體，對(duì)人類來(lái)說(shuō)，不過(guò)是冥界中的一個(gè)孤魂野鬼。他的悲哀就是人類的悲哀?，F(xiàn)實(shí)中的很多人，錦衣玉食，鑲金嵌銀，卻找不到生命的價(jià)值和方向。人心不古，世態(tài)炎涼，大都來(lái)源于人類自身的掙扎，以及人與人之間情感的疏遠(yuǎn)和猜忌。

對(duì)于一個(gè)寫作者，比閱讀更為重要的是體味生活。一個(gè)好的閱讀者，既應(yīng)有深刻的思想和理論的情懷，也要有天然的情感和生活的積累。

生活，是閱讀的根基，文學(xué)的生命。