都市的角落

蔚藍(lán)的愛(ài)

我剛搬到這棟新樓的時(shí)候，有一次下去倒垃圾，看見(jiàn)樓下看門的老頭正彎著腰，在一堆垃圾中找尋著什么。我好奇地問(wèn)他，什么東西丟了?他告訴我，他正在整理垃圾，把一些舊報(bào)紙、酒瓶、礦泉水瓶分別收集起來(lái)，等收破爛的來(lái)了，可以換成錢。他微笑著說(shuō)，有時(shí)一次可以賣二三十元錢呢。

我想，這一定是位非常貧窮的老人。后來(lái)，和鄰居聊天，才慢慢知道，這位看起來(lái)十分貧窮的人，實(shí)際上是位非常有錢的人。

我生活的這座城市原本只是個(gè)小城，后來(lái)隨著城市規(guī)模不斷擴(kuò)大，老城周圍無(wú)數(shù)農(nóng)田被占用，一座座高樓拔地而起，農(nóng)業(yè)戶口逐漸轉(zhuǎn)為城市戶口，這位老頭也就變成了城里人。他本有一塊不小的土地，土地被占用后，國(guó)家還了他兩層樓，總共四戶，還有兩間門面。他就把這些房子全租出去，自己卻居住在一個(gè)小房子里。

都市的腳步就像騎車疾駛，從最初繁華的商業(yè)地段，政府街、步行街、和平路，到后來(lái)的工業(yè)區(qū)，在房地產(chǎn)最旺的時(shí)候，房?jī)r(jià)已經(jīng)漲到了令人瞠目結(jié)舌的地步，也就是說(shuō)，按照目前的售價(jià)，這位老頭的不動(dòng)產(chǎn)已經(jīng)有上百萬(wàn)了。

奇怪的是，房主為了安全，打算到物業(yè)去請(qǐng)保安當(dāng)管理員，他堅(jiān)決不許，后來(lái)我才知道原因，原來(lái)他想當(dāng)管理員。于是他就負(fù)責(zé)收水費(fèi)、大樓的清潔、換路燈、每月多少錢物管費(fèi)、垃圾費(fèi)、水費(fèi)，都是他一人說(shuō)了算，從不考慮住戶的意見(jiàn)。住戶雖有怨言，但大都懶得和他爭(zhēng)吵，因?yàn)榭此粋€(gè)人很可憐。這老頭也曾撫育過(guò)幾個(gè)子女，可兒女長(zhǎng)大后，因老頭性格怪異，也很少來(lái)看他。前兩年，老伴又走了，老頭更沉默了，每天仿若游魂一樣在垃圾堆里拾東西。到了夜里，則自己搬張椅子，坐在馬路旁，揮著紙扇。我常常在深夜還看見(jiàn)他坐在黑暗的角落里，又黑又瘦的身影被昏暗的燈光拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)……其實(shí)，我很能理解這位老人，由于過(guò)慣了節(jié)省的生活，要讓他花錢，比讓他做什么都難受，而社會(huì)發(fā)展得太快，讓他失去了土地，也就好比一個(gè)將軍失去了戰(zhàn)場(chǎng)，讓他無(wú)所適從。

在這幢樓里，有一家新來(lái)的租房戶，這家人原來(lái)在鄉(xiāng)下，因農(nóng)村生活不易，就想到城市里來(lái)謀生。他們姓王，王先生和兒子有著健壯的體魄，就在工地上打零工，老太太和媳婦就在街上賣餛飩，孩子們就在馬路邊玩耍。

每天早上天還未亮，王先生和兒子去上班，老太太就騎著一個(gè)三輪車到菜市去買菜。我常常在冬夜的早晨，看見(jiàn)寒風(fēng)吹著她的白發(fā)，她穿著單薄的冬衣，在寒風(fēng)中艱難地踩著三輪車。她買回成捆成捆的蔥、姜、蒜以及新鮮的肉。媳婦就把菜板、刀、椅子搬到門口的馬路邊，熟練地把肉剁成細(xì)末，再加上蔥花、姜末、味精，攤開(kāi)面皮，包人肉餡，用手輕輕一按，抄手就做好了。吃的時(shí)候，放人紅油、花椒油、蔥、蒜，香噴噴的，直入鼻。雖然生意好，可畢竟是小本生意，也賺不了幾個(gè)錢。有時(shí)候，在她的小攤前，她也對(duì)我訴訴苦，他們的鄉(xiāng)間生活，一家人平窮而安詳?shù)倪^(guò)去，生活的艱難。說(shuō)著說(shuō)著，竟落了淚……望著這位皮膚黑里透紅的典型的農(nóng)家婦女，看著她的辛勞，才深知，在都市里，到處都是與生活掙扎搏斗的痕跡。

在樓下的車庫(kù)里，停著各式各樣的小汽車，車主們大都西裝革履，每天挽著不同的女人，在小樓里穿梭著。這些女人的臉都是五彩繽紛的，衣著光鮮，身上的香水足以讓人窒息。而在樓下巷子里，一年三百六十五天，天天都會(huì)傳來(lái)吵人的麻將聲。這里住著很多下崗職工，他們沒(méi)有工作，靠低保、救濟(jì)金和低廉的房租生活。生活對(duì)他們而言，就是一張麻將桌，他們打推倒和，放炮一塊，自摸翻倍，帶杠。他們抽著廉價(jià)的香煙，開(kāi)著粗俗的玩笑……

到了晚上，路邊的夜排擋像野花一樣遍地可見(jiàn)，歌廳傳來(lái)歇斯底里的吼叫，酒吧的門口，幾個(gè)穿著媚俗的濃妝女子坐在陳舊的路邊桌前，空洞的眼神無(wú)目的地延展……

我有時(shí)很能理解生活在城市角落里的人們的無(wú)奈。記得一位作家曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，都市其實(shí)就像一本相冊(cè)，有時(shí)是黑白的，有時(shí)是彩色的，翻了幾頁(yè)突然看到一頁(yè)彩色。黑白自有其美，彩色也有虛幻的一面，問(wèn)題是。黑白頁(yè)里的人往往向往著彩色，而有了彩色的人又都忘記了他們黑白照片中的一段日子。

(李婧摘自“美文文章網(wǎng)”)