詩(shī)人老去

陳　曉

2009年，距離上世紀(jì)那個(gè)詩(shī)歌的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去20年。在這20年里，文化消費(fèi)主義席卷中國(guó)，改變著詩(shī)歌的存在方式，也改變著詩(shī)人的命運(yùn)

西川和歐陽(yáng)江河一見(jiàn)面就聊起了美國(guó)和歐洲的天氣。他們剛分別從兩地回來(lái)。一個(gè)月前，他們參加一個(gè)國(guó)際詩(shī)歌集會(huì)，一起在印度游歷。大部分和中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)有關(guān)的交流都在中國(guó)版圖以外的地方。他們的詩(shī)歌發(fā)表在最頂級(jí)的國(guó)外刊物上，英國(guó)泰晤士報(bào)文學(xué)副刊、波士頓評(píng)論、意大利詩(shī)刊的頭條……

國(guó)際詩(shī)歌界稱他們是中國(guó)最好的詩(shī)人。在書(shū)蟲(chóng)書(shū)吧舉辦詩(shī)歌會(huì)的美國(guó)詩(shī)人對(duì)西川說(shuō)：你能來(lái)是我的榮幸。“Its my honour.”西川重復(fù)著。然而除了西川，中國(guó)曾經(jīng)的這些“最好的詩(shī)人”現(xiàn)在已經(jīng)很少寫(xiě)詩(shī)了。

在國(guó)內(nèi)，歐陽(yáng)江河剛結(jié)束了一場(chǎng)由他挑起卻不得不馬上停止的創(chuàng)意侵權(quán)官司，因?yàn)檩浾撲佁焐w地說(shuō)他想借題炒作。西川則被公眾一再追問(wèn)：如何看懂你的作品？他是少數(shù)現(xiàn)在還寫(xiě)詩(shī)評(píng)人眼里的純?cè)姸瑫r(shí)被注意的詩(shī)人，但是，純?cè)姷淖x者還是少數(shù)，公眾更多把他作為一個(gè)商業(yè)社會(huì)的異類趣味。福建一個(gè)電視臺(tái)訪問(wèn)他，說(shuō)，請(qǐng)你說(shuō)大眾能聽(tīng)懂的話。

鄒靜之的陣地在國(guó)內(nèi)。他是寫(xiě)出收視率第一電視劇的金牌編劇，國(guó)家大劇院首屆歌劇節(jié)的推廣大使，有一間影視公司專門為他成立工作室，配備專人為他的寫(xiě)作服務(wù)。2009年3月20日晚上，他捋一把略顯凌亂的頭發(fā)，對(duì)著鏡頭問(wèn)：我是不是顯得特疲憊？他剛從重慶回北京，一家公司請(qǐng)他去談一個(gè)劇本的意向。但在采訪開(kāi)始前，他還在讀女詩(shī)人海男新近發(fā)表的詩(shī)歌，寫(xiě)的像是曬衣服收衣服，去廚房里取鹽拿花椒，但鄒靜之說(shuō)能從中看出深意，安靜但高級(jí)，不做作，“這就是好詩(shī)”。

從上世紀(jì)80年代開(kāi)始，他們?nèi)齻€(gè)都是詩(shī)人。在舉國(guó)狂歡的詩(shī)歌盛宴里，他們有好多交叉點(diǎn)：1993年，鄒靜之主持黃亭子50號(hào)酒吧星期天詩(shī)會(huì)，西川是朗誦者。1989年3月，當(dāng)歐陽(yáng)江河接到西川的電報(bào)，在成都一個(gè)茶館里為海子的逝世唏噓感嘆時(shí)，鄒靜之恰恰收到《草原》雜志，那上面發(fā)表了他代約海子最后完成的幾首短抒情詩(shī)?！叭巳ピ?shī)在，更添一番悲愁。”

詩(shī)歌的界碑

歐陽(yáng)江河不好出游，以往平均每年出川不到一次。1989年，他有些反常地三次出川，游歷了山西、內(nèi)蒙古，并在4月來(lái)到北京。

一個(gè)月前，他的朋友海子在山海關(guān)自殺。海子的詩(shī)熱情、單純，充滿著少年中國(guó)的情懷，這和整個(gè)80年代的氣氛互為因果，互相契合。他的自殺在此后的20年里被反復(fù)解讀，成為中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)短暫歷史上最矚目的文化事件。但在1989年3月，海子的死對(duì)歐陽(yáng)江河來(lái)說(shuō)，只是加深了他的告別情緒。他從1988年底就覺(jué)得迫切地要告別什么，并在從海南回川的船上寫(xiě)了《最后的幻象》，這是12首唯美的抒情詩(shī)，算是他對(duì)青春期的一個(gè)告別：80年代那種興奮狂歡的情緒已近尾聲，一個(gè)時(shí)代即將結(jié)束。以海子之死為分界，1989年成為詩(shī)歌的界碑。

但死亡才剛剛開(kāi)始。1989年5月，他的另一個(gè)朋友——詩(shī)人駱一禾因腦溢血病逝。

9月18日是歐陽(yáng)江河的生日。1990年的這一天，他翻電話本，看到了海子、駱一禾的電話，“但是打過(guò)去，再也不是那個(gè)人接聽(tīng)了?！痹谧约荷漳翘烀鎸?duì)死者，歐陽(yáng)江河非常感傷。他騎車去成都市人民南路廣場(chǎng)，在角落里坐到傍晚?；丶液笤趦尚r(shí)內(nèi)寫(xiě)出了至今被認(rèn)為是他最重要的作品——《傍晚穿過(guò)廣場(chǎng)》。其中反復(fù)出現(xiàn)的詩(shī)句：一個(gè)無(wú)人離去的地方不是廣場(chǎng)/一個(gè)無(wú)人倒下的地方也不是。

歐陽(yáng)江河說(shuō)，20世紀(jì)的兩件大事，一是革命，一是現(xiàn)代性?！栋泶┻^(guò)廣場(chǎng)》體現(xiàn)了最集中的政治主題，直接面對(duì)革命，因?yàn)閺V場(chǎng)是革命最集中的實(shí)現(xiàn)地和呈現(xiàn)地。詩(shī)里有歐陽(yáng)江河自己的身影，他不是個(gè)單純的旁觀者，詩(shī)里的情感也是他自己所經(jīng)歷的?！斑@不是一個(gè)冷記憶”，歐陽(yáng)江河說(shuō)，“有我的心電圖、淚水、記憶?！痹趯?xiě)的時(shí)候，他不斷提醒自己，“不要太進(jìn)入歷史，冷靜一點(diǎn)，平靜一點(diǎn)。”

一連串死亡也同時(shí)擊中鄒靜之和西川。從1989年到1992年，鄒靜之將自己幽閉起來(lái)寫(xiě)詩(shī)，沒(méi)有交流，也不發(fā)表。完全孤獨(dú)，沒(méi)有目的地創(chuàng)作。這是他認(rèn)為自己最親近詩(shī)歌的時(shí)候，“身體打開(kāi)了通往詩(shī)歌的閥門”。他收獲了自認(rèn)為一生中最好的21首詩(shī)。但太強(qiáng)烈的情感和太凝神的狀態(tài)也傷害到身體。他說(shuō)，自己現(xiàn)在的心臟病可能就源于這個(gè)時(shí)期。

西川的改變是人生觀式的。他說(shuō)：“我的人生分為兩段，89之前和89之后?！?9之前，西川致力于做一個(gè)好詩(shī)人，嚴(yán)謹(jǐn)、受約束、形式優(yōu)美，文字合轍壓韻。而從89之后，死亡讓他“深刻地感覺(jué)到一種黑暗的力量”，西川對(duì)寫(xiě)一首優(yōu)美的詩(shī)歌不感興趣了，他開(kāi)始破除詩(shī)歌的形式感，不分行，用詩(shī)歌筆記上的一些零落的碎片組合成詩(shī)歌?！拔矣X(jué)得不一定非要做葉芝那樣的好詩(shī)人，無(wú)所謂，我可以做一個(gè)壞詩(shī)人?！?/p>

“暮色涌來(lái)，馬群散開(kāi)”

1993年，歐陽(yáng)江河已經(jīng)觸摸到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。對(duì)于即將到來(lái)的新社會(huì)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下長(zhǎng)大的歐陽(yáng)江河覺(jué)得會(huì)有顛覆性的不同，但想象不出它的模樣。他寫(xiě)下《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》。歐陽(yáng)江河說(shuō)，這是一首“冷”詩(shī)歌。里面有廣告、銀行家、肥皂劇、汽車加速器這些商業(yè)符號(hào)，但沒(méi)有歐陽(yáng)江河自己。

他把那段時(shí)間的個(gè)人感受總結(jié)為：無(wú)可奈何的挫敗感所構(gòu)成的淡淡憂傷，但絕不是小資的情結(jié)，因?yàn)橛兄鴱?fù)雜的經(jīng)歷，憂傷感已經(jīng)和高智力的優(yōu)越感混合，而呈現(xiàn)出一種中年的哀傷和絕望。

的確，他們的第一個(gè)大放光彩的舞臺(tái)，一個(gè)革命傳統(tǒng)下誕生的詩(shī)人時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

1993年，歐陽(yáng)江河收到了亞洲詩(shī)歌研究年會(huì)的邀請(qǐng)，決定出國(guó)。他趕寫(xiě)完《1989年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征及知識(shí)分子身份》這篇文章后，身上帶著500多美元去了洛杉磯。他有些傷感地把自己第一次去國(guó)和前蘇聯(lián)詩(shī)人布羅茨基相比。初到美國(guó)的布羅茨基當(dāng)時(shí)曾寫(xiě)下了這樣的詩(shī)句：我在紐約大街上茫然奔走，手里攥著僅有的一枚硬幣。

鄒靜之的1993年卻是沸騰的，生機(jī)勃勃。朋友簡(jiǎn)寧開(kāi)了黃亭子50號(hào)酒吧，開(kāi)始操辦星期天詩(shī)會(huì)。第一場(chǎng)詩(shī)會(huì)，酒吧里就擠進(jìn)了約400人，很多人只能坐在地上。崔健、田壯壯、賈樟柯都擠在這些彼此尋求溫暖的詩(shī)歌愛(ài)好者中間。因?yàn)槎?shī)，嗓音好，會(huì)逗趣但不搶?xiě)?，鄒靜之連著主持了10屆黃亭子50號(hào)的詩(shī)會(huì)。他說(shuō)自己喜歡的詩(shī)人是西川，覺(jué)得“他對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)是切膚的，就算前期有時(shí)候?qū)懙孟穹g體，但也能讓人感到真實(shí)?！敝两?，鄒靜之還記得他的詩(shī)句：

“詩(shī)歌中興”好景不長(zhǎng)。90年代中期，國(guó)內(nèi)詩(shī)壇開(kāi)始了一場(chǎng)關(guān)于知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作的爭(zhēng)吵。西川在1986年就提出了知識(shí)分子寫(xiě)作的概念，可他痛恨以此為旗幟的拉幫結(jié)伙?！斑@些爭(zhēng)論‘撕裂族群，好像詩(shī)歌界也存在什么選舉似的。爭(zhēng)吵一來(lái)，人人要么主動(dòng)，要么被迫地站隊(duì)，老朋友們從此反目，或者音訊皆無(wú)，斷絕往來(lái)。這一場(chǎng)爭(zhēng)吵使整個(gè)70年代末、80年代、90年代的大部分時(shí)光，被90年代末所挾持?！编u靜之也覺(jué)得詩(shī)歌最好的時(shí)光就因?yàn)檫@場(chǎng)寫(xiě)作意識(shí)形態(tài)的站隊(duì)而結(jié)束了，他在一首詩(shī)中寫(xiě)道“暮色涌來(lái)，馬群散開(kāi)”。

1995年，鄒靜之接了第一個(gè)劇本《琉璃廠傳奇》，從此不怎么寫(xiě)詩(shī)。

金錢也是一首詩(shī)歌

歐陽(yáng)江河的家在一棟33層樓房的頂樓，復(fù)式的大房子，這是他的才智在商業(yè)社會(huì)中獲得的回報(bào)。從露臺(tái)俯視下去，是2009年3月的北京市北四環(huán)，新樓林立、車水馬龍。

1997年，歐陽(yáng)江河回國(guó)，中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入消費(fèi)時(shí)代。在各種新興金融產(chǎn)品、信貸工具的撬動(dòng)下，城市里的人飛速富裕起來(lái)。這一切對(duì)應(yīng)著歐陽(yáng)江河對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的想象：“銀行家會(huì)不會(huì)舉手反對(duì)省吃儉用的/計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的政治美德/花光了掙來(lái)的錢/就花欠下的/如果你把已經(jīng)花掉的錢/再花一遍，就會(huì)變得比存進(jìn)銀行更多，/也更可靠，但是無(wú)論你掙多少錢/數(shù)過(guò)一遍就變成了假的……(1993年《關(guān)于市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》)

80年代的詩(shī)友們已紛紛在商業(yè)社會(huì)找到了自己的新位置，歐陽(yáng)江河也迅速證明自己在新的社會(huì)規(guī)則下一樣如魚(yú)得水。他在中演公司做了幾年演出策劃人，第一票做張藝謀的歌劇《圖蘭多》，幾年后就有了自由的物質(zhì)生活，不用上班，不為別人工作。每年有經(jīng)紀(jì)人來(lái)他家取十幾幅字賣往日本，每幅大約70萬(wàn)日元。

美國(guó)大詩(shī)人華萊士?史蒂文斯寫(xiě)道：金錢是一種詩(shī)歌。從這個(gè)角度看，歐陽(yáng)江河依然過(guò)著一種詩(shī)意的生活。他有一間100平米的影音室，寬闊得像一面墻的投影，兩邊矗立著高大得像梁柱一樣的音響，“100多萬(wàn)，”歐陽(yáng)江河說(shuō)。他剛在美國(guó)為音響換一根連接線，黃金的，8000美金。喜歡聽(tīng)古典音樂(lè)，他用最奢侈的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)滿足這個(gè)愛(ài)好。

但他已經(jīng)很久沒(méi)有發(fā)表詩(shī)歌了，從1997年至今，發(fā)表的詩(shī)歌不到10首。

商業(yè)社會(huì)的準(zhǔn)則是速度、娛樂(lè)、物質(zhì)。這些和歐陽(yáng)江河對(duì)詩(shī)歌的理解是沖突的，甚至寫(xiě)作方式都成為障礙。歐陽(yáng)江河寫(xiě)《市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的虛構(gòu)筆記》時(shí)用毛筆，寫(xiě)《1989年后國(guó)內(nèi)詩(shī)歌寫(xiě)作：本土氣質(zhì)、中年特征及知識(shí)分子身份》時(shí)用蘸著北京牌碳素墨水的鋼筆，但現(xiàn)在他不得不用電腦?！肮P是思想的器官，它對(duì)應(yīng)著思想的速度，但電腦的速度無(wú)法對(duì)應(yīng)寫(xiě)作的速度?！?/p>

歐陽(yáng)江河說(shuō)自己不愿單純地反社會(huì)、反現(xiàn)實(shí)、純批判，但生活再也對(duì)應(yīng)不了歐陽(yáng)江河從前的詞匯表，他至今還沒(méi)找到以往詩(shī)歌里，雄辯、復(fù)雜性、形式三者和現(xiàn)實(shí)的美妙對(duì)應(yīng)。

歐陽(yáng)江河無(wú)法將1997年之后經(jīng)歷的巨變細(xì)節(jié)化，無(wú)法講述，“它恰好不是一個(gè)故事，不是砰的打來(lái)，一個(gè)傷痕提醒你說(shuō)，看，這就是變化。它成了生活的脈搏，變是唯一的不變?！薄拔疑踔翍岩?，現(xiàn)在還有沒(méi)有愛(ài)情？”

他一個(gè)月前在泰姬陵大哭一場(chǎng)。這座陵墓是印度莫臥兒王朝第5代皇帝為了為紀(jì)念為自己生了13個(gè)孩子的皇后而建，耗空了國(guó)庫(kù)，衰敗了王朝，最后國(guó)王本人被囚禁在附近的八角宮內(nèi)，借一顆寶石的折射觀看著泰姬陵，憂郁而終。

“這種東西，你在現(xiàn)實(shí)中找不到對(duì)應(yīng)物的。天壇對(duì)應(yīng)鬼神，故宮對(duì)應(yīng)政治，頤和園對(duì)應(yīng)晚年安慰，泰姬陵對(duì)應(yīng)什么呢？詩(shī)人去了，和一個(gè)螞蟻去了一樣。”

當(dāng)然，他最后還是找到了一個(gè)對(duì)應(yīng)物，并因此寫(xiě)了一首詩(shī)，主題是“空”。

一切都是詩(shī)歌給的

鄒靜之卻說(shuō)這十幾年，詩(shī)歌給了他太多，名、利、想象力……

從1995年開(kāi)始，鄒靜之就在最廣大的受眾群里接受著大眾趣味的錘煉。播《康熙微服私訪記》時(shí)，“整個(gè)城市從一樓到六樓都響起主題歌，我緊張得只想躲出這個(gè)城市，”鄒靜之說(shuō)。

大眾接受了他。民間流傳某影視大鱷直接拎著一袋現(xiàn)金去他家里定劇本；《康熙微服私訪記》已經(jīng)寫(xiě)到第四部，而10年前寫(xiě)的第一部還在中央電視臺(tái)重播。他還包辦了不少熱門電視劇的歌詞，“在卡拉OK唱自己寫(xiě)的歌都能唱好多首?！迸畠涸谒盏臅r(shí)候送他一張光碟，刻錄他寫(xiě)的熱門金曲，19首。

民間解讀鄒靜之寫(xiě)的電視劇好看是因?yàn)閷?xiě)透官場(chǎng)厚黑學(xué)、人際關(guān)系等等，但鄒靜之最得意的還是他編劇的對(duì)白。詩(shī)意的語(yǔ)言可以算是他對(duì)大眾文化的最大貢獻(xiàn)。他說(shuō)起自己即將在國(guó)家大劇院演出的大歌劇，“詞寫(xiě)得之好，一生也就這樣了”。準(zhǔn)確、真實(shí)，該華麗的時(shí)候也華麗，質(zhì)樸的時(shí)候讓人凝神，對(duì)白的標(biāo)準(zhǔn)也是他對(duì)好詩(shī)歌的定義。他經(jīng)常把即興想起的對(duì)白朗誦給身邊人聽(tīng)，作曲家、投資方、領(lǐng)導(dǎo)、舞臺(tái)美術(shù)……“聽(tīng)到的人都驚嘆我飛揚(yáng)的想象力?！?/p>

“這一切都是詩(shī)歌給的。”鄒靜之說(shuō)，“詩(shī)歌是一種方式，它打開(kāi)了我飛揚(yáng)的閥門?！?/p>

2009年2月，他創(chuàng)作的嚴(yán)肅話劇《操場(chǎng)》上演。鄒靜之在博客中寫(xiě)道：“它傾注了我的心血。它不是一個(gè)情節(jié)、人物沖突的戲，是一個(gè)內(nèi)心沖突的戲，注定了，它會(huì)讓人覺(jué)得有點(diǎn)不能掉以輕心地看，所以它也注定了沒(méi)有《我愛(ài)桃花》和《蓮花》那么討好?！痹诰薮蟮纳虡I(yè)成功后，鄒靜之要面對(duì)公眾趣味對(duì)他的新考驗(yàn)。

《操場(chǎng)》是龍馬社的第一出公演話劇。這個(gè)由鄒靜之和其他兩位知名影視劇作家共同創(chuàng)建的話劇社團(tuán)，成立于2008年底，宗旨是推出一類不以商業(yè)為目的，有一定的深度和藝術(shù)水準(zhǔn)的嚴(yán)肅話劇。鄒靜之還期望社內(nèi)最少每個(gè)月要有一次詩(shī)歌朗誦會(huì)，“就像當(dāng)年在黃亭子50號(hào)那樣”。畢竟，詩(shī)歌還是最高難度、最精妙的寫(xiě)作，那是“把心吐出來(lái)再吞回去，詩(shī)人凝神的時(shí)候讓你看到彩虹。”

西川一直在從事這樣的寫(xiě)作。他的20年和其他兩位詩(shī)人比起來(lái)，似乎要安定平淡得多。1993年從新華社調(diào)入中央美院人文學(xué)院至今，他一直在寫(xiě)愿意思考的“無(wú)限的少數(shù)人”看的詩(shī)歌，這種驕傲藏在他的詩(shī)里。2008年12月，在紀(jì)念《今天》30年的詩(shī)人聚會(huì)上，西川朗誦了自己的《思想練習(xí)》：“思想到極致的人，即使他悲觀厭世，他也會(huì)獨(dú)自鼓掌大笑。”