在香港，有一種堅持
——“《香港文學(xué)》選集系列”第三輯總評

趙叢娜

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215023)

至2008年12月，《香港文學(xué)》選集系列已經(jīng)出版到第三輯，共有十二本。該選集系列顯示了香港文學(xué)的現(xiàn)時面貌及其發(fā)展歷程，旗下作家隊伍日益龐大，所選優(yōu)秀作品愈加豐富，繁榮景象蔚為壯觀。曹惠民在總評該選集第一輯時曾將該系列譽(yù)為“如綻放在維多利亞港兩岸的一樹紫荊，香遠(yuǎn)益清”①，《香港文學(xué)》繼續(xù)秉持“立足香港，面向海內(nèi)外”的開放理念，壯大自己，恩及他人，可說已從當(dāng)年的嬌小“紫荊花”成長為茂盛“大榕樹”，散發(fā)出勃勃生機(jī)。在文學(xué)邊緣化的今天，能有這些“小眾”的文學(xué)媒介，堅持著文學(xué)的理想，實(shí)屬“大眾”之幸運(yùn)。正如編者所言“我們堅信文學(xué)的堅持有益于世道人心，雖然已屬小眾，也應(yīng)該有其存在的權(quán)利”②。他們給“寂寞中面對都市叢林”的人們“帶來可期、可媒、可相呼應(yīng)的暖意、慰藉與助力”，“文學(xué)的尊嚴(yán)，也正因此在人們的心中升起”③。

本文主要從選集第三輯的四冊(小說選兩冊，散文選一冊，筆記選一冊)所選作品作一具體闡釋，以一斑窺豹，探知香港文學(xué)的獨(dú)有魅力。

一、觸摸荒誕、悲憫生命——顛覆游戲與堅持的悖論

在選集系列第三輯中，小說部分仍如前兩輯一樣占較大比重，共收錄78篇。編者有意發(fā)展“香港風(fēng)格”，香港本地作家日益增多，但同時“也還有兩岸和海外的作品助陣”，來“強(qiáng)化小說陣地”。小說是最能反映現(xiàn)實(shí)的一種體裁，而作者們施予其中的思想內(nèi)涵以及寫作技巧更進(jìn)一步幫助我們進(jìn)入香港這個現(xiàn)代大都會的內(nèi)部，體會摩天大樓港島街道的都市節(jié)拍。

在此，現(xiàn)代人的生活畫卷被鋪展開來，我們見到了諸多的城市里的夢游者，他們對生活有恍惚的失憶卻又固執(zhí)地在夢囈著什么。本港作家韓麗珠的《林木椅子》、《悲傷旅館》，以一種荒誕感傳達(dá)著現(xiàn)代人的焦慮：在現(xiàn)代都市生活的高壓下的人們一個個面目模糊，身形單薄，卻都跳動著一顆顆異常焦慮的心，他們在都市中漂泊，無處皈依，卻都努力在外界尋求些許的心里支撐，哪怕只是做一把被人認(rèn)可的“椅子”，或者只是對著一個“撿來的人”傾訴，夢魘般的語言后面是作者的迷惘與關(guān)懷，以荒誕的形式真實(shí)地再現(xiàn)了現(xiàn)代人的失重狀態(tài)。這類作品還有旅日作家鄭蕓的《活在心里的丈夫》描寫人類情感的缺失，理想的人永不復(fù)存在。祝君華的《我總記得夏季》，“我”在夢游般的心理旅途中追尋逝去的過去(愛情與友情)，然而一切皆是虛空，“我”感到了“疲倦和靜寂”，這個世界(療養(yǎng)院？)太衛(wèi)生，太蒼白，再不復(fù)有那“讓人迷眩的美麗”的夏季。他們都是徘徊在都市里的“浪人”，苦苦尋求著心靈的入口，然而總是失望居多，于是他們中的一些人走上了“一條沒有回頭的狹路”。

荒誕的社會現(xiàn)實(shí)已使得傳統(tǒng)敘事難以負(fù)荷其沉重與虛無的矛盾狀態(tài)，于是越來越多的作家注重著形式的表達(dá)，各種實(shí)驗(yàn)文本層出不窮。在人物有意識或無意識的流動中，完成記憶與現(xiàn)實(shí)的穿插，二者相互糾纏映射，契入人們的心理維度，由此展開對時空關(guān)系的新穎處理。如香港周蜜蜜的《蛇纏》，戲里與戲外交織相扣，現(xiàn)代人的生活遠(yuǎn)較神話更復(fù)雜，不知是幸還是不幸。也斯的《點(diǎn)心回環(huán)轉(zhuǎn)》穿插著朋友間現(xiàn)在/過去、真實(shí)/虛構(gòu)的生活，看似不相干的人物，卻共同糾纏在一種迷惘與無奈的感情里，彌漫著滄桑感。北京徐坤的《午夜廣場最后的探戈》自始至終以廣場觀眾的視角來寫那兩位惹人側(cè)目的舞者，對舞者的內(nèi)心只字不提，然而最后卻與觀眾形成了奇妙的理解狀態(tài)。形式在此發(fā)揮著莫大的作用，在這方面，韓少功的《第四十三頁》更顯意味深長，如果沒有附記，作品的正文部分是一個類似于玄幻小說的穿越性文本，一次二十年前的事故再次由一個現(xiàn)代人見證，這已是個不錯的故事，然附記又與正文構(gòu)成一種互設(shè)，由對抗產(chǎn)生的張力使小說愈顯好玩，頗耐人尋味。

文本游戲?qū)嶒?yàn)不斷翻新，然作家們賦予其中的批判與堅持卻從未減輕——對荒謬的生活的批判，對人類原始純情的堅持。如新加坡周粲的《貔貅》，妙在文末的筆鋒一轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)了游客本“慶幸得人”的金導(dǎo)游的真實(shí)面目。巴桐的《大師》更具諷刺效果，被眾人景仰為“活佛”的大師，卻被“我”無意間得知原來這一切都只是“做戲”而已。人們的良知甚至信仰都被拿來做戲，那還有什么值得人們?yōu)橹魬俚?？鄧剛《浪漫的悲劇》以寓言的方式對比了大自然的純潔與浪漫，人類的狡詐與殘忍，孰對孰錯，只語難講，又不言自明。正如韓少功的《生離死別》，玉老爹與其老伴要以自殺離開這個世界，玉老爹殺死老伴后卻求死不得，被判二十年徒刑。他們在世時為世所棄，離世時卻不能自主。人的生死似乎與己無關(guān)，我們被外在的機(jī)械的制度與機(jī)構(gòu)牢牢套住，這里彰顯了作者的思考：人是為什么而活著，人活著遵循的是自然的心還是外在的規(guī)定？婚姻生活一向是小說取材的一個重要方面，本輯小說兩冊中關(guān)于婚姻、關(guān)于男女之間感情的角逐，作家們也作了紛繁多姿的呈示，有批判，有無奈?，F(xiàn)代人的焦灼與孤獨(dú)甚至在婚姻中也無可遁形。旅法的鄭寶娟的小說《午妻》、《殉情》，也許更貼近當(dāng)下的悲歡哀樂，綁架、謀殺、迷情，但它主要的內(nèi)核還是婚姻中抑或戀情中兩個人之間的一種理不清的糾葛。如《午妻》中的“他”對妻子的防范，對情人的熱戀與猜忌，展現(xiàn)了病態(tài)社會里的病態(tài)人性；《殉情》中老高對年輕妻子難以言說的愛與恨的糾纏，自有種無言的哀傷。兩篇小小說——伊犁的《夫妻相》和阿濃的《作怪》，作者甚為節(jié)約筆墨，然婚姻中的問題，如彼此猜忌、貌合神離等，卻被一針見血地凸顯出來，耐人深思。

然而在對現(xiàn)實(shí)持批判態(tài)度的同時，作家們?nèi)匀粵]有放棄文學(xué)關(guān)于人性的美好想象。如陳曦靜的《梧桐雨》，一對年輕人從戀人到夫妻，一路走來，情深意篤，互相激勵，作品有種小兒女的純真浪漫。小浺的《琴》中有琳父母的曠世愛情，以及琳和池最終培養(yǎng)出來的鄭重之愛，小說有種歷經(jīng)磨難后的溫馨幸福之感。畢淑敏的《銀牦牛尾》中女護(hù)士和邊遠(yuǎn)哨所的士兵的純真之情，牦牛拔魯和烏合的恩愛，兩國哨所戰(zhàn)士的日久生“情”，這些都有著“一種高貴的單純，靜穆而博大”，以不為歲月阻隔的溫情震蕩著當(dāng)下人的靈魂。遲子建的《野炊圖》中，處于幾乎是敵對立場的人們在一次野炊中，培養(yǎng)出了一種理解與同情，拋除身份、立場隔閡，人才得以還原為單純而又善良的人。此外，蔡益懷的《相約在四川》主人公于地震瞬間的醒悟與感動，有著白流蘇于傾城之時對人生的剎那通透，有其一定的時代感。

時代感源自思想，源自語言，更源自于在那時代的節(jié)拍中跳動著的城市的脈搏。如關(guān)麗珊《東京的天空》寫香港人在日本東京的一種疏離感，并穿插一個內(nèi)地女子的悲劇命運(yùn)。在同一時空中拓展著三個人的生活軌跡——那也是她們生活的城市的節(jié)奏。此外還有黃勁輝《香港：100%城市女性》、葛亮《南京：全家?！贰⒀ξ鳌杜_北：你好。門已經(jīng)開了》。這些小說將語言特色與城市特色融合為一，呈現(xiàn)了一個個鮮活的城市的靈魂，獨(dú)特的個體，卻又完美地構(gòu)成時代的復(fù)調(diào)，喧囂而魅惑，或許《香港文學(xué)》的魅力也是源自于此吧。

二、他者、他鄉(xiāng)、人生——穿越時空的心理定位

“香港散文的成就一向被認(rèn)為頗為可觀，這種可觀性我們也可以從這個選本中窺見一斑?！雹苋缇幷咚裕⑽牡拿婷泊_實(shí)多姿多彩，古往今來，內(nèi)容龐雜，且“言”盡顯作家心聲，“自成一派瑰麗風(fēng)景”。

散文集中最引人矚目的是對異質(zhì)文化的再度思索。上海王安憶的《櫻花的儀式》對日本的電影、藝術(shù)、語言、建筑、風(fēng)俗，由淺入深地感慨著日本的文化中的凡此種種“其實(shí)是有著一種儀式的意義”，一路娓娓道來，結(jié)語卻轟然作響，“櫻花的溫婉底下，其實(shí)是有著強(qiáng)烈的心氣”，似川端康成的繾綣與斷然，亦是此種令人起敬的儀式吧。香港也斯的《韓國散墨》由電影作為切入口，再度思索著香港(中國)與韓國的文化差異及互相印證，“從多一種角度”，以一種開放的心態(tài)面對異質(zhì)文化中的優(yōu)異成分，進(jìn)入文化的深層反思，這是作者的貢獻(xiàn)。美國聶華苓的《游子吟》由一個異鄉(xiāng)人(卜瑞邦)、兩處異地(艾翡儂、阿而茲)、兩種異地文化的結(jié)晶(教堂與妓女)，來思索著“我究竟在哪里呀”。無論是游子的自我流放或被動流放，他們的夾縫身份是相同的，都在異質(zhì)文化中苦苦尋找著故鄉(xiāng)的影子，最終他們只能緊緊抓住母語，因?yàn)閷λ麄儊碚f“母語就是故鄉(xiāng)”，這是關(guān)于夾縫人的身世之悲的再度思考。再如沙予的《貪便宜記趣》是在他鄉(xiāng)對中國的一種嚴(yán)肅的批判性的思索，發(fā)人深省。王渝的《十二月的紐約》、阿濃的《溫哥華的冬天》寫景但更有情。王良和的《印度兩題》、嚴(yán)歌苓的《行路難》、趙麗宏的《在意大利尋找詩意》、李娜的《島上的浮光》、鍾怡雯的《陽光如此明媚》這一組人在他鄉(xiāng)的寫作，以零距離的寫作姿態(tài)描寫一個全面真實(shí)的異地情狀，筆調(diào)輕松有趣，思考觸角卻插入得很深。臺灣簡媜的《相逢，在異國的夏日午后》情感飽滿，人在異鄉(xiāng)的飄零感，人的生存的無奈盡顯筆端。而陶然的《散文二篇》寫于長春，定稿于香港，隨筆寫來滿是溫情，一種跨越時空的情感定位，感嘆之后有其哲理陳述。

除了異域?qū)懽?，仍然有許多關(guān)于本土文化的深情詠嘆調(diào)抑或悲傷小曲，它們于不經(jīng)意間悄然奏起，令人恍如隔世，又有種無聲的震撼。他們在歲月長河中進(jìn)行著一種心理回溯，艱難跋涉，慨古嘆今。余光中的《片瓦渡海——跨世紀(jì)的重逢》里，一種人世滄桑自老作家筆端流出，當(dāng)年“我”屬于這個城市，然而六十年后的今天，“我”卻只能以歸人的身份進(jìn)入這里，雖然有故人舊地的回憶，然而歲月終究是“抱不住的”，情還依依，卻已物是人非，令人長嘆?！坝袝r候，當(dāng)角色從一個空間挪到另一個空間時，‘新’‘舊’因素是互相摻雜的，由此也造成了一種混合效應(yīng)”⑤，一如肖復(fù)興的《悲情老街》里的曾經(jīng)的一切都“繁花落盡，降下了帷幕”，余下的是記憶的恍惚與當(dāng)前的陌生和恐懼。

然“散文區(qū)別于其它文體的獨(dú)特價值，該是人生感受的詩意訴說與人生經(jīng)驗(yàn)的哲理陳述”⑥。作家們在心靈旅途中“上下求索”，凝于筆端，嬉笑怒罵皆成文章。池莉的《熬至滴水成珠》一文分為六小節(jié)，層層遞進(jìn)深入，作者對靈魂上的“知春”過程點(diǎn)點(diǎn)滴滴不放過，極其細(xì)膩真誠，這“對于人生來說，……是一個美好的修煉過程”。人生的春，竟不期然而至。馬來西亞黎紫書的《風(fēng)景照》對人生的比喻先聲奪人，亮人耳目，對人世的片刻頓悟與結(jié)語的“誰知道”之間的不諧，將作者本來的思考層面推得更為復(fù)雜，予讀者以心理參與。黃仁逵的《山城·散鏡》里有一種優(yōu)雅而溫情的諷刺，“這真是個，樸拙的場景?！本脑炀偷臉阕荆娙藵M意，然而這卻不是生活，生活是沒有道理、依據(jù)可循的，若依加工過的眼光來看，生活處處都“跳”了，該文在此上升到了一個形而上的悖論，引發(fā)讀者思索：什么才是真的？抑或真實(shí)的是否是真的？

此種亦真亦幻的“顛覆”感卻在現(xiàn)代人的生活中被重復(fù)與拓展著。對傳統(tǒng)(語言/思想)的勇敢翻新即是一例。毛尖的《一枝紅杏出墻來》，正是針對最近網(wǎng)絡(luò)上頗為流行的“紅杏教”的感慨，該句詩號稱萬能詩句，不幸地是一語成讖，現(xiàn)今生活儼然是其寫照，作者正是由此切入思考，語調(diào)反之而行，爽利卻充滿無奈。而陳瑞琳《準(zhǔn)“風(fēng)月談”——從“紅杏論”再說開去》，其對“紅杏論”的看法則活潑許多，旁征若干，并輔以社會倫理層面的思考，也道來有理。這或許就是仁者見仁智者見智吧。

三、突圍與超越——以世界視野來整合香港經(jīng)驗(yàn)

本輯筆記選原名為文論選，因?yàn)槠洹熬C合了各種文體，包括‘似水流年’、‘文藝茶座’、‘閱讀筆記’、‘創(chuàng)作驛站’、‘批評空間’、‘真情對話’、‘回聲廊’、‘作家印象記’、‘史料鉤沉’等欄目的選文，目的是更加全面地反映本刊的大體風(fēng)貌”⑦。如編者所說，這一輯所選文章內(nèi)涵豐富、風(fēng)格多樣，共收錄49篇。其中既有學(xué)術(shù)論文又有隨筆散札(文論選更名為筆記選可謂恰當(dāng))，作者既有資深教授和學(xué)界新銳，也有兩岸四地的知名作家梁羽生、鄭敏、邵燕祥、王鼎鈞、劉心武、蘇童、蘇偉貞、李國文、王安憶、鄭明娳、痖弦，當(dāng)然也不乏有來自法國、韓國、馬來西亞等地的研究者。這也正說明了“‘香港文學(xué)’/《香港文學(xué)》實(shí)際上已經(jīng)越出了‘香港’地界而成為一種世界性的華文(漢語)文學(xué)”⑧。

解讀文學(xué)香港是《香港文學(xué)》的題中應(yīng)有之義，本輯選入的多篇論文從多個側(cè)面詮釋了香港的文學(xué)面貌。黃萬華的《香港小說能給我們什么》談?wù)摰募词恰霸谙愀邸⑴_灣、內(nèi)地的互補(bǔ)格局”之下香港文學(xué)所呈現(xiàn)的多元價值和都市本質(zhì)。該文對第三輯的香港小說作了詳盡的分析，雖印證著“都市的想象就在于‘荒誕’之中”，然又進(jìn)一步揭示出正是于此“荒誕”中會讀到一些“內(nèi)地小說中讀不到的東西”，具有理論深度。王德威的《城市的物理、病理與倫理——香港小說的世紀(jì)因緣》從物理、病理、倫理的角度切入觀察，延續(xù)著作者寓言式的解讀風(fēng)格，詮釋出“小說香港”的別樣意義。而趙稀方的《后殖民時代的香港小說》則側(cè)重對回歸十年后香港小說的“后殖民觀察”。與此同時，計紅芳的《異質(zhì)化、人間化、總體化——香港南來作家敘述香港的方式》則是從香港作家構(gòu)成來梳理香港文學(xué)的脈絡(luò)。該文分析1949年前后、60～70年代以及改革開放之后移居到香港的三批作家的香港敘述存在著從“異質(zhì)化到人間化再到總體化的交叉遞進(jìn)演變過程”。而劉俊的《從北上到南來：多重經(jīng)驗(yàn)·香港境遇·世界視野》則由對香港文學(xué)有重要影響的“南來作家”切入，對其佼佼者陶然進(jìn)行多維度、跨文本的分析。關(guān)注其在萬隆、北京、香港之間“北上”“南來”的多重人生經(jīng)驗(yàn)，探討這些經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)對陶然創(chuàng)作的影響，尤其是對他的香港敘述的影響，再由此回歸到“南來作家”所具備的獨(dú)特性，這對香港的文學(xué)面貌貢獻(xiàn)可謂深遠(yuǎn)。筆法有大開大闔之勢。

香港作為現(xiàn)代化大都市，既兼容并包著文學(xué)的多面，又以開放之勢綻放著聲光魅影。文學(xué)的電影改編也成為編者關(guān)注的話題。王艷芳的《個體生命的擔(dān)當(dāng)與逃避——從西西〈哀悼乳房〉到〈天生一對〉》主要論證小說“對個體生命的直面與擔(dān)當(dāng)意識”在電影語言中的缺失，文章認(rèn)為原作對女性主體性的反思、對女性生命意識的探索在電影中都付之闕如，文中處處張揚(yáng)著作者的價值批判立場。邁克的《這么近，那么遠(yuǎn)——〈斷背山〉的改編》也是關(guān)于此類原作與影片的思考，文章簡短卻深入，語調(diào)輕松幽默似有一種把玩的姿態(tài)，卻道出影片對原作精神的扭曲，及電影對某些文字影像模仿的蒼白與無力，此乃光影時代的悲哀。蘇童的《費(fèi)里尼的夢》亦作了如是討論，導(dǎo)演的深入探究與迷惘，影片的深邃與無力感，并列著且互相制約著，作者再現(xiàn)這一過程，又附之以一種高姿態(tài)的解讀立場，對導(dǎo)演的思想進(jìn)行著二度分析。

受益于編者開闊的選編視野，我們在得以一窺香港文學(xué)/光影面貌的同時也獲得了“在香港看中國文學(xué)”的獨(dú)特視角。如藍(lán)棣之《馮至〈十四行集〉新論》、林丹婭《百年中國女性文學(xué)》、高全之《那人正在燈火闌珊處——張愛玲如何三思“五四”》、馮偉才《魯迅與現(xiàn)代性》都是大陸、臺灣、香港的知名學(xué)者的頗有深度的論文。謝有順的《中國小說的敘事倫理》從“敘事倫理”切入，從胡蘭成、昆德拉引入話題，認(rèn)為中國當(dāng)代文學(xué)寫作者缺乏一種超脫姿態(tài)的道德觀。以曹雪芹、魯迅、張愛玲來闡釋“寫作的真理存在于比人間道德更高的境界里”，再由東西、余華、賈平凹等作家深化對當(dāng)代小說敘事的關(guān)注，提出批判也重申著希望，可謂當(dāng)下評論難得之佳作。黎湘萍的《文本傳統(tǒng)與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)》細(xì)研文本考察《山海經(jīng)》與《鏡花緣》，魯迅與陶然的《故事新編》，白先勇的《游園驚夢》與朱天心的《古都》之間的差異性、跨時空的傳承性以及其“文學(xué)經(jīng)驗(yàn)”的獨(dú)特性，由此揭示出中國文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的豐富性、差異性及其關(guān)于“文本傳統(tǒng)”的共同記憶。該文論述能力頗強(qiáng)，卻也有一定理解難度。

同時本輯筆記選中也頗不乏一些文化人的詩意感性之作，有中國古代筆記體之精神?；蜩b賞書評，或抒發(fā)文人的淡雅情懷，或記錄文友間的友情，感情純樸真摯，文字清新可讀。這類文章有曹惠民的《明麗的詩心——讀古月的“藝術(shù)家側(cè)寫”》、孫立川的《詩意地抒寫一個文化人的襟懷——秦嶺雪書法作品散論》、劉再復(fù)的《〈紅樓人三十種解讀〉之一種》、李國文的《華亭鶴淚》、鄭明娳的《懷念施蟄存》、王鼎鈞的《胡適從我心頭走過》等。同時亦有數(shù)據(jù)翔實(shí)的作家論，如邵燕祥的《蔡詩印象——讀蔡其矯“大地系列”“海洋系列”筆記》、劉登翰的《中國詩壇上的“蔡其矯現(xiàn)象”》、袁勇麟的《黎翠華散文管窺》等。至此筆記選可謂真正是“綜合了各種文體”，確有厚重之感。

香港文學(xué)選集系列叢書已給我們奉上《香港文學(xué)》豐碩的果實(shí)，我們有理由期待在編輯同仁及海內(nèi)外作家評論家的共同呵護(hù)下，將會有更多更好的作品呈現(xiàn)在我們面前。

愿這株正勃勃生長的大榕樹愈加枝繁葉茂，成就其擎天巨柱般的輝煌。

注釋：

①③⑥曹惠民：《他者的聲音》，江蘇人民出版社，2005年，第174頁，第167頁，第147頁。

②④⑦陶然主編：《香港文學(xué)》選集系列(第三輯)前言，香港文學(xué)出版社，2009年。

⑤李歐梵：《上海摩登》，毛尖譯，上海三聯(lián)書店，2008年，第276頁。

⑧劉俊：《從北上到南來：多重經(jīng)驗(yàn)·香港境遇·世界視野》，《香港文學(xué)》，2008年6月號。