爸爸是大款

劉建國(guó)

我爸爸是大款，單從我身上穿的衣服就能看出來(lái)，媽媽說(shuō)我穿的都是幾百上千元一件的衣服，連背心都值幾十元一件。這一點(diǎn)我能看出來(lái)，我衣服的布料、款式、做工和我身邊的土包子們比，絕對(duì)是鶴立雞群。我的書(shū)包也好，和城里孩子多兜的能背在背上的書(shū)包一樣，不像我的同伴方方，挎著媽媽用破布做的簡(jiǎn)易書(shū)包。

爸爸是大款，大款的兒子花錢(qián)理所當(dāng)然奢侈，夏天吃冷飲，別人吃一毛錢(qián)一根的冰棍，我吃一元錢(qián)一塊的雪糕，一晌吃三四塊。

有時(shí)候我也給同桌方方買(mǎi)一塊，方方這時(shí)總是小心地吸吮著，問(wèn)我，你為什么不到城里讀書(shū)呢？

這時(shí)，我總要擺出一臉不屑的神色，城里讀書(shū)有什么好，老師管得特嚴(yán)。為了顯示嚴(yán)的程度，我把“特”字拉出半里長(zhǎng)。

爸爸媽媽在城里經(jīng)商，幾個(gè)月不回來(lái)一趟。爸爸只要回家，我就抱住他的腿不放，讓他帶我去城里，每次都遭到他的拒絕。爸爸說(shuō)，和爺爺奶奶在家好好學(xué)習(xí)，城里有什么好，老師管得特嚴(yán)。

爸爸這次回家，正好放暑假。我纏住爸爸，說(shuō)，我不怕老師管得嚴(yán)，我就要進(jìn)城讀書(shū)！

爸爸猶豫了一會(huì)兒，終于答應(yīng)讓我和他進(jìn)城玩兒一個(gè)月。

沒(méi)來(lái)得及和方方告別，我當(dāng)天就跟爸爸坐上了去城里的汽車。

城里真大，像電視里看過(guò)的一樣大。樓房真高，像鄉(xiāng)下天空飛過(guò)的大雁一樣，一頭扎進(jìn)云彩眼里。

爸爸媽媽住的地方卻低，在一幢樓房下面，從地面一級(jí)一級(jí)往下走，是兩間地下室。

當(dāng)天，在城里的地下室睡到半夜，爸爸媽媽就叫醒我，說(shuō)要去上班。我不醒，我看了看墻上的掛鐘才三點(diǎn)。爸爸強(qiáng)行把我從被窩里拎出來(lái)，媽媽麻利地幫我穿衣服，我揉著惺忪的睡眼，偏不聽(tīng)話。爸爸急了，不聽(tīng)話是吧，我今天就把你送回鄉(xiāng)下老家。我一聽(tīng)，嚇得再不敢固執(zhí)，只好穿衣起床。

爸爸和媽媽一人一輛三輪車，我坐在爸爸車上繼續(xù)睡覺(jué)。也不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我醒了，眼前出現(xiàn)了一個(gè)大市場(chǎng)，在一盞一盞雪白燈光的照耀下，數(shù)不清的叔叔阿姨正在往自己車上搬運(yùn)著或者白菜或者辣椒。

回來(lái)的路上我又睡了，又走了多長(zhǎng)時(shí)間我也不知道，反正到爸爸媽媽所在的集貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，天才有那么一點(diǎn)點(diǎn)兒微微的亮光。

爸爸拉我去附近飯館吃飯，我說(shuō)我瞌睡，我不去。爸爸說(shuō)不行，說(shuō)一會(huì)兒早市開(kāi)了就沒(méi)工夫吃了。到飯館，爸爸要了兩碗豆?jié){，幾根油條，一點(diǎn)兒都不好吃。我對(duì)爸爸說(shuō)，城里人就吃這個(gè)啊？城里對(duì)我的誘惑一下子就減去了三分。

爸爸媽媽賣貨，我在旁邊看?？戳巳欤鏇](méi)意思。要是在老家，我肯定和方方玩三天捉迷藏，村外的樹(shù)林里，到處都是我們歡快的笑聲。

每天回到家，天都黑盡了。爸爸把賣剩下的菜抱下車，媽媽做一個(gè)雜拌兒菜，吃得寡淡無(wú)味。

第四天早上，爸爸再叫我時(shí)，我再也不肯起床了，說(shuō)寧可一個(gè)人在家玩，寧可不吃飯。

我沒(méi)有真的不吃飯。晌午時(shí)，我餓了，走出地下室，到街對(duì)面的飯店買(mǎi)了三個(gè)包子?；貋?lái)的時(shí)候認(rèn)識(shí)了房東的兒子，他說(shuō)，你是老李的兒子吧。

我說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)你呀，你怎么認(rèn)識(shí)我？

房東的兒子嘿嘿笑，說(shuō)，你身上穿的都是我穿過(guò)的衣服。

房東的兒子雖然看起來(lái)比我高一頭，卻和我同歲。那天聊天的結(jié)果是，我又得到了一大堆房東的兒子不穿的、看起來(lái)很新的衣服。

我在城里住了半個(gè)月，就回了鄉(xiāng)下。方方看到我很高興，纏著要我講城里的新鮮事。

我說(shuō)，城里的超市真大，什么東西都有，玩具手槍也有，電動(dòng)汽車也有……城里的公園真美，有山有水，還有湖心小島，我劃船，爸爸坐船尾，一不小心，我一個(gè)趔趄，差一點(diǎn)兒掉水里。我咯咯笑，說(shuō)，多虧爸爸一把抱住我。

方方很羨慕。我很開(kāi)心。

我沒(méi)跟方方說(shuō)，臨來(lái)的最后一天爸爸帶我去公園，他其實(shí)根本沒(méi)進(jìn)公園的大門(mén)，他聽(tīng)售票的阿姨說(shuō)，一張門(mén)票20元，就猶豫了，說(shuō)爸爸去過(guò)了，這回就不去了。爸爸在公園門(mén)口等我。我獨(dú)自在公園里轉(zhuǎn)了一圈就出來(lái)了，劃船也確有其事，只不過(guò)劃船的不是我，船尾坐的也不是我爸爸。