逝去的村支書和他未竟的事業(yè)

楊紅巖

“王海潮死了！”得知自己曾經(jīng)采訪過的朋友遭遇不幸，記者大為震驚。2009年2月4日，記者奔向了王海潮所在的村——山西省平順縣虹梯關鄉(xiāng)西井山村。

翻越西井山

早在2007年7月初，記者就踏訪過這片土地。身為西井山村黨支書的王海潮，著一身發(fā)黃的老式軍綠色公安制服，挽著兩個褲腳，端著一碗面條蹲在工地監(jiān)督道路施工的場景，成了他留給記者的最后印象。

當時，從平順縣城沒有直達西井山的公共汽車，記者只能隨乘開往棒蛟的車到西井山腳下的庫蛟村。那里距離目的地還有近15公里的崎嶇山路。 進山的路，像用刀子刻在絕壁之上。垂直的懸崖上，碎石路盤旋層疊、蜿蜒如虹，一側緊貼崖壁，另外一側多是無底深淵。此時正值冬季，草木凄迷，禽鳥絕跡，行人罕至，車子孤獨地行進在山間。真可用“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”來形容這里的景象。上次走這條路是夏季，山澗雨霧彌漫，山峰翠屏疊嶂，抖動飄搖的車子伴隨著詭譎幻化的白色云霧，令人頭暈目眩。這就是平順縣境內(nèi)典型的“三跳路”——車在路上跳，人在車里跳，心在肚里跳。

每日往返于這條路上的公共汽車司機，都會在方向盤下方纏繞幾尺紅布條，以護佑每次出行能夠一路平安。

第一次去西井山是盛夏的下午，車子走了3個多小時，到達庫蛟村已是黃昏時分。黑黢黢的西井山高不見巔，雨一陣緊跟一陣地下個不停。這時，返回縣城已經(jīng)不可能，想要上山，大路滿是泥濘又沿路懸崖，走小路又怕天黑路滑，失足墜崖。打電話求援，手機又沒有信號。情急之下，記者只得向庫蛟村的村支書求助。

庫蛟村的村支書為記者安排了食宿。次日早上，西井山一名在外求學的學生帶著記者，冒雨沿著小路向山頂攀爬。我們步行趟過一大片荒草甸子，來到一座山跟前。駐足仰望半山腰，云霧纏繞，草木蔥蘢。路在哪里？學生用手中的樹枝扒拉一下眼前的草叢，“就從這里上去”。

這是記者走過的永生難忘的一條路：兩側的山峰，高聳絕頂；腳下的白云，時而橫掃而過，時而又扶搖直上；人幾乎得將身體貼著山石向上爬行，到半山腰回頭看，懸崖深不見底，只覺得眼前天旋地轉。

祖祖輩輩的西井山人就走在這樣的路上，住在這樣的山上，繁衍生息。

大山阻擋了山里幾代人的幸福夢想，也鑄就了幾代山里人為走出大山而抗爭的堅韌不屈的品格。

山上沒有水，人們便用扁擔從山谷中挑水吃。為吃一擔水，常常需要花去一個壯年勞動力近半天的時間。

山上沒有磚瓦，人們便用錘子、鑿子，將青石山打磨成青石塊和青石片蓋房子住。

山上沒有土地，人們便將陡峭的山體，開辟出來，用碎石塊壘成梯田種植糧食。

山里的男人娶不進山外的媳婦，便娶山里的女人。

西井山東西跨越7公里、南北綿亙20公里，有12個小自然莊——5座孤峰和4條深溝中，都分布著人家。最小的自然莊上只有一戶人家，居住著兄弟兩個老光棍。

“共產(chǎn)黨的宗旨是全心全意為人民服務，改革開放已經(jīng)30年了，這里卻成了被人遺忘的角落，這里的群眾還在為走出大山作著近乎愚公式的斗爭?！?007年4月8日，平順縣委書記陳鵬飛第一次走上西井山，發(fā)出了這樣的感慨。他也是有史以來第一位在西井山居住過夜的平順縣委書記。

歷史最終沒有忘記這里！千百年來阻梗西井山人一切美好夢想的巍峨大山，終于被一條貫穿天地的通衢大道征服了。這次，車子一直沿著水泥路，盤旋了9周，拐了60多道彎，行進近15公里，直接到達了西井山村委會。

這是幾代西井山人戰(zhàn)天斗地的精神結晶。《修建西井山至石壕公路碑記》上寫道：自21世紀70年代，西井山人民在村黨支部書記常石鎖、石林才、石達榮、王海潮的帶領下繼蹤接力，30年筑路不止，一條道路于群山中扎顯……

踏在水泥路上，看著碑記，記者的眼睛濕潤了。王海潮——這位老朋友、老大哥，已經(jīng)鐫刻成了永久的碑銘！

樸實村支書

2007年7月1日，當記者穿過幾層云霧到達王海潮家門口時，一位身體稍胖、面顯憔悴的中年婦女，用木然的表情說：“他在村委會開會，已經(jīng)走了3天，不知道什么時候才能回家?！彼褪峭鹾３钡钠拮?。

“村委會在山的另一邊?！彼f，翻山走小路只要半個多小時，繞大路得走5公里。

西井山村委會是一座建在懸崖邊上的石砌簡易雙層小樓。有人把我們引到了二層的村委活動室。

在一個只有七八平方米的小房間里，床上、地上、桌邊，站著、蹲著滿滿一屋子人。人群中有頭發(fā)花白的老頭、老太太，也有20多歲的年輕小伙子。西井山村委會正在召開一年一度的全村黨員會議。

但是，記者要找的村支書王海潮并沒在其中。有人說：“他到修路的工地了，過會就能回來?！?/p>

“海潮回來了！”聽見有人在外邊喊了一嗓子，記者轉身出屋，只見一位身著全套舊式軍綠色公安制服的中年男子出現(xiàn)在樓梯口。還隔著幾米遠，他便沖記者伸出了雙手：“歡迎你到我們山里來！”

他的雙手粗糙而有力，頭發(fā)向后背著，雖沒什么光澤，卻比較齊整，面容黯淡清瘦，表情顯得樂觀開朗，沒有絲毫拘謹。一條高挽的褲管和渾身的泥巴，使得山中的這位“頭號主人”顯得風塵仆仆。

中午飯是雞蛋西葫蘆打鹵面。雞蛋和西葫蘆是海潮特意安排人從老鄉(xiāng)家里找來的，菜里雖沒什么油水，對記者來說，這一碗面條卻別有一番滋味。

沒有太多的寒暄，他端起一碗面條就走向了一處工地。那兒正在以石頭為材料新建黨員活動室。海潮蹲在工地附近的一堆石材旁，邊吃飯邊騰出握筷子的一只手指指點點。

“我得去修路工地看看，這兩天下雨，柴油運不進來，已經(jīng)影響了工程進度?！狈畔峦耄麤_我微笑一下表示歉意，然后便匆忙離開了村委會。上午參加會議的其他成員也先后去了筑路工地。

那天晚上，記者和海潮在村委活動室聊天。他告訴記者：“快了，今年這條路就能全部鋪上水泥。還有一些路段太窄，打算再拓寬一些，保證所有的路段都達到4米寬，還要間隔著再開辟一些超過4米的路基，不然車輛對開時不好錯車……”

盼望道路早日與山外通達，是世世代代西井山人的夢想，還有另外一個重要的原因——“縣里的陳鵬飛書記在山上住過，他說這里的自然環(huán)境很好，可以開發(fā)搞旅游。等路通了，把路燈一直從山下安到山上，晚上全部亮起來，一定是一幅非常奇特的夜景圖?！?/p>

對于還沒有從歷史陰影中擺脫出來的西井山，王海潮的理想不可謂不大膽；看一看山上四處散步的連韁繩都不用套的毛驢，不光是西井山人不敢奢望那種華美，就是對于像記者這樣的外人也覺得這是一種幻想，起碼是一種需要在未來更長的時間內(nèi)才能實現(xiàn)的夢想。

山里夏日的夜晚涼爽而靜謐，月光下的這位農(nóng)家漢子更像一位浪漫旅人?！澳阕屑毧茨莻€山頭，很像豬八戒的腦袋；還有那里，像一尊天然的如來佛頭；那里可以觀日出，那個山頭可以看月落……”看得出，他對眼前的這片大山充滿了熱愛之情。

最后，他將目光對準了一座山頭，久久凝望?！澳鞘且蛔雇淼膶毸窃谏巾斏显俜N一棵松樹或柏樹，就有塔尖了?！毕裨谧匝宰哉Z，又像在沉思，那晚，這成了他的最后一句話。

或許是冥冥之中的命運安排，一年后，這座塔山竟成了他的最終葬身之地。

未竟的事業(yè)

2009年2月4日中午，當西井山村委會副主任石奎峰用手指著這座塔山，告訴記者“海潮在這座塔山頂上種松樹時，從上邊墜崖身亡”時，記者一下驚呆了?！八恢闭f往那里種一棵樹會更好看?！?008年3月19日，王海潮出事時，現(xiàn)任西井山村黨支部副書記谷懷文就與他在一起。

王海潮殉難的消息，首先震動了整個平順縣。虹梯關鄉(xiāng)黨委書記王喜平事發(fā)后接近凌晨1點鐘租車趕到了他的家中；在上海學習的平順縣委書記陳鵬飛在接到消息的第一時間，向“留守”在平順的縣長唐立浩寫來一封親筆信：“……驚聞海潮殉職，我深感悲痛。煩請你代為轉達我對海潮的哀悼及對他家人的問候，并捎去3000元，聊表心意，以備急需?！?/p>

2008年3月23日，平順縣委、縣政府為王海潮舉行了隆重的追悼會，全縣19個紅旗支部書記和四鄰八鄉(xiāng)的老百姓也聞訊趕來，陳鵬飛書記親自撰寫了一副挽聯(lián)：“生于斯，長于斯，靈山秀水鑄就英魂忠骨，一腔熱血為民眾；戰(zhàn)于此，干于此，殫精竭慮繪成藍圖美景，兩袖清風遺后人?！敝?，首先在平順縣，然后到長治市、山西省的領導干部都組織開展了向王海潮學習的各種活動。

王海潮用血汗和生命為代價，帶領西井山人民，沖出了無電的黑暗，走出了干渴的山谷，開辟了絕地的通途，卻留下一個貧窮、破碎的家庭——一位七旬老母、兩個中途輟學的孩子和一位常年患病的妻子。

此情此景，令聞者揪心，見者動容。平順縣原縣委書記李振華向王海潮的家人捐贈了1萬元現(xiàn)金，平順縣的干部和19個紅旗黨支部書記，以及市里、省里的許多領導干部也都進行了捐贈。

2008年4月20日，平順縣還專門召開常委會研究決定，對海潮生前享受的紅旗黨支部書記每月600元的補貼繼續(xù)發(fā)放：已七旬的老母親每月200元，他的妻子每月200元，兩個未成年的子女每人每月100元，直到自立為止。

2009年2月4日，記者在王海潮的家中見到了他的小兒子王理清。原來因為家中困難，他被迫輟學在家，如今又被縣委安排進入平順縣職業(yè)中學讀書，吃、住、學雜費等全免。他說，縣里已經(jīng)決定提前給他安排就業(yè)。

對于王海潮未竟的事業(yè)，平順縣從全縣300多位大學生村官中，推選了一位名叫谷李斌的27歲優(yōu)秀村官做為接班人，繼續(xù)帶領西井山人來完成。

“谷李斌也不是一到我們村就被選為村支書的。他來到我們村，經(jīng)常步行到群眾家中，老百姓都比較喜歡他，村委會的幾個人一商量，覺得人家有文化，出去能寫會說，所以最后大家一致決定推選他為候選人，后來被選舉為村主任兼村支書?！笔逭f。

作為西井山人民的一代領頭人，王海潮以自己的犧牲精神換來了西井山人民對美好生活的無限希望，令人遺憾的是，英雄剛剛離開，西井山剛剛起步的旅游事業(yè)就出現(xiàn)了波折。石奎峰說，去年打算在西井山先期投資700萬元開發(fā)旅游的某開發(fā)商，實際投資僅有幾萬塊錢。為開發(fā)商干活的一些河南農(nóng)民工，因為要不到工資先后離開了。西井山人在剛剛經(jīng)歷山門洞開的喜悅之后，就受到了來自開發(fā)商的無情傷害。西井山未來的旅游事業(yè)如何開拓，又成了村民們的一大懸念。