楊光的理想和悲情

宮　苠

探訪陽光小學(xué)

行將報廢的汽車只能把我送到這兒了，70里的山路還剩下一半，司機勸我趁早打消步行的狂妄想法，沿途的岔路口，加之人煙稀少且分散，很有可能會迷路。好在我要找的人——楊光，已經(jīng)騎著摩托車在等我了。然而在去年沒買摩托車之前，楊光也是用雙腳在這條路上奔波往返，寒來暑往，已經(jīng)10個年頭了。

在雨后被碾過的深一道淺一道的車轍中，車輪小心地行駛著，常有四五十度延續(xù)近百米的大坡緊連著持續(xù)十多秒的急轉(zhuǎn)彎，路邊便是深達上百米的山谷。踏破小河的冰層時車身一個趔趄，懸著的心險些沒跳出來。冷冽的寒風(fēng)迎面撲來，叫囂著似乎要把我的頭蓋骨掀了去。在亂草夾道的山路上顛簸了半個小時后，山西省大寧縣趙坪村陽光小學(xué)——到了，我把自己的腿抬下車才感到陽光是如此溫暖。

藍天掩映下的國旗在風(fēng)中獵獵地飄著，才在校門口抱著和自己一樣高的掃帚掃地的兩個男孩子現(xiàn)在坐在了旗桿前的石凳上，和兩個女孩子一起沒有標點地念著我一句都聽不懂的課文。遠處幾個拿著本子看似高年級的同學(xué)正靠在墻上曬著太陽瞇縫著眼念著什么。

兩個籃板已朽腐、籃框耷拉著的籃球架癱坐在校園圍墻兩邊，一邊圍墻的墻根下有兩張水泥砌就的沒有球網(wǎng)的乒乓球桌，中間僅有的一塊地方是木欄圍起的金黃色的玉米棒子。一排簇新的尖頂紅磚房整齊干凈，右邊4間教室的墻上掛著幾副羽毛球拍。校長楊光說：“那都是一些單位捐的?！?/p>

信息產(chǎn)業(yè)部的何鵬在山西省臨汾大寧縣掛職任副縣長，因感佩楊光的事跡與其交厚，2005年決定為孩子們修建一所能滿足正常教學(xué)的學(xué)校，綜合考慮后，將校址選在了趙坪村。在鄉(xiāng)親們的合力幫助下，短短20多天，就有了如今這所擁有13間教室的“陽光小學(xué)”。楊光將自己僅剩的3000元錢為學(xué)校買了一架腳踏風(fēng)琴和一些教學(xué)用品。又靠著政府、企業(yè)和一些好心人捐贈的一些書成立了圖書室，不過適合學(xué)校孩子們讀的書并不很多。據(jù)三年級的任課教師成蘭生說，因為鍋（電視衛(wèi)星接收器）時常信號不好，收不了幾個臺，所以圖書室里捐來的那臺大屏幕彩電也不常用。

今年55歲的成蘭生已是滿頭白發(fā)，皺紋爬滿了額頭，看起來比實際年齡蒼老得多，他負責三年級所有的課程，他和老伴兒連同楊光夫婦就是這個學(xué)校的所有老師。

依山而建的教室里，成蘭生正用濃重的地方口音領(lǐng)讀著課文，兩排桌子前坐了共5個學(xué)生。冬天，這里沒有暖氣沒有火爐，院子里反而要暖和得多。

即使這樣，楊光已經(jīng)非常滿足了。一孔破敗不堪的舊窯洞里，墻上抹一塊水泥就是黑板，一塊大石板權(quán)作課桌，衣衫破爛的山里娃坐在從家里帶來的高低不同、樣式各異的板凳上一個擠一個地問他：“你是我們新來的老師嗎？”這便是學(xué)校最初的樣子，楊光一輩子都忘不了。

山里的娃

我謝絕了楊光共進早餐的邀請，不是因為真的吃過了飯，只是實在不忍心再去分他們的口糧。米湯稀得可以數(shù)清米粒，白菜葉子上面飄著幾根粉條，與其說是菜倒不如說是菜湯，并且這已經(jīng)不能分辨出是第幾天的剩菜了。

“偶爾家長們送些白菜，我們自己有兩畝地種點蘿卜、紅薯什么的。一年四季就是蘿卜白菜，我家還好些，隔幾周就下趟縣城去割點肉吃，村里大部分人家只有在過年過節(jié)時才吃點肉。”楊光說。

中午11點多的時候，因家遠來不及回家吃飯的孩子們陸陸續(xù)續(xù)進到楊光的屋里，將自帶的饅頭放在楊光家的灶上熱了，權(quán)當午飯。饅頭大小不一，正中的饅頭皮上都用圓珠筆歪歪扭扭地標寫了主人的名字，一個孩子很羨慕地問自己的同伴：“你那個是帶餡兒的？什么餡兒啊？”

12點不到，楊光的妻子王春玲挑起棉門簾沖著教室方向喊：“拿饅頭了！”“人到齊了再拿，別搶，都掉地上了?！笨珊⒆觽冞€是一擁而入，搶似的拿了自己的饅頭在院子里坐著、站著、蹲著，即使一點菜都沒有，也滿意地啃著。在這樣的條件下，村里的紅白喜喪，在孩子們眼里就等同于肉。每到這時總是有很多人請假，甚至有的家長會主動幫孩子到學(xué)校來請假，不需開口楊光也全能理解。

山上的氣溫已迫近零下，孩子們就在寒風(fēng)里邊吃饅頭邊嬉笑打鬧著，有的嘴里嚼著饅頭還在跳皮筋，饅頭很快就不像剛從鍋里拿出來那樣熱氣騰騰的了。

坐在旗桿下石凳上的小男孩手里抱著個饅頭，咬了幾口就開始撕寫有名字的饅頭皮。我遞給他兩根火腿腸，他有點羞澀地接過來，放在腿上，我說：“趕緊吃，我?guī)湍愦蜷_吧?！彼麚u搖頭護著火腿腸，繼續(xù)啃他的饅頭。我想起還有兩塊糖，于是也給了他，再搜遍全身，已再沒有能給他的東西了。

他的臉色發(fā)灰，鼻子下懸著的鼻涕已經(jīng)凝固成了白色，脖子上的污垢有的已結(jié)成了黑痂子，他胸前的衣服已經(jīng)臟得有些發(fā)亮，白色的凍瘡紋爬滿了他的臟手。饅頭被他從左手倒到右手，又用手腕壓在胸前，看著不遠處的同學(xué)滾在土里嬉笑打鬧著，自己也呵呵地笑著。

聊天中得知，男孩今年9歲，上一年級，是家里最小的孩子，上面還有4個哥哥姐姐。正說著話，他的哥哥塞給他一根辣條子，這種一兩毛錢一袋的腌制食品是他午飯中唯一的菜。他家住在離學(xué)校有十多里地一個叫西溝的村子，每天要和上四年級的哥哥一起走1個小時的山路，下午4點20放學(xué)，但回到家天已經(jīng)擦黑了。這還不是最遠的，三年級的老師成蘭生說，最遠的是背峪村的孩子，從家到學(xué)校大概有15里地，至少要走一個半小時的山路。楊光說，為了照顧家遠的孩子，到了大小寒的時候，上午要等到10點才上課。

楊光

時間回到1999年夏天的大連，一幫追逐音樂夢想的年輕人憑著對零點樂隊的逼真模仿，樂團在東三省甚至天津、上海等地都小有名氣，每位成員1個小時就有兩百元的收入。對于年輕的他們來說，做自己喜歡的工作，而且收入還不錯，這樣的人生頗有些春風(fēng)得意了。但也就是在那個晚上，鍵盤手楊光的決定，改變了他之后的生活。

當時CCTV-7一個叫《金土地》的節(jié)目正在報道北京知青程偉在山西省臨汾大寧縣開發(fā)農(nóng)村旅游的事跡，節(jié)目中金疙瘩村小學(xué)的場景、山村孩子的樸實以及學(xué)堂破陋的窘困，勾起了楊光從農(nóng)村到城市艱辛求學(xué)的甘苦記憶，那是從小在城市里養(yǎng)尊處優(yōu)的隊友們無法體會的。

向樂團告假10天，懷揣著1萬塊錢的楊光踏上了南下的列車經(jīng)太原轉(zhuǎn)至臨汾，之后花了600塊錢雇了一輛出租車直達金疙瘩，找到了那所小學(xué)?！半m然早有心理準備，但還是感到很震撼?！睏罟饩妥≡谝豢灼婆f的窯洞里，就像當年的知青一樣，到鄉(xiāng)親們家里吃派飯，每天給孩子們上課，教他們一些音樂知識。

通過家訪，楊光了解到更多的情況：“村里的人每家至少有3個孩子，多的5個、7個不等，有的人家床上睡不下，就在墻角堆一堆草，冬天那么冷的天就窩在那兒?！?/p>

來之前心里只是想要到這看看，為他們做些什么就回去，繼續(xù)過自己的生活。但怎么也沒想到，日子一天天的過去，一晃竟過了10年，“也沒有說過是哪一天決定就要留下了，就是每天給孩子們上課，把每天的事做好，直到現(xiàn)在我都沒有一個明確的目標說我要怎樣。”楊光說。

我小心翼翼地問：“偶爾會后悔嗎？”

“不是偶爾，是經(jīng)常。而且我做過一次逃兵，不過沒耽誤事兒?！碑敃r，在大寧縣一待就是3年，為了讓遠在黑龍江省杜爾泊特蒙古族自治縣他拉哈鎮(zhèn)的父母安心，楊光從來都是報喜不報憂。2002年年前，楊光決定回家陪父母過春節(jié)。拿著行李離開這個小山村時，他暗暗告訴自己不再回來了：“那時候真的撐不住了，只有我一個老師，回了家我忍不住就把實情向父母說了，我媽說，既然那么苦，那咱就不去了?！笨墒谴竽瓿跷?，楊光又出現(xiàn)在了學(xué)校：“是我把孩子們召集在一起的，不能扔下就不管了?！?/p>

半年后，楊光的父母才知道他又回到了那個地方。正是在這一年，楊光迎來了他的愛情。妻子王春玲是當?shù)厝耍母改笇罟饩烤鼓茉诖髮幜舳嗑貌荒艽_定，雖然對二人的婚事一直不贊成，但終于還是拗不過，同意了。

我指著王春玲手上的戒指問她：“這是結(jié)婚戒指嗎？”她噗哧一下笑了：“不是，這是去年買的。”王春玲絲毫不隱瞞自己曾經(jīng)羨慕過村里其他女孩子結(jié)婚時的風(fēng)光，但很快她對此就毫無感覺了。楊光說：“我那時候窮得連鋪蓋卷都沒有，結(jié)婚時就只帶了自己去。”

楊光決定今年帶妻子和女兒一起回家過年，這是近10年來第二次回家?！安皇菦]時間，主要是沒錢?！眱煽谧用咳嗣吭?00元錢的收入，日子過得緊巴巴的，但即使是300元，他們也已經(jīng)3個月沒有領(lǐng)到了。

近10年的大山生活，也阻斷了楊光和他的同學(xué)甚至樂隊哥們兒的聯(lián)系。如今楊光手已經(jīng)生了，只能聽著從前樂團的錄音帶，凝神靜立憑吊往事。有時候，油然而生的孤獨感郁積在胸中，不知該如何排解：“有個人能和我這么聊聊，感覺很好?！?/p>

2008年6月，中南海電信局的援建項目中，為這所連油路都不通的學(xué)校送來了電腦，并鋪設(shè)了專線。幾乎與世隔絕的生活雖不至于讓楊光不知秦漢，但明顯地楊光已經(jīng)跟不上山外朝夕萬變的時代節(jié)奏，如今的他用電子信箱接收郵件都有困難。

冷暖人生

老師短缺一直是楊光頗為頭疼的事，對于當?shù)卣呐罟獗硎靖兄x，但也非常理解：“這種窮地方根本沒有老師愿意來，即使來了也總是過不久就托關(guān)系調(diào)走。來了走，走了來，走馬燈似的差不多有上百位了。有的老師上午來了下午就走，我連他的樣子都不記得。所以每次開學(xué)前我都要提前給老師們打電話或到家里拜訪，生怕他們不再來了，這就是‘鐵打的學(xué)校流水的老師?！睏罟饪嘈χ?。

成蘭生和老伴兒扎在陽光小學(xué)已經(jīng)3年了，是除了楊光之外在學(xué)校任教時間最長的老師，也是這所小學(xué)唯一的正式教師，月薪1500元。

楊光無奈地說，目前的師資力量決定了學(xué)校只能是維持，根本談不上什么教育，這與楊光的初衷差得太遠了。聽說臨汾市浮山縣的中學(xué)每年都有哈爾濱工業(yè)大學(xué)的研究生去支教，楊光羨慕不已，但又自嘲：“這么苦的地方，人家怎么能來呢？”

在閑暇時或外出辦事的時候楊光會繞到其他的村子，對一些小學(xué)校進行調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)，有的老師只用一周的時間就把所有的課上完，之后就再也不露面了。

楊光說：“還有比我們更苦的地方。”大寧縣太古鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長王對林說，他所在的鄉(xiāng)是國家級貧困縣里最窮最偏的鄉(xiāng)，那里有一所中心初中，兩所中心小學(xué)，都是200人的規(guī)模，下面村里分布有5個教學(xué)點，也就10多名學(xué)生的規(guī)模，那里的教學(xué)條件更加艱苦。為了不讓自己“太鬧心”，楊光不再走村串鄉(xiāng)地去調(diào)查了。如今他能做的，就是把每節(jié)課都上好，教孩子們?nèi)绾巫鋈?。不能普照大地，那就溫暖一個角落吧。

看著一個個面有菜色的孩子，楊光憂心忡忡：“孩子們正是長身體的時候，卻一個個營養(yǎng)不良面有菜色，如果孩子們能有些菜吃，那是再好不過了?！痹?jīng)與臨汾市扶貧局下屬的扶貧協(xié)會合作，由協(xié)會募捐些錢，每天給每個孩子一個雞蛋吃，但最后也不了了之，還有人愿意為孩子提供一種飼養(yǎng)的可以食用的蟲子，被楊光拒絕了：“那東西雖然有營養(yǎng)，但還是不放心?！?/p>

曾經(jīng)最多時有120多個學(xué)生的陽光小學(xué)，目前只有一年級、三年級和四、五年級的一個復(fù)式班，4個年級3個班一共25名學(xué)生，陽光小學(xué)的何去何從令楊光頗為苦惱卻無計可施。不知道從哪聽來是真是假的消息，大寧縣委、縣政府決議將散落在附近的幾個村子全部合并在趙坪村，把路打通，這樣就可以彌補因村民陸續(xù)搬走流失的生源。哈爾濱工業(yè)大學(xué)第九屆研究生服務(wù)支教隊隊長許哲也表示，只要路打通，愿意盡全力向?qū)W校爭取幾個到陽光小學(xué)支教的隊員。

據(jù)說，最近縣里也在考慮對楊光代辦教師的身份重新界定，以期對他個人提供些實際性的幫助，畢竟他的女兒一天天在長大。10年，一輩子能有幾個10年？楊光把他人生最精彩的部分播撒在了這塊土地上，可以說，他的冷暖也是如今世道人心的冷暖。